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  Pour J. et K., sans qui rien ne serait possible.


  « L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. »


  Italo Calvino, Les Villes invisibles


  ZOMBIES, CINÉMA
 ET GÉOGRAPHIE


  Les zombies existent

  21 octobre 2017, un samedi comme les autres dans les rues de Bordeaux. Comme les autres ? Pas tout à fait : les habitants voient défiler dans le centre-ville des êtres au visage ensanglanté, au corps mutilé, au regard vide. Un millier de zombies déambulent à l’occasion de cette huitième « Marche des zombies » bordelaise, manifestation importée des États-Unis depuis une première à Pittsburgh en 2006. Les passants sursautent, ou éclatent de rire.


  Comme en Amérique du Nord, au Mexique ou dans d’autres villes françaises, le temps d’un après-midi, des fans se maquillent et se prennent pour des morts-vivants affamés de chair humaine. Ces événements festifs forment la partie visible d’une « culture zombie » faite de jeux vidéo à succès, comme Resident Evil, de comics célèbres, comme Walking Dead – adapté en série télé –, de livres vendus à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, comme le Guide de survie en territoire zombie de Max Brooks (2003), et bien sûr de films, comme World War Z (Marc Forster, 2013), qui a récolté plus de 500 millions de dollars de recette à travers le monde.


  Les zombies sont partout. Mais encore ? Autre contexte. En juin 2016, South Africa Today publie un article au titre on ne peut plus clair : « Real Zombie Attack in South Africa » (« Attaque de vrais zombies en Afrique du Sud »). Le journal en ligne, marqué à droite, condamne les émeutes dans les rues de Durban à la veille des élections municipales, en qualifiant les manifestants de zombies. L’auteur de l’article affiche son mépris pour les protestataires, qu’il dépeint comme des êtres mus par leur instinct, incapables de réfléchir à la situation politique de la ville et du pays, ne trouvant rien de mieux à faire pour exprimer leur colère que brûler des pneus dans les rues.


  Simple métaphore à la mode ? Restons en Afrique du Sud et remontons le temps. En 1995, l’hebdomadaire Mail & Guardian publie le compte rendu d’un procès sous le titre « Bizarre Zombie Claim in Court »[1] (« Étrange accusation zombie au tribunal »). L’article relate l’audience de cinq jeunes hommes, accusés d’avoir brûlé vif un fermier dans la province du Nord-Ouest. Pour leur défense, les prévenus affirment que la victime avait tué leurs pères pour les changer en zombies et les rendre corvéables à merci. Quelques mois plus tard, le même journal rapporte une grève dans une plantation de café de la province du Mpumalanga, au nord-est du pays. Les ouvriers refusent de continuer à travailler sous les ordres de trois contremaîtres, les accusant ici encore de tuer les employés pour les changer en zombies.


  Dans le nord du pays, les affaires similaires abondent. Le zombie, spectre manipulé par un sorcier, offre un étonnant cocktail de folklore local, de légendes haïtiennes et 
d’imaginaire mondialisé. Si l’on en croit les témoignages dans la presse nationale, ce zombie-là n’a rien de fictif. Il s’insère dans un ensemble de croyances occultes, d’autant plus vives dans un pays rongé par des inégalités socioéconomiques sans équivalent dans le monde.


  À quelques milliers de kilomètres des sorciers sud-africains, le long de la frontière entre les États-Unis et le Mexique, Stéphanie Barbey et Luc Peter tournent un documentaire, Broken Land (2014), et rencontrent Richard Hodges. Richard est un citoyen a priori sans histoires, mais sa maison se trouve à quelques enjambées du mur parcourant la frontière et il se méfie des migrants clandestins. Prudent, il collectionne les armes à feu et a équipé sa maison d’un dispositif de vidéosurveillance : une douzaine de caméras scrutent en continu les environs de sa propriété. Fier de l’efficacité du matériel, il leur montre au matin des extraits de ce qui a été filmé durant la nuit. On ne voit rien, évidemment, dans ce désert. Jusqu’à ce que surgissent à l’écran des silhouettes blanchâtres, passant à quelques mètres de la maison. Richard est habitué à ce spectacle : des candidats au rêve américain sont parvenus à franchir le mur. Mais pour le spectateur cinéphile, la scène a quelque chose de troublant : difficile de ne pas voir errer ces ombres sans penser à d’autres images, dans lesquelles des hordes de zombies traversent, elles aussi, murs, barricades et douves.


  Dernière anecdote. En 2012, à Miami, plusieurs policiers interviennent à la suite d’un appel téléphonique. Ils sont face à une scène de carnage : deux hommes nus sont allongés sur la chaussée, l’un dévorant le visage de l’autre. Ignorant les sommations, le « cannibale » grogne, continue de se goinfrer. Un agent finit par l’abattre de plusieurs balles. Pour décrire la scène à laquelle il a assisté, un témoin évoque Walking Dead. Très vite, la rumeur se répand, bien au-delà des États-Unis : une nouvelle drogue changerait ses adeptes en monstres sanguinaires, affamés de chair humaine. C’est la mythique « drogue zombie », dont on parle encore en 2017 après des faits-divers au Brésil et en France[2].


  Ainsi, bien que l’invasion du « monde réel » par des morts-vivants mangeurs d’humains ne soit probablement pas pour demain, les zombies existent par la capacité de notre imaginaire à façonner notre environnement. Nous voyons le monde à travers des filtres nous permettant de découper et classer les réalités qui se présentent à nos sens. Aujourd’hui, pour beaucoup d’habitants des pays occidentaux et même au-delà, les zombies appartiennent à la grille de lecture, plus ou moins consciente, que nous appliquons à notre environnement.


  Les figures imaginaires en général et les zombies en particulier ne sont pas des objets d’étude triviaux, mais un moyen précieux de scruter l’inconscient des sociétés contemporaines, saturées d’images de fiction.


  Les zombies parlent de notre monde


  Le zombie, ou mort-vivant, ou infecté, créature ressuscitée ou contaminée par un virus comparable à la rage, agressive, affamée de chair humaine et ne pouvant être abattue que par une blessure grave à la tête, colonise nos imaginaires depuis un demi-siècle, avec une accélération sensible après 2000. De quelques films ou séries par an dans les années 1980 et 1990, on frôle la trentaine de productions annuelles entre 2005 et 2010, avant un léger déclin. Quant aux requêtes sur le terme « zombie » dans Google, elles s’envolent à partir de 2008, atteignant depuis un volume cinq à six fois supérieur aux recherches sur les vampires ou les super-héros. Pour donner un ordre de grandeur, les zombies distancent également les requêtes « climate change » (« dérèglement climatique ») ou « global warming » (« réchauffement climatique »). Qu’on se rassure : elles restent tout de même très loin derrière celles sur le sexe.


  La métaphore zombie raconte notre monde et participe à le structurer. Par son cannibalisme, sa violence inexplicable et son pouvoir de contagion, la créature traduit des angoisses du moment[3]. Plus largement, le traitement de l’épidémie zombie dans des centaines de films depuis les années 1970, à travers des récurrences, ou au contraire des spécificités propres à certaines œuvres, offre des pistes de réflexion dépassant les seules caractéristiques du monstre.


  Explorer un genre cinématographique


  Il est difficile de définir et de circonscrire les genres au cinéma. Un genre est une construction : il repose sur des éléments objectifs présents dans les films, mais aussi sur la manière dont l’industrie du cinéma les diffuse et celle dont le public et la critique les reçoivent[4]. Les limites du genre du film de zombies sont ainsi incertaines.


  Un genre est affaire de répétitions, de citations, d’allusions, mais aussi de variations et de renouvellements. L’expérience du public implique des attentes. Le réalisateur, lorsqu’il tourne son film, doit les anticiper et décider dans quelle mesure il les satisfait ou les contourne[5]. Dès lors, les moindres évolutions ont des allures de symptômes pour le chercheur : « Un genre est un instrument exceptionnellement sensible pour mesurer les changements d’ambiance[6]. » Western ou film de superhéros, péplum ou film noir, les genres sont une source privilégiée pour scruter les transformations des sociétés qui les produisent et les consomment. Le western, par exemple, des courts-métrages des années 1900 à la violence pessimiste de Sam Peckinpah, en passant par les épopées de Howard Hawks et John Ford, a permis de prendre le pouls de l’Amérique du XXe siècle.


  Les zombies sont nés outre-Atlantique, puis se sont diffusés en Europe et au-delà. Si la production reste majoritairement nord-américaine, on trouve également des œuvres britanniques, françaises, espagnoles, italiennes, et même coréennes et cubaines.


  Pourquoi une géographie des zombies ?


  À la question de savoir ce que les zombies disent du monde contemporain, Jean-Baptiste Thoret, spécialiste du cinéma nord-américain, propose un début de réponse : le zombie est la « métaphore limpide d’une Amérique déliquescente en proie à un refoulé qui fait retour[7] ». On peut prolonger sa réflexion en essayant d’établir ce que l’Amérique, et l’Occident en général, ont de déliquescent dans les années 1960 et les décennies suivantes. Les années 1930, après la crise de 1929 et avant la Seconde Guerre mondiale, n’étaient pas non plus rassurantes, pourtant pas de zombies à l’horizon, ou très peu.


  Affirmer que les zombies ont une signification politique et mettent à nu la mauvaise conscience nord-américaine ne suffit pas. Car, comme le rappelle le philosophe Éric Dufour, « d’une certaine façon, tout film américain des années 68 et suivantes est une critique de la guerre du Viêtnam et tout film en général est une critique sociale[8] ». Il faut s’interroger sur la spécificité du zombie, identifier ce qui rattache cette créature au demi-siècle qui vient de s’écouler, avec ses évolutions techniques, ses transformations sociales, culturelles et économiques, ses conflits militaires et autres événements majeurs, comme la chute du mur de Berlin en 1989 ou les attentats du 11 septembre 2001. Les sociétés nord-américaines et européennes, suivies par celles de pays toujours plus nombreux à être gagnés par le capitalisme mondialisé, subissent des métamorphoses touchant les modes de production et de consommation, ainsi que les modalités d’interaction entre individus. Les zombies rendent compte, à leur manière, de ces transformations.


  La géographie servira de fil rouge aux pages qui suivent. Telle qu’elle s’est développée depuis environ un demi-siècle dans les universités européennes et nord-américaines, cette discipline part du principe que notre relation au monde passe par nos interactions avec des lieux : tous les aspects de notre existence sont spatiaux. L’espace est une dimension incontournable de la condition humaine, non seulement dans sa dimension matérielle, mais aussi à travers des symboles et des croyances : il existe des lieux lointains ou proches, interdits ou autorisés, attirants ou repoussants, beaux ou laids, inquiétants ou rassurants, faciles d’accès ou reculés… Si l’on imagine deux maisons construites selon des plans identiques et avec le même matériel, l’une dans un quartier chic de Londres et l’autre dans la campagne thaïlandaise, ce sont deux objets distincts, car indissociables de leur environnement, mais aussi des modalités de leur appropriation par des populations différentes. Comme pour les autres réalités peuplant notre monde, le contexte participe à déterminer le statut de ces deux maisons, leur valeur économique et affective, leurs usages possibles, leur beauté même.


  En d’autres termes, l’espace ne se résume pas à un support neutre sur lequel évolueraient les individus et les groupes. Il entretient une relation circulaire avec les sociétés. D’une part, ces dernières transforment leur environnement en fonction de leurs croyances, de leurs techniques, de leur organisation politique, de leurs attentes, ainsi que de toutes sortes de tensions et de contradictions qui les traversent. D’autre part, cet environnement influence en retour pratiques et croyances, participe à les expliquer et les consolider à toutes les échelles. En résumé, pour le géographe Bernard Debarbieux, « l’espace sous toutes ses formes participe de la définition même des pratiques sociales et de leur signification[9] ».


  Une crise sans précédent


  Interroger les films de zombies sous l’angle de la géographie, c’est se demander ce qu’ils nous disent du rapport des sociétés occidentales à leur environnement et de l’évolution de ce rapport depuis une cinquantaine d’années.


  Les protagonistes de ces films font face à une crise sans précédent : les morts renaissent et ravagent tout sur leur passage. En réponse à cette situation, ils agissent dans et sur l’environnement, de même qu’ils interagissent entre eux, débattent, s’affrontent, s’entraident, se rapprochent ou se séparent. Par ces réactions, ils nous parlent de nos propres pratiques géographiques, de nos propres interactions avec ce qui nous entoure. Ils se font l’écho de nos angoisses, de nos attentes, de nos valeurs.


  Si angoisse il y a, c’est que les zombies apparaissent comme un aboutissement de la figure de l’Autre. Cette figure surgit au cœur des sociétés occidentales, comme si un lointain ailleurs s’invitait sans prévenir. Une telle intrusion oblige les groupes à repenser leur attitude face à l’altérité, entre rejet et acceptation, haine et empathie.


  Quiconque a vu un film de zombies, ou en a entendu parler, sait que le genre fait la part belle aux scènes de siège. Face aux morts-vivants, on se barricade, on s’enferme. On se protège comme on peut d’un extérieur infréquentable. Les films de zombies dépeignent un monde obsédé par les frontières de toutes sortes.


  Mais les zombies disent plus de choses sur notre rapport au monde que cette soif de limites spatiales. Avec l’évolution des moyens de transport et des télécommunications, mais aussi avec les transformations culturelles et politiques du monde durant les dernières décennies, beaucoup de nos repères s’évanouissent. Nous vivons dans un monde instable, les interactions avec notre cadre de vie se brouillent.


  À l’heure du néolibéralisme triomphant, les sociétés occidentales évoluent dans un environnement en permanente reconfiguration, insaisissable, remplissant de moins en moins sa fonction de repère pour l’existence humaine. Et tentent de faire avec.


  1 Les faits divers évoqués dans ce paragraphe sont empruntés à Jean Comaroff & John Comaroff « Ethnography on an Awkward Scale. Postcolonial Anthropology and the Violence of Abstraction », Ethnography, n°4(2), 2003.


  2 Comme le rapporte le site web du quotidien Le Monde en novembre 2017, les analyses toxicologiques ont chaque fois démontré l’absence de lien entre le MDPV, la drogue incriminée, et les faits-divers concernés.


  3 C’est ce que dit par exemple Arnold Blumberg, interviewé par Alexandre O. Philippe dans Doc of the Dead (2014) : « À chaque fois qu’on voit un zombie dans la culture pop […], il est l’incarnation des choses qui nous effraient le plus à...
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