« PAVILLONS »

Collection dirigée par Maggie Doyle

Pour les citations de l'œuvre de William Shakespeare,
la traductrice a puisé dans les traductions d'Yves Bonnefoy,
Victor Bourgy et Jean-Michel Déprats.

Titre original : HAG-SEED

© Margaret Atwood, 2016

En couverture : © 123rf.com
Photo auteur : George Whiteside

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

ISBN numérique : 9782221242339

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Richard Bradshaw, 1944-2007
Gwendolyn MacEwen, 1941-1987
Enchanteurs

 « Celui qui s'applique à la vengeance garde fraîches ses blessures. »

Sir Francis Bacon,
« Sur la vengeance »

 « ... bien qu'il y ait de braves gens sur scène, il en est certains devant lesquels vos cheveux se dresseraient sur votre tête. »

Charles Dickens

« D'autres îles épanouies se trouvent sûrement

Dans l'océan de la vie et du tourment

D'autres esprits errent et fuient

Au-dessus de ce golfe... »

Percy Bysshe Shelley,
« Vers écrits au milieu des monts Euganéens »

Prologue :
La projection

Mercredi 13 mars 2013

Les lumières s'éteignent. Dans la salle, le public fait silence.

GRAND ÉCRAN PLAT : Caractères jaunes irréguliers sur fond noir :

LA TEMPÊTE

de William Shakespeare

interprétée par

La Troupe du pénitencier Fletcher

À L'ÉCRAN : Le présentateur, vêtu d'une cape courte en velours pourpre, brandit un panneau manuscrit devant la caméra. De l'autre main, il tient une plume.

SUR LE PANNEAU : UNE TEMPÊTE SOUDAINE

LE PRÉSENTATEUR : Ce que vous allez voir, c'est une tempête en pleine mer :

Les vents rugissent, les marins hurlent,

Les passagers les abreuvent d'injures parce que les choses vont de mal en pis :

Vous allez entendre des cris, comme dans un vilain-ain-ain cauchemar,

Mais certaines choses ici ne sont pas ce qu'on en voit,

Moi, je dis ça...

Larges sourires.

Et maintenant, commençons.

Il fait un grand geste avec sa plume. Cut sur tonnerre et éclairs au cœur d'un entonnoir nuageux, capture d'écran de la chaîne météo. Images d'archives de vagues. Images d'archives de pluie. Rugissement du vent.

La caméra zoome sur un jouet de bain, un voilier qui ballotte sur un rideau de douche en plastique bleu décoré de poissons. Dessous, des mains miment la houle.

Gros plan du maître d'équipage coiffé d'un bonnet à pompon en tricot noir. Des trombes d'eau hors champ lui tombent dessus. Il est trempé.

LE MAÎTRE D'ÉQUIPAGE : Manœuvrez rondement ou nous courrons à terre !

Remuez-vous, remuez-vous !

Vite ! Vite ! Attention ! Attention !

Allons-y,

On a intérêt à s'y coller,

Ferlez les voiles,

Luttez contre les bourrasques,

À moins que vous n'ayez envie de nager avec la rascasse !

VOIX OFF : On va tous boire le bouillon !

LE MAÎTRE D'ÉQUIPAGE : Poussez-vous de mon chemin ! C'est pas l'heure de s'amuser !

Il reçoit un plein seau d'eau dans la figure.

VOIX OFF : Écoute-moi ! Écoute-moi !

Ne sais-tu point que nous sommes de sang royal ?

LE MAÎTRE D'ÉQUIPAGE : Vite ! Vite ! Les vagues s'en moquent !

Le vent rugit, la pluie tombe à verse,

Et vous restez là plantés à regarder.

VOIX OFF : T'es soûl !

LE MAÎTRE D'ÉQUIPAGE : Et vous, vous êtes un idiot !

VOIX OFF : On est fichus !

VOIX OFF : On coule !

Gros plan d'Ariel affublé d'un bonnet de bain bleu et de lunettes de ski irisées, la moitié inférieure du visage couverte d'un maquillage bleu. Il porte un imperméable en plastique translucide orné de coccinelles, d'abeilles et de papillons. On remarque une ombre curieuse derrière son épaule gauche. Il rit silencieusement, tend vers le ciel sa main droite enveloppée dans un gant de caoutchouc bleu. Éclair, tonnerre.

VOIX OFF : Prions !

LE MAÎTRE D'ÉQUIPAGE : Qu'est-ce que vous dites ?

VOIX OFF : On coule ! On va se noyer ! On ne verra plus le roi ! Sautons par-dessus bord, gagnons le rivage à la nage !

Ariel rejette la tête en arrière et rit à gorge déployée. Dans chacune de ses mains gantées de caoutchouc bleu, il tient une puissante lampe torche en mode stroboscope.

L'écran devient noir.

UNE VOIX DANS LE PUBLIC : Qu'est-ce qu'il y a ?

AUTRE VOIX : Il n'y a plus de courant.

AUTRE VOIX : Ce doit être le blizzard. Une ligne a dû lâcher.

Obscurité totale. Bruit confus à l'extérieur de la salle. Hurlements. Coups de feu.

UNE VOIX DANS LE PUBLIC : Qu'est-ce qui se passe ?

DES VOIX À L'EXTÉRIEUR : Bouclez les portes ! Bouclez les portes !

UNE VOIX DANS LE PUBLIC : Qui est le responsable ici ?

Trois autres coups de feu.

UNE VOIX DANS LA SALLE : Ne bougez pas ! Silence ! Baissez la tête ! Restez où vous êtes.

I. LE RECUL OBSCUR

1. La mer

Lundi 7 janvier 2013

Felix se brosse les dents. Puis il se brosse les autres, les fausses, et les remet en place. Il a beau appliquer une bonne couche de crème adhésive, elles tiennent mal ; peut-être que sa bouche rétrécit. Il sourit : sourire illusoire. Simulacre, duperie, mais qui le remarquera ?

Avant, il aurait appelé son dentiste pour prendre rendez-vous, et il aurait eu droit à une luxueuse chaise en similicuir, à un visage attentif exhalant le bain de bouche mentholé, à des mains expertes maniant des instruments étincelants. Ah, je vois le problème. Ne vous inquiétez pas, on va vous arranger ça. Pareil que quand on va faire réviser sa bagnole. Peut-être même qu'il aurait eu le privilège d'avoir de la musique dans ses écouteurs et un cachet pour l'assommer à moitié.

Malheureusement, il n'a plus les moyens de s'offrir ce genre de révisions professionnelles. Pour ses soins dentaires, il fait dans le bas de gamme, de sorte qu'il est à la merci de son dentier défaillant. Dommage, il ne manquerait plus qu'une panne dentaire pour son grand final. Nos réchouichances s'achèvent. Chaluez notre cométien... Si ça arrivait, son humiliation serait totale ; rien que d'y penser, il en rougit jusqu'aux poumons. Quand les mots ne sont pas parfaitement prononcés, que le ton manque de justesse et que la modulation n'est pas donnée avec finesse, le charme est rompu. Les spectateurs se mettent à gigoter sur leurs sièges, toussotent et se tirent à l'entracte. C'est une sorte de mort.

« Ma me mi mo mu », lance-t-il au miroir piqueté de dentifrice, qui trône au-dessus de l'évier de la cuisine. Il baisse les sourcils, projette le menton en avant. Puis il sourit d'un sourire de chimpanzé acculé, en partie furieux, en partie menaçant, en partie découragé.

Quelle dégringolade. Quelle dégradation. Quelle déchéance. Oublié de tous dans un trou perdu, il habite une bicoque où il bataille pour survivre ; alors que Tony, ce salopard qui se donne des airs et soigne son image, s'affiche avec les grands de ce monde, écluse du champagne, s'enfile du caviar, des langues d'alouette et du cochon de lait, assiste à des galas et se complaît dans l'adoration de son entourage, de ses larbins, de ses courtisans...

Autrefois courtisans de Felix.

Ça lui reste en travers de la gorge. Ça l'empoisonne. Ça suscite chez lui une envie de vengeance. Si seulement...

Assez. Redresse-toi, ordonne-t-il à son reflet grisâtre. Serre les dents. Il n'a pas besoin de se regarder pour savoir qu'il a pris du bide. Il aurait peut-être intérêt à s'acheter une ceinture abdominale.

Peu importe ! Rentre le ventre ! Tu as du pain sur la planche, des scénarios à scénariser, des entubages à concocter, des traîtres à traiter !

« Combien ces saucissons-ci ? C'est six sous, ces six saucissons-ci. Tes laitues naissent-elles ? Si tes laitues naissent, mes laitues naîtront. Ma main moite de moire mauve mort la mer. »

Voilà. Il n'a pas bouffé une seule syllabe.

Il y arrive encore. En dépit de tous les obstacles, il réussira. Il commencera par les séduire, même si cette perspective ne l'emballe guère. Il les enchantera, comme il dit à ses comédiens. Faisons de la magie !

Et enfonçons-la bien au fond de la gorge de ce salopard sournois, ce tordu de Tony.

2. Charmes supérieurs

Ce salopard sournois, ce tordu de Tony, c'est la faute même de Felix. Ou en grande partie. Il se l'est souvent reproché au cours des douze années écoulées. Il a donné trop de latitude à Tony, il ne l'a pas surveillé, il ne s'est pas penché sur l'épaulette de son élégant costume rayé. Contrairement à tout individu doté d'une moitié de cerveau et de deux oreilles, il n'a pas relevé les indices. Pis : il s'en est remis à ce machiavélique lécheur de bottes au cœur noir qui ne songeait qu'à gravir l'échelle sociale. Il avait gobé son numéro : Confie-moi cette corvée, délègue, envoie-moi à ta place. Quel imbécile il avait fait !

Il n'avait qu'une seule justification : il était alors totalement absorbé par le chagrin. Il venait de perdre sa fille unique, et ce, d'une manière terrible. Si seulement il avait, si seulement il n'avait pas, si seulement il avait su...

Non, encore trop douloureux. N'y pense pas, se dit-il en reboutonnant sa chemise. Tiens ça à distance. Imagine que ce n'était qu'un film.

Même sans cet événement auquel il ne fallait pas songer, il se serait sûrement fait piéger. Il avait pris l'habitude de laisser Tony se charger des affaires courantes, parce que Felix était somme toute le directeur artistique, ainsi que Tony ne cessait de le lui répéter, et qu'il était au sommet de son art, comme les critiques ne cessaient de l'écrire ; il fallait donc qu'il se consacre exclusivement à ses objectifs les plus ambitieux.

Et il s'y consacrait. Pour créer les expérimentations théâtrales les plus prodigieuses, les plus inventives, les plus impressionnantes, les plus belles, les plus riches qui aient jamais été proposées. Pour mettre la barre à une hauteur vertigineuse. Pour élaborer à partir de chaque production une expérience qu'aucun spectateur n'oublierait jamais. Pour provoquer un choc, un soupir collectifs ; pour que le public, la représentation terminée, reparte en titubant un peu, comme sous l'effet de l'ivresse. Pour faire du Festival de Makeshiweg une référence au regard de tous les festivals de théâtre de moindre notoriété.

Ce n'était pas une mince affaire.

Pour y parvenir, Felix s'était appuyé sur les plus compétentes équipes de techniciens qu'il avait pu convaincre. Il avait engagé les meilleurs, il avait motivé les meilleurs. Ou les meilleurs qu'il avait pu s'offrir. Il avait retenu les gnomes et les gremlins de la technique, éclairagistes, techniciens du son. Il avait recherché les concepteurs de décor et les costumiers les plus admirés à l'époque, ceux qu'il avait pu persuader. Tous devaient être excellents et plus. Si possible.

Il lui fallait donc des fonds.

Trouver ces fonds avait été la tâche de Tony. Une tâche mineure : l'argent n'était qu'un moyen de parvenir à ses fins, la fin étant la transcendance – ils le savaient l'un comme l'autre. Felix, l'enchanteur qui chevauchait les nuages, Tony, le chercheur d'or et factotum aux pieds bien sur terre. Compte tenu de leurs talents respectifs, c'était apparemment une bonne répartition des rôles. Ainsi que Tony lui-même l'avait formulé, chacun d'eux devait assumer les responsabilités pour lesquelles il était fait.

« Idiot », grommelle Felix. Il n'avait rien vu venir. Et pour ce qui était d'être au sommet de son art, c'est toujours de mauvais augure. D'un sommet, on ne peut que redescendre.

Tony s'était montré extrêmement soucieux de libérer Felix des rituels qu'il abhorrait, cocktails, passages de pommade aux sponsors et aux mécènes, socialisations avec les membres du conseil d'administration, recherches de financement auprès de diverses strates du gouvernement et rédactions de rapports convaincants. Comme ça – disait Tony –, Felix pouvait se consacrer entièrement aux questions essentielles, tels que ses commentaires pertinents sur les scénarios, ses effets de lumière à la pointe de la technologie et le moment précis où déclencher les pluies de confetti scintillants qu'il utilisait avec tant de brio.

Et à ses mises en scène bien entendu. À chaque saison, Felix se gardait toujours une ou deux pièces dont il assurait la mise en scène. De temps à autre, si c'était une œuvre qui lui tenait à cœur, il endossait même le rôle principal. Jules César. Le roi en tartan. Lear. Titus Andronicus. Des triomphes pour lui, chaque fois. Et chaque fois une de ses productions !

Ou disons des triomphes auprès des critiques, alors qu'il était arrivé que les amateurs et même les mécènes rouspètent. La Lavinia quasi nue et abondamment couverte de sang dans Titus était vraiment trop choquante, s'étaient-ils récriés ; pourtant, Felix l'avait souligné, c'était plus que justifié par le texte. Pourquoi fallait-il présenter Périclès avec des vaisseaux spatiaux et des extraterrestres plutôt qu'avec des voiliers et des pays étrangers, et pourquoi affubler la déesse Artémis d'une tête de mante religieuse ? Même si, quand on y réfléchissait – avait déclaré Felix au conseil d'administration pour se défendre –, ça collait parfaitement. Et le retour à la vie d'Hermione sous la forme d'un vampire dans Le Conte d'hiver : ça avait été sifflé. Felix en avait été ravi : Quel succès ! Qui avait déjà réussi ça ? Là où il y a des sifflets, il y a de la vie !

Ces extravagances, ces idées folles, ces triomphes avaient été les trouvailles d'un autre Felix, plus jeune. Elles reflétaient des actes de jubilation, de joyeuse exubérance. Puis, juste avant le coup de Tony, les choses avaient changé. Elles s'étaient assombries, et ce très subitement. Rugissements, rugissements, rugissements...

Mais il n'avait pas pu rugir.

Sa femme, Nadia, avait été la première à le quitter, un an à peine après leur mariage. Un mariage tardif pour lui et inattendu : il ne s'était pas cru capable de pareil amour. Il commençait tout juste à découvrir les qualités de Nadia, à la connaître véritablement quand une infection par staphylocoque l'avait foudroyée, juste après son accouchement. Ce sont des choses qui arrivent, malgré la médecine moderne. Il essaie encore de retrouver son visage, de lui redonner vie, pour lui-même, mais au cours des années elle s'est lentement éloignée, estompée comme une vieille Polaroïd. À présent elle se résume tout au plus au contour d'une silhouette, silhouette qu'il comble de tristesse.

Il s'était donc retrouvé seul avec sa fille, Miranda. Miranda : quel autre nom aurait-il pu donner à une petite orpheline dotée d'un père d'âge mûr fou d'amour ? C'est elle qui l'avait empêché de sombrer dans le chaos. Il avait tenu du mieux qu'il avait pu, donc pas trop bien ; mais il y était quand même parvenu. Il avait engagé du personnel, bien sûr – il avait besoin de quelques femmes, vu qu'il ignorait tout des soins matériels à apporter à un bébé et que son travail l'empêchait d'être constamment présent auprès de la petite. Mais il avait passé tous ses moments de liberté avec elle. Sauf qu'il n'en avait pas beaucoup, des moments de liberté.

D'emblée, Miranda l'avait plongé dans le ravissement. Il tournicotait autour d'elle, émerveillé. Quelle perfection, ses doigts, ses orteils, ses yeux ! Dès qu'elle avait pu parler, il l'avait même emmenée au théâtre ; elle était tellement intelligente. Assise sur son siège, elle suivait tout sans gigoter ni s'ennuyer comme l'aurait fait un bambin de deux ans moins vif. Il avait nourri de grands projets : quand elle serait plus grande, ils voyageraient ensemble, il lui ferait découvrir le monde, il lui apprendrait une foule de choses. Et puis, à l'âge de trois ans...

Forte fièvre. Méningite. Elles avaient tenté de le joindre, les femmes, mais, étant en répétition, il avait donné des ordres stricts pour ne pas être dérangé, et elles n'avaient su comment réagir. Lorsqu'il avait fini par rentrer, il y avait eu des pleurs frénétiques, puis le trajet vers l'hôpital, mais c'était déjà trop tard, trop tard.

Les médecins avaient fait l'impossible : ils avaient puisé dans tous les lieux communs et offert toutes les justifications. Mais rien n'avait marché et elle était partie. Emportée, comme on disait. Mais emportée où ? Elle ne pouvait pas avoir simplement disparu de l'univers. Il refusait de le croire.

Lavinia, Juliet, Cordelia, Perdita, Marina. Toutes perdues, ces filles. Mais certaines avaient été retrouvées. Pourquoi pas Miranda ?

Que faire d'un chagrin pareil ? Il ressemblait à un énorme nuage noir bouillonnant à l'horizon. Non, il ressemblait à un blizzard. Non : il ne ressemblait à rien qu'il puisse mettre en mots. Il ne pouvait l'affronter directement. Il fallait qu'il le transforme, ou du moins qu'il l'endigue.

Aussitôt après l'enterrement, avec son cercueil d'une petitesse pathétique, il s'était immergé dans La Tempête. C'était une évasion, même à l'époque il en avait conscience, mais aussi une forme de réincarnation.

Miranda deviendrait la fille qui n'avait pas été perdue ; un petit ange protecteur encourageant son père banni pendant qu'ils dérivaient sur la mer sombre à bord de leur rafiot pourri ; elle ne serait pas morte, mais se serait muée en une jeune fille ravissante. Ce que la vie ne lui offrait plus, peut-être pourrait-il encore l'entrevoir par le biais de son art : furtivement, du coin de l'œil.

Il créerait un décor approprié pour cette Miranda à laquelle il voulait redonner vie. Il se surpasserait en tant qu'acteur et metteur en scène. Il repousserait toutes les limites, tordrait la réalité jusqu'à la faire couiner. Il y avait dans ses efforts d'alors un désespoir fébrile, mais n'y a-t-il pas du désespoir au cœur de tout art véritable ? N'était-ce pas un perpétuel défi à la mort ? Un doigt provoquant, pointé face au gouffre ?

Son Ariel, avait-il décidé, serait interprété par un travesti sur échasses qui se métamorphoserait en luciole géante à des moments significatifs. Son Caliban serait un sans-abri couvert de croûtes – un Noir ou un autochtone –, paraplégique de surcroît, qui se déplacerait sur un énorme skate-board. Stéphano et Trinculo ? Il n'avait encore rien décidé à leur sujet, mais il y aurait des hauts-de-forme et des brayettes. Et de la jonglerie : Trinculo pourrait jongler avec différents éléments qu'il aurait éventuellement ramassés sur la plage, des calmars par exemple.

Sa Miranda serait superbe. Ce serait une créature sauvage, comme elle avait dû l'être en toute logique – naufragée, puis gambadant à travers l'île douze années durant, pieds nus vraisemblablement, car où aurait-elle déniché des chaussures ? Ses plantes de pied devaient avoir l'épaisseur d'une semelle de botte.

Après une recherche exténuante durant laquelle il avait rejeté des candidates qui n'étaient que jeunes ou jolies, il avait retenu une ancienne gymnaste qui avait décroché, tout enfant, une médaille d'argent aux championnats d'Amérique du Nord et avait été acceptée à l'École nationale de théâtre : une brindille forte et souple, qui commençait tout juste à s'épanouir. Elle s'appelait Anne-Marie Greenland. Extrêmement passionnée, elle avait à peine plus de seize ans et débordait d'énergie. Sa formation théâtrale était limitée, mais il était certain de parvenir à lui faire donner tout ce qu'il voudrait. Un spectacle tellement plein de fraîcheur que ce n'en serait même pas un. Ce serait la réalité. À travers Anne-Marie Greenland, sa Miranda retrouverait vie.

Quant à lui, il serait Prospéro, son père aimant. Protecteur – trop peut-être, mais seulement pour le bien de sa fille. Et sage ; plus sage que Felix. Cela dit, même le sage Prospéro avait la stupidité de se fier à son entourage et cherchait beaucoup trop à parfaire ses talents de magicien.

La cape magique de Prospéro serait confectionnée avec des animaux – pas de vrais animaux ni même des imitations réalistes, mais des peluches vidées de leur rembourrage, puis cousues ensemble : des écureuils, des lapins, des lions, une sorte de tigre et plusieurs ours. Ils rappelleraient la nature élémentale des pouvoirs surnaturels et néanmoins naturels de Prospéro. Felix avait commandé des feuilles artificielles et des fleurs vaporisées de peinture dorée, ainsi que des plumes couvertes de teinture voyante pour les mélanger aux bêtes à poil, et donner plus de panache et de sens à sa tenue. Il aurait un bâton déniché chez un antiquaire : une élégante canne edwardienne au pommeau orné d'une tête de renard en argent avec des yeux, en jade peut-être. Elle était de taille modeste pour un bâton de magicien, mais Felix aimait juxtaposer extravagance et subtilité. Cet accessoire vieux de quatre-vingts ans pouvait avoir un côté facétieux à certains moments cruciaux. À la fin de la pièce, pour l'épilogue de Prospéro, il avait prévu un coucher de soleil accompagné d'une averse neigeuse de confettis scintillants.

Cette Tempête serait sensationnelle : le meilleur spectacle qu'il aurait jamais réalisé. Il avait manifesté – il s'en rendait compte aujourd'hui – une obsession malsaine à ce sujet. C'était comme le Taj Mahal, ce mausolée richement ornementé érigé en l'honneur d'un fantôme bien-aimé, ou une précieuse urne funéraire sertie de bijoux. Mais plus encore, car à l'intérieur de la bulle enchantée qu'il était en train de créer, sa Miranda revivrait.

Quel n'avait été son accablement quand son projet avait été réduit à néant.

3. L'usurpateur

Ils s'apprêtaient à entamer les répétitions quand Tony avait abattu son jeu. Douze ans plus tard, Felix se rappelle encore tous les détails de cet échange.

La conversation avait commencé assez normalement, lors de leur traditionnelle réunion du mardi après-midi, durant laquelle Felix présentait à Tony la liste des tâches que ce dernier devait accomplir, et Tony signalait à Felix les points exigeant son attention ou sa signature. Ils étaient généralement peu nombreux parce que l'efficacité de Tony était telle qu'il avait déjà réglé les questions vraiment importantes.

« Soyons bref », avait lancé Felix, fidèle à lui-même.

Il avait noté avec déplaisir le motif, lièvres et tortues alternés, de la cravate rouge de Tony, qui cherchait sans doute à se montrer spirituel. Tony avait un penchant – penchant de plus en plus dandy – pour les bagatelles coûteuses.

« Ma liste d'aujourd'hui : premièrement, nous devons remplacer l'éclairagiste, il ne me donne pas satisfaction. Et puis, pour le manteau magique, il va falloir qu'on trouve...

— Malheureusement, j'ai de mauvaises nouvelles pour toi », dit Tony.

Cette fois encore, il portait un élégant costume neuf ; en général, c'était signe qu'il y avait une réunion du conseil d'administration. Felix avait pris l'habitude de se dérober : le président, Lonnie Gordon, était un type bien, sauf qu'il vous pétrifiait d'ennui, et le reste du conseil se réduisait à une bande de pantins, de béni-oui-oui. Néanmoins, comme Tony les avait mis au pas, il ne s'interrogeait pas trop sur eux.

« Ah bon ? De quoi s'agit-il ? » demanda Felix.

D'ordinaire, les mauvaises nouvelles se résumaient à une banale lettre de protestation émanant d'un mécène mécontent. Lear était-il obligé de se déshabiller des pieds à la tête ? Ça pouvait être aussi une facture de teinturerie envoyée par une spectatrice du premier rang allergique à une giclée interactive : la tête ruisselante de sang de Macbeth balancée trop vigoureusement sur les planches, l'œil de Gloucester échappant à la main de son extracteur et une vile gelée sur la soie fleurie, tellement difficile à enlever.

Tony s'occupait de ces plaintes grincheuses et le faisait bien – il appliquait la dose idoine d'excuses allongée d'obséquiosité –, mais il aimait tenir Felix au courant, dans l'éventualité d'une rencontre du genre déplaisant à l'entrée des artistes. S'il était critiqué, Felix était capable de surréagir et de balancer une batterie d'adjectifs bien sentis, affirmait Tony. Felix répondait que son langage était toujours adapté aux circonstances et Tony acquiesçait : bien sûr, mais, du point de vue du mécène, ce n'était jamais très bon. En plus, ça risquait de se retrouver dans la presse.

« Malheureusement... », dit Tony.

Il marqua un silence. Il avait une drôle d'expression. Ce n'était pas un sourire : c'était une bouche tirée vers le bas avec un sourire par en dessous. Felix sentit se hérisser les petits cheveux sur sa nuque.

« Malheureusement, dit enfin Tony de sa voix la plus suave, le conseil a voté la résiliation de ton contrat. De directeur artistique. »

Cette fois, ce fut au tour de Felix de faire silence.

« Quoi ? marmonna-t-il ensuite. C'est une blague, hein ? »

Ils ne peuvent pas faire ça. Sans moi, tout le Festival partirait en sucette ! Les donateurs fuiraient, les comédiens s'en iraient, les restaurants haut de gamme, les magasins de souvenirs et les pensions de famille fermeraient leurs portes et la ville de Makeshiweg retomberait dans l'obscurité d'où il l'avait si habilement tirée, été après été : en effet, qu'avait-elle à offrir à part sa gare de triage ? Or, le triage ne faisait pas un thème. On n'établit pas un menu autour du triage des trains.

« Non, dit Tony. Ce n'est malheureusement pas une blague. »

Nouveau silence.

Felix fixa Tony comme s'il le voyait pour la première fois.

« Ils pensent que tu n'es plus, tu vois, en phase.

Encore un silence.

« Je leur ai expliqué que tu étais traumatisé depuis quelque temps, depuis que ta fille... depuis ton deuil tragique, mais que tu allais t'en sortir, que j'en étais sûr. »

Le coup était si bas que Felix en eut le souffle coupé. Comment osaient-ils utiliser ce prétexte ?

« J'ai fait tout ce que je pouvais », ajouta Tony.

C'était un mensonge. Ils le savaient l'un comme l'autre. Lonnie Gordon, le président, n'aurait jamais monté un putsch de cette nature, et les autres membres du conseil étaient des guignols. Ces hommes avaient été choisis, choisis par Tony. Et les femmes, il y en avait deux, avaient été choisies elles aussi. Sur les conseils de Tony, tous.

« Plus en phase ? s'exclama Felix. Bordel, je ne suis plus en phase, moi ? »

Qui avait jamais été plus en phase que lui ?

« Disons que tu as perdu le contact avec la réalité, poursuivit Tony. Ils pensent que tu as des problèmes psychiques. Ça se comprend, je le leur ai dit, compte tenu de ton... Mais ils n'ont pas pu l'admettre. Tu es allé trop loin avec la cape en peau de bêtes. Ils ont vu les croquis. D'après eux, les défenseurs des droits des animaux nous tomberaient dessus comme un essaim de guêpes.

— C'est ridicule, protesta Felix. Ce ne sont pas de vrais animaux, ce sont des peluches.

— Là n'est pas la question, tu dois t'en rendre compte, répliqua Tony avec une patience condescendante. Ils ressemblent à des animaux. Et la cape n'est pas leur seule objection. Pour eux, la limite, ça a été Caliban en paraplégique, à leurs yeux, on était au-delà du mauvais goût. Les gens penseraient que tu te moques des handicapés. Certains quitteraient la salle. En fauteuil roulant même : nous avons en effet un nombre substantiel de... Notre public a largement plus de trente ans.

— Oh, nom de Dieu ! s'écria Felix. C'est du politiquement correct qui part en vrille ! C'est dans le texte, il est difforme ! De nos jours, Caliban est le chouchou, tout le monde l'acclame, je ne fais que...

— Je comprends, mais ce qu'il y a, c'est que nous devons vendre suffisamment de places pour justifier nos subventions. Depuis quelque temps, les critiques ont été... mitigées. Surtout la dernière saison.

— Mitigées ? Les critiques de la dernière saison étaient sensationnelles.

— Je ne t'ai pas montré les mauvaises. Il y en avait beaucoup. Je les ai ici dans mon attaché-case, si tu souhaites y jeter un coup d'œil.

— Mais merde, pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu ne me les as pas montrées ? Je ne suis pas un gamin.

— Les mauvaises critiques te rendent irritables. Puis tu reportes tout sur l'équipe. Ce n'est pas bon pour le moral.

— Je ne suis jamais irritable ! » hurla Felix.

Tony ignora sa réaction.

« Voici la lettre de licenciement, continua Tony en tirant une enveloppe de la poche intérieure de sa veste. Le conseil t'accorde une indemnité de retraite avec ses remerciements pour tes nombreuses années de service. Je me suis efforcé de t'obtenir davantage. »