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Il a refait la France par deux fois. En 1940, à la suite d’un désastre 
militaire qui laisse un pays exsangue, déchiré, déboussolé. C’est l’heure 
du rebelle qui refuse la défaite. Il est presque seul, armé d’une volonté 
infl exible et de la certitude que la Résistance reste l’unique horizon 
et la condition même d’un retour de la nation à elle-même. Il n’en 
doutera jamais. La France libre est d’abord une aff aire de résolution, 
politique et morale, qu’il saura incarner comme personne.

Il refait la France encore en 1958, dans la bourrasque d’une guerre 
d’Algérie interminable dont on n’arrive plus à concevoir l’issue. C’est 
maintenant l’heure du restaurateur. Sur les décombres d’un régime 
décomposé, il crée, fort d’un large soutien politique, une nouvelle 
république.

Michel Winock revisite ces deux moments où la France se trouve 
sommée de se réinventer. Il mesure le rôle que peuvent exercer les 
individus dans les infl échissements de l’histoire. Il interroge également 
le portrait d’un homme qui conjugue sans fard un audacieux esprit de 
réforme avec une notion aiguë de la continuité historique de la nation. 
Il lui est arrivé de prendre quelque licence avec la légalité, mais sans 
relâcher son attachement à la démocratie, seul fondement légitime 
d’un pouvoir enraciné dans la volonté populaire.

Comme celui d’autres grands hommes, le portrait de Charles de 
Gaulle paraît aujourd’hui irréductible à nos assimilations partisanes. Un 
demi-siècle après sa mort, il a fi ni par incarner ce qui nous unit encore.

Michel Winock est notamment l’auteur de La fi èvre hexagonale (1986) 
et de La France républicaine (2017).
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Introduction

Longtemps, le général de Gaulle est resté l’homme du 18-
Juin. Celui qui, se mettant en marge de la stricte discipline
des armées, avait lancé de Londres son appel à la poursuite des
combats, puis son refus de l’armistice. Condamné à mort par
contumace, il allait imposer son autorité, au prix d’une ténacité
et d’une volonté de chaque instant, à la tête de la Résistance
française, non seulement face à Pétain et à son régime de capi-
tulation, mais encore face aux Alliés — et notamment
Roosevelt — si peu disposés à accepter ses prétentions d’incar-
ner la France. Pour lui, écrivait-il dans ses Mémoires de guerre,
« il est nécessaire que l’État ait une tête, c’est‑à-dire un chef,
en qui la nation puisse voir, au-dessus des fluctuations,
l’homme en charge de l’essentiel et le garant de ses destinées ».
À cette place, de Gaulle a rebâti la France républicaine, en

réussissant à refaire l’unité d’un pays déchiré, à le placer au
sortir de la guerre dans le rang des vainqueurs, obtenant à ce
titre une zone d’occupation en Allemagne et un des cinq sièges
permanents au Conseil de sécurité de l’ONU.
Son œuvre de restauration et de reconstruction est cependant

restée longtemps imparfaite. Une nouvelle République est née



en 1944, mais ce n’était pas celle qu’il avait voulu instituer, ce
qui devait provoquer sa démission des affaires en janvier 1946.
Il tenta bien de créer un mouvement de rassemblement, le RPF,
qui avait pour finalité d’édifier un État fort selon ses vœux. Il
échoua. En 1958, son nom avait de nouveau circulé dans cer-
tains milieux politiques et dans la presse. D’aucuns n’hésitaient
pas à imaginer, à souhaiter, le retour du grand homme dans une
IVe République qui, empêtrée dans la guerre d’Algérie, parais-
sait à l’agonie. Mais pour la plupart, de Gaulle avait eu son
heure. Un événement, dans sa fulgurance, devait les détromper,
le 13 mai 1958.
Qui est de Gaulle ? Certes pas un idéologue, un homme de

système ; il sait le poids des circonstances et ne méconnaît point
l’adage politique selon lequel on ne doit jamais se déprendre de
la réalité. Sa volonté est de redonner son lustre à la patrie, une
nouvelle fois divisée, embourbée dans ses querelles, impuissante
à se donner une direction commune. En écrivant, plus tard,
qu’il entendait en 1958 « doter l’État d’institutions qui lui
rendent, sous une forme appropriée aux temps modernes, la
stabilité et la continuité dont il est privé depuis 169 ans », la
précision du chiffre éclairait sa pensée : à ses yeux, la France
n’avait pu vraiment retrouver la maîtrise de ses destinées depuis
la veille de la Révolution. Par quoi il était peut-être monar-
chiste. Mais en précisant son dessein de s’adapter à une forme
constitutionnelle « appropriée aux temps modernes », il mon-
trait aussi son réalisme.

De Gaulle avait acquis de longue date la conviction que le sys-
tème républicain était un système de division. Telle la IIIe Répu-
blique où il était né, où il avait tenté d’imposer sa réforme
militaire, et dont il avait connu l’effrayante faiblesse face à la
montée en puissance de Hitler. Il avait en horreur les « partis », ces
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factions qui s’entre-déchirent et interdisent à l’État d’avoir
une tête, à la nation d’avoir un chef et à la France de demeurer à
son rang qui devait être le premier.
Après son refus des projets constitutionnels élaborés au lende-

main de la Libération par les partis politiques en place, il avait
résumé dans son discours de Bayeux du 16 juin 1946 les idées
institutionnelles qu’il n’avait pu imposer aux assemblées consti-
tuantes et qui allaient retrouver leur actualité dans le projet de
1958. Pour de Gaulle, la légitimité ne pouvait venir que du
peuple, mais la démocratie n’était nullement le gouvernement
du peuple par le peuple, c’est‑à-dire, en définitive, le gouverne-
ment de la France par les partis occupés de leurs intérêts sans
relâche. Le maître mot gaullien était le rassemblement. « Je tenais
pour nécessaire, écrit-il, que le gouvernement procédât non
point du Parlement, autrement dit des Partis, mais, au-dessus
d’eux, d’une tête directement mandatée par l’ensemble de la
nation. » De là sa défiance envers les « élites », toujours prêtes à
la brigue et à l’intrigue, et sa profonde conviction de devoir
restaurer un pouvoir exécutif directement en prise avec le peuple
souverain. Le peuple, dans l’impossibilité concrète de gouverner
par lui-même, comme dans une démocratie antique, devait
déléguer directement son pouvoir à un chef. Entre les deux, il
devait exister une relation directe, un « accord des âmes », une
complicité qui transcende les querelles de la vie quotidienne
vers un seul but, la grandeur du pays. La France du général de
Gaulle est celle d’un État inséparable du peuple français : « Je
crois que le peuple m’écoute. Au jour voulu, je lui demanderai
s’il me donne tort ou raison. Alors, pour moi, sa voix sera la voix
de Dieu. » Ce ne sont pas là de vains mots.

G
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Le retour au pouvoir du Général en 1958 défiait toutes les
probabilités. Miracle, hasard, Providence, concours de circons-
tances, mais aussi habileté stratégique concoururent à servir son
projet de rebâtisseur.
La Constitution de 1958 amendée par la réforme de 1962

établissant l’élection du président de la République au suffrage
universel est celle, comme on a dit, d’une monarchie républi-
caine. Le prince n’est plus de droit divin, il est de droit popu-
laire : le peuple l’a choisi en raison des services qu’il a rendus à
la patrie et des talents qu’il peut encore mettre à la disposition
de son destin. En se faisant le législateur d’une nouvelle Répu-
blique, le général de Gaulle, pour la deuxième fois, reconstrui-
sait la France. Il l’avait sauvée en 1940 du déshonneur ; il
entendait ce coup-ci lui donner les assises durables qui avaient
tant fait défaut aux républiques précédentes.
De Gaulle a été un homme providentiel parce qu’il s’est

voulu tel, parce qu’il n’a jamais douté, au moins depuis l’appel
de juin 1940, être missionné par la Providence. Mégalomanie ?
Peut-être — et qui n’a pas cessé d’agacer ses adversaires et ses
ennemis. Dictateur en herbe pour les uns ; père Ubu pour les
esprits satiriques. Folie des grandeurs, ou plutôt folie de la gran-
deur, qui dépasse l’imagination du citoyen ? Oui encore. Mais
un orgueil qui n’a pas pour objet son ascension personnelle au
sommet de l’État aux fins de sa propre gloire : tout ce qu’il fait,
tout ce qu’il fera sera fonction des intérêts de la France, « vouée
à une destinée éminente et exceptionnelle ». Nul doute qu’à ses
yeux les grands hommes existent et qu’il a pour destin, lui, d’en
être un. Et pourquoi lui ? « Le fait est, dit-il déjà dans Le Fil de
l’épée, que certains hommes répandent, pour ainsi dire de nais-
sance, un fluide d’autorité dont on ne peut discerner au juste en

CHARLES DE GAULLE



quoi il consiste », phrase dont la teneur eût aisément sa place
dans les Mémoires de Louis XIV. Ce n’est pas au peuple de dire
ce qui est bon pour le pays, c’est au chef, dûment investi et
délégué par le peuple, de fixer les grands choix, d’orienter la
nation et de la « révéler à elle-même ». De Gaulle est le partisan
et l’artisan d’une « démocratie gouvernée », c’est‑à-dire d’un
régime fondé en légitimité sur le peuple régulièrement consulté
— notamment par voie de référendum —, mais au sommet
duquel un seul oriente et décide. De Gaulle, au long de ses
mandats, s’appliquera à visiter les villes et les régions, s’adon-
nera aux bains de foule et utilisera au mieux le nouvel instru-
ment du parler direct : la télévision, dont les récepteurs vont
précisément équiper les ménages français au cours des années
soixante.
S’il le faut, en cas de danger imminent, le chef assumera tous

les pouvoirs comme le dictateur toujours provisoire de la Répu-
blique romaine : ce sera le fondement de l’article 16 d’une
Constitution où s’équilibrent la tendance monarchique et
l’esprit démocratique. La démission de Charles de Gaulle en
1969 prouvera in fine la fidélité du fondateur de la Ve Répu-
blique à ses conceptions originelles : Vox populi vox Dei. Désa-
voué par le référendum, il voyait rompu ce lien singulier tissé
avec le peuple, primordial à l’exercice du pouvoir. Il fallait
partir.
En 1958, les opposants de gauche à de Gaulle ne conçoivent

pas, eux, que celui-ci puisse être autre chose que le représen-
tant des forces réactionnaires qui le portent au pouvoir. De
Gaulle a été réclamé par les généraux Salan et Massu, acclamé
par la presse d’extrême droite, y compris par les nostalgiques
les plus rancuniers du maréchal Pétain, il a provoqué l’enthou-
siasme des plus activistes des pieds-noirs. Dès lors, comment se
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débarrasserait-il, à supposer qu’il le veuille, de ses alliés, les-
quels de surcroît disposaient de la force ?
Ce qui sépare de Gaulle des cadres de l’armée n’est certes pas

l’amour de la patrie mais une conception politique des choses
de l’État. Dans Vers l’armée de métier, le futur fondateur de la
Ve République avait écrit en 1938 : « La véritable école du
Commandement est donc la culture générale. Par elle, la pensée
est mise à même de s’exercer avec ordre, de discerner dans les
choses l’essentiel de l’accessoire, d’apercevoir les prolongements
et les interférences, bref de s’élever à ce degré où les ensembles
apparaissent sans préjudice des nuances. » Les Salan et les
Massu, pour ne pas parler des moindres de l’armée en Algérie,
sont immergés dans la guerre et obnubilés par la volonté d’en
finir avec un nationalisme algérien dont ils mettent en doute
les fondements légitimes. Un effet de loupe les empêche de
comprendre « l’ensemble ». De Gaulle est trop nationaliste lui-
même et trop historien pour ignorer le mouvement lourd de
l’Histoire, qui aiguillonne la rébellion algérienne. En pragma-
tique, il sait aussi — comme Raymond Aron en a fait la
démonstration dans sa Tragédie algérienne l’année précédente —
que le projet d’« intégrer » neuf millions de musulmans, à la
démographie « galopante », est une chimère. « L’art des possi-
bilités » qu’il préconise lui interdit d’être d’emblée tranchant
quant à la solution à trouver. Mais cette mobilité de l’esprit est
en contradiction avec l’idée fixe qui travaille les partisans de
l’Algérie française. Et d’abord les cadres militaires. Quand cette
contradiction apparaîtra au grand jour, le conflit entre le Géné-
ral et les généraux deviendra inéluctable. Sans doute le savait-
il. Il en sortira vainqueur et fera la paix.
De Gaulle a une vision du monde pessimiste. Un «À quoi

bon ? » toujours le hante. Il sait la faiblesse des hommes, il

CHARLES DE GAULLE



connaît les vices des Français, leur versatilité, leur esprit querel-
leur. Il n’ignore pas que la France de 1958 ne sera plus jamais
celle de Louis XIV ou de Napoléon. Mais il est habité par le
démon de l’action, cultivant un secret mot d’ordre : faire
« comme si ». Il écrira peu de temps avant sa mort : « Sur ma
maison je regarde alors tomber le dernier soir d’une longue
solitude. Quelle est donc cette force des choses qui m’oblige à
m’en arracher ? » Le héros gaullien ne s’illusionne ni sur la
bonté naturelle des individus ni sur la pérennité des grandes
actions : il agit par une nécessité impérieuse qui l’habite. De là
vient aussi qu’il ne s’accroche pas au pouvoir, qu’il est toujours
prêt à démissionner et qu’au bout du compte il démissionne s’il
comprend que le contrat est rompu entre lui et ses contempo-
rains.
Dès Le Fil de l’épée, de Gaulle avait perçu l’extrême tension

qu’inflige la « domination » à celui qui l’exerce, nécessairement
dans la solitude :

Réserve, caractère, grandeur, ces conditions du prestige
imposent à ceux qui veulent les remplir un effort qui rebute
le plus grand nombre. Cette contrainte incessante, ce risque
constamment couru éprouvent la personnalité jusqu’aux fibres
les plus secrètes. Il en résulte, pour qui s’y astreint, un état de
lutte intime, plus ou moins aigu selon son tempérament, mais
qui ne laisse pas à tout moment de lui blesser l’âme comme le
cilice à chaque pas déchire le pénitent. On touche là le motif
de retraites mal expliquées : des hommes à qui tout réussit et
que l’on acclame rejettent soudain le fardeau.

Revenu au pouvoir, de manière imprévisible, le 1er juin
1958, de Gaulle devait donner au peuple français, et avec
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infl exible et de la certitude que la Résistance reste l’unique horizon 
et la condition même d’un retour de la nation à elle-même. Il n’en 
doutera jamais. La France libre est d’abord une aff aire de résolution, 
politique et morale, qu’il saura incarner comme personne.

Il refait la France encore en 1958, dans la bourrasque d’une guerre 
d’Algérie interminable dont on n’arrive plus à concevoir l’issue. C’est 
maintenant l’heure du restaurateur. Sur les décombres d’un régime 
décomposé, il crée, fort d’un large soutien politique, une nouvelle 
république.
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sommée de se réinventer. Il mesure le rôle que peuvent exercer les 
individus dans les infl échissements de l’histoire. Il interroge également 
le portrait d’un homme qui conjugue sans fard un audacieux esprit de 
réforme avec une notion aiguë de la continuité historique de la nation. 
Il lui est arrivé de prendre quelque licence avec la légalité, mais sans 
relâcher son attachement à la démocratie, seul fondement légitime 
d’un pouvoir enraciné dans la volonté populaire.

Comme celui d’autres grands hommes, le portrait de Charles de 
Gaulle paraît aujourd’hui irréductible à nos assimilations partisanes. Un 
demi-siècle après sa mort, il a fi ni par incarner ce qui nous unit encore.
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