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Et les faibles subissent ce qu’ils doivent ?


Une idée très simple, mais radicale : démocratiser l’Europe.

La crise de l’Europe n’est pas terminée, elle s’aggrave !

 

Dans ce récit captivant de l’essor économique de l’Europe et de sa chute
spectaculaire, Yanis Varoufakis montre que les origines de l’effondrement
sont bien plus profondes que nos dirigeants ne veulent bien l’admettre – et
que nous n’avons rien fait, jusqu’ici, pour régler ces problèmes de fond.

Des lendemains immédiats de la Seconde Guerre mondiale à nos jours,
Varoufakis raconte l’émergence de la zone euro. Pas comme une marche à
la prospérité commune mais comme une arnaque, une pyramide de dettes,
dont des pays comme la Grèce, l’Irlande, le Portugal et l’Espagne font les
frais. La conception lamentable de la zone euro, dont la force motrice était
le portefeuille de prêts des banques, la vouait à un écroulement inévitable
et désastreux.

Mais, depuis que l’ouragan a frappé l’Europe, ses dirigeants, au lieu de
la réformer, ont choisi un curieux cocktail : nouvelles dettes plus austérité
implacable. Dans ces conditions, les citoyens les plus faibles des pays
les plus faibles paient le prix des erreurs des banquiers et rien n’est fait
pour empêcher le prochain effondrement. Bien au contraire : le principe
« austérité la plus dure pour les victimes des récessions les plus fortes » a
conduit à une résurgence de l’extrémisme raciste. L’Europe redevient une
puissante menace contre la stabilité du monde.

Puisant dans son expérience personnelle des négociations avec les grands
argentiers de la zone euro et proposant des politiques alternatives concrètes,
Varoufakis montre comment nous avons créé ce chaos et comment nous
pouvons en sortir. Et les faibles subissent ce qu’ils doivent ? nous rappelle
notre passé pour sauver de lui-même le capitalisme européen.
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PRÉFACE

 
 La couverture rouge



Un des souvenirs persistants qui me restent de mon enfance
est le crépitement d’une TSF cachée sous une couverture
rouge. Chaque nuit, vers neuf heures, je crois, ma mère et
mon père se glissaient ensemble sous cette couverture et tendaient l’oreille, avides d’en savoir plus. Quand j’entendais le
générique assourdi suivi de la voix d’un présentateur allemand,
mon imagination d’enfant de six ans quittait notre maison
d’Athènes pour l’Europe centrale – espace mythique que je
ne connaissais pas encore, sauf par les aperçus séduisants d’un
livre des frères Grimm que j’avais dans ma chambre.

L’étrange rituel familial de la couverture rouge avait commencé en 1967, année inaugurale de la dictature militaire en
Grèce. La Deutsche Welle, la radio internationale de l’Allemagne, qu’écoutaient mes parents, était alors devenue notre
alliée la plus précieuse contre le matraquage de la propagande
de l’État dans notre pays : une fenêtre ouverte sur une lointaine Europe démocratique. Après chacune de ses émissions
spéciales d’une heure sur la Grèce, nous passions à table, mes
parents et moi, et les adultes discutaient des nouvelles fraîches.
Je ne comprenais pas vraiment ce qu’ils disaient, mais cela ne
me troublait guère. Et je ne m’ennuyais pas, car l’étrangeté de
la situation m’excitait aussi : pour découvrir ce qui se passait
dans notre propre ville d’Athènes, il nous fallait voyager par les
ondes – cachés sous une couverture rouge – jusqu’à une terre
nommée Allemagne.

La couverture, c’était à cause d’un vieux voisin bougon
nommé Gregoris. Ses liens avec la police secrète étaient notoires,
et il espionnait souvent mes parents, en particulier mon père,
qui, avec son passé d’homme de gauche, était une cible de choix
pour un petit mouchard ambitieux. Après le coup d’État du
21 avril 1967 qui avait porté au pouvoir les colonels néofascistes, écouter la Deutsche Welle était une des très nombreuses
activités passibles de sanctions pouvant aller du harcèlement à
la torture. Ayant remarqué que Gregoris fourrait son nez dans
notre cour, mes parents ne prenaient aucun risque. La couverture rouge était notre rempart contre ses oreilles aux aguets.

L’été, ma mère et mon père profitaient de leurs congés
annuels pour échapper à la Grèce des colonels pendant un mois
entier. Nous chargions notre Morris noire et nous partions vers
l’Autriche et l’Allemagne du Sud, ces pays où « les démocrates
peuvent respirer », disait et répétait mon père durant l’interminable trajet. Willy Brandt, le chancelier allemand, et un peu plus
tard Bruno Kreisky, son homologue autrichien, revenaient dans
les discussions comme des amis de la famille, qui se trouvaient
aussi en première ligne pour isoler « nos » colonels et soutenir
les démocrates grecs.

Pendant nos vacances dans ces pays germanophones, loin
du néofascisme kitsch de la propagande des colonels, l’attitude
des habitants nous confirmait qu’ils ressentaient pour nous,
les Grecs, une authentique solidarité. Et lorsque notre Morris
rentrait tristement en Grèce, en repassant la frontière riche en
photos de notre dictateur fou et en symboles de son régime
extravagant, la couverture rouge nous faisait signe pour nous
offrir notre seul refuge sûr.

La main refusée

Près de cinquante ans plus tard, en février 2015, j’ai effectué
ma première visite officielle à Berlin en qualité de ministre
des Finances de la Grèce. L’économie grecque croulait sous
une montagne de dettes et son principal créancier était l’Allemagne. J’étais là pour discuter de ce qu’il convenait de faire à
ce sujet. Ma première escale a été, bien sûr, le ministère fédéral
des Finances, pour rencontrer son dirigeant actuel, le légendaire Dr Wolfgang Schäuble. Pour lui et ses subordonnés,
j’étais un gêneur. Notre gouvernement de gauche venait de
battre aux élections les alliés du Dr Schäuble et de la chancelière Merkel en Grèce, le parti de la Nouvelle Démocratie.
Notre programme électoral contrariait, pour ne pas dire plus,
le gouvernement chrétien-démocrate allemand et ses plans de
maintien de l’ordre dans la zone euro.

La porte de l’ascenseur s’est ouverte sur un couloir long et
froid. Le grand homme m’attendait au bout dans sa célèbre
chaise roulante. Quand je suis arrivé près de lui, il a refusé ma
main tendue. Au lieu de la serrer, il m’a indiqué résolument
son bureau.

Si mes rapports avec le Dr Schäuble se sont réchauffés au
cours des mois suivants, cette poignée de main refusée est tout
à fait symbolique de ce qui ne va pas en Europe. Elle prouve
qu’au cours du demi-siècle qui sépare mes nuits sous la couverture rouge de cette première rencontre à Berlin, l’Europe a
profondément changé. Comment mon hôte aurait-il pu imaginer, même fugitivement, que j’arrivais dans sa ville la tête
pleine de souvenirs d’enfance où l’Allemagne représentait ma
couverture, ma sécurité ?

En 1974, les Grecs, avec le soutien moral et politique de
l’Allemagne, de l’Autriche, de la Suède, de la Belgique, des
Pays-Bas et de la France, avaient renversé le totalitarisme. Six
ans après, la Grèce s’était jointe à l’union démocratique des
nations européennes, à la grande satisfaction de mes parents
qui avaient enfin pu plier la couverture rouge et la mettre au
placard. Moins de dix ans plus tard, la guerre froide avait pris
fin et l’Allemagne s’était réunifiée dans l’espoir de se perdre,
à bien des égards, au sein d’une Europe en train de s’unir.
Le cœur du projet d’insertion de la nouvelle Allemagne unie
dans une nouvelle Europe unie était un ambitieux programme
d’union monétaire, qui allait mettre dans la poche de chaque
Européen la même monnaie, les mêmes billets et jusqu’aux
mêmes pièces (dont une face serait identique, où qu’elles aient
été frappées). « Donnez-leur la même monnaie, m’avait dit un
chauffeur de taxi athénien au début des années 1990, et en un
clin d’œil ils se retrouveront aux États-Unis d’Europe. »

En 2001, les deux pays qui, à la lointaine époque de mon
enfance, entraient en contact sous la couverture rouge familiale, la Grèce et l’Allemagne, ont partagé la même monnaie,
avec plus d’une douzaine d’autres pays. C’était un projet audacieux, d’une ambition irrésistible pour tout Européen de ma
génération.

Une lumière pour les peuples

Ce processus d’intégration européenne avait en fait débuté
longtemps avant ma naissance, à la fin des années 1940, sous
la tutelle des États-Unis. Il avait été anticipé par le « discours
de l’espoir » prononcé à Stuttgart en 1946 par le secrétaire
d’État américain James F. Byrnes, qui promettait au peuple
allemand, pour la première fois depuis sa défaite, « la possibilité de mettre son talent et son énergie, qui sont grands, au
service d’activités de paix, de se montrer digne du respect et de
l’amitié des nations pacifiques et de prendre en temps voulu
une place honorable parmi les membres des Nations unies ».

Peu après, les Grecs et les Allemands, avec d’autres Européens, ont commencé à se rencontrer pour discuter de leur
éventuel rassemblement au sein de ce qui deviendrait plus
tard l’Union européenne. Nous allions nous unir malgré nos
différences linguistiques, notre diversité culturelle, nos tempéraments distincts, et, en nous rapprochant, nous allions
découvrir, à notre vive satisfaction, qu’il y avait moins de
divergences entre nos pays qu’à l’intérieur de chacun d’eux.
Lorsqu’un pays avait un problème, comme la Grèce en 1967
avec le putsch militaire, les autres faisaient bloc pour l’aider.
Il a fallu un demi-siècle à l’Europe pour guérir ses blessures
de guerre par la solidarité et devenir un lumineux exemple
proposé à l’humanité, mais elle l’a fait.

Unifier d’anciens pays ennemis sur la base de mandats
populaires obtenus en promettant le partage de la prospérité,
la construction d’institutions communes, l’élimination des
frontières absurdes qui balafraient le continent, a toujours été
une entreprise redoutable, un rêve enchanteur. Par bonheur,
à la fin du XXe siècle, c’était une réalité émergente. L’Union
européenne pouvait même se poser en modèle, encourager et
inspirer le reste du monde, l’inciter à éradiquer ses divisions et
à établir la coexistence pacifique sur toute la planète.

Soudain, le monde pouvait imaginer, comme une perspective réaliste, un espace commun créé par des nations différentes et non par un empire autoritaire. Nous pouvions forger
des liens qui ne seraient pas fondés sur le sang, la langue,
l’ethnie ou un ennemi commun, mais sur des valeurs partagées et des principes humanistes. Il devenait envisageable
de créer une communauté de nations où la raison, la démocratie, le respect des droits humains et une sécurité sociale
juste offriraient à un corps civique multinational, multilingue,
multiculturel, la scène où chacun pourrait être l’homme ou la
femme que ses talents lui permettraient de devenir.

« Quand me rendra-t-on mon argent ? »

Puis vint le krach de Wall Street en 2008, suivi du désastre
financier mondial. Désormais, rien ne serait plus comme
avant.

L’univers de la finance occidentale était devenu plus gros
que la planète Terre. L’implosion de ses banques et l’assèchement du crédit qu’elle a provoqué ont durement frappé
les pays européens, notamment ceux qui utilisaient l’euro.
En Europe, la britannique Northern Rock a été la première
banque européenne à s’effondrer, la Grèce, le premier État.
Sur tout le continent, banques insolvables et États en faillite
se sont retrouvés enlacés dans une étreinte de la mort. Mais il
y avait une grande différence entre la Grande-Bretagne et des
pays comme la Grèce : si Gordon Brown pouvait compter sur
la Banque d’Angleterre pour injecter les liquidités nécessaires
au salut de la City, les gouvernements de la zone euro avaient
une banque centrale à laquelle sa charte interdisait d’en faire
autant. Tout le poids du sauvetage des banquiers stupides allait
peser sur les citoyens les plus faibles.

Fin 2009, la faillite de l’État grec menaçait les banques françaises et allemandes : elles risquaient fort de connaître le sort
de Lehman Brothers. Simultanément, leurs malheurs étaient
exacerbés par l’anéantissement des banques irlandaises, qui
avait coulé l’État irlandais. Pris de panique, les politiques se
sont empressés de monter, aux frais du contribuable, des renflouements gargantuesques qui ont imposé un fardeau écrasant
aux plus pauvres tandis que Google, Facebook et les oligarques
grecs jouissaient de l’immunité fiscale. C’est à peine croyable,
mais ces prêts de renflouement ont été accordés à condition
que les pays pratiquent l’austérité, dévastatrice pour les
revenus – nouveau coup porté aux contribuables éprouvés sur
lesquels reposait toute cette construction. Comme rien ne se
répand plus vite qu’une panique justifiable, les dominos suivants sont vite tombés : le Portugal, l’Espagne, l’Italie, Chypre.
Sans riposte crédible à la crise inévitable de l’euro, les gouvernements européens se sont tournés les uns contre les autres,
ont pointé des doigts accusateurs partout et ont sombré dans
une logique du « dépouille ton prochain » qu’on n’avait pas
vue en Europe depuis les années 1930. En 2010, la solidarité
européenne avait été totalement rongée de l’intérieur. De
cette camaraderie naguère solide il ne restait qu’une misérable
coquille.

Quelle était la cause de la crise de l’euro ? Médias et politiciens adorent les explications simples, et, à partir de 2010,
l’histoire qu’on a répétée en boucle dans toute l’Allemagne et
le nord-est protestant de l’Europe disait à peu près ceci :

Les cigales grecques avaient fait l’école buissonnière, et un
jour, brusquement, leur bel été financé à crédit a pris fin. Elles
ont alors demandé aux fourmis calvinistes de les renflouer, elles
et d’autres cigales de toute l’Europe. Et aujourd’hui les fourmis
apprennent que les cigales grecques ne veulent pas rembourser leur dette. Elles veulent que ça reparte pour un tour,
la vie dissolue, la fête au soleil, et elles demandent un autre
renflouement pour financer tout ça. Elles ont même élu un
ramassis de socialistes et de gauchistes radicaux pour mordre
la main qui les nourrit. Il faut donner à ces cigales une bonne
leçon, faute de quoi d’autres Européens, faits d’un bois plus
tendre que les fourmis, seront incités à mener aussi la belle vie.

C’est une histoire forte, une histoire qui, pour beaucoup,
justifie l’intransigeance contre les Grecs, contre le gouvernement dans lequel j’ai servi.

« Quand me rendra-t-on mon argent ? » m’a demandé pour
plaisanter, mais non sans une pointe d’exaspération agressive,
un ministre allemand de second rang en marge de cette première rencontre avec le Dr Schäuble. J’ai tenu ma langue et
souri poliment.

Les cigales sont partout

J’espère le démontrer dans ce livre : en tant qu’analyse des
causes de la crise en cours, la fable d’Ésope La Cigale et la
Fourmi – ou tout autre récit de ce genre – nous égare totalement.

D’abord, elle ne dit pas qu’il existe de puissantes cigales
partout, y compris en Allemagne et dans les autres États en
excédent. Elle passe sous silence la fâcheuse habitude qu’ont
toutes ces cigales, du Nord et du Sud, de forger des alliances
internationales hégémoniques contre les intérêts des honnêtes fourmis qui travaillent sans répit, non seulement dans
des pays comme l’Allemagne, mais aussi dans des pays comme
la Grèce, l’Irlande et le Portugal. Mais l’essentiel, c’est que la
véritable cause de la crise de la zone euro n’a rien à voir avec le
comportement des cigales et des fourmis. Elle se trouve dans
la zone euro elle-même et, précisément, dans l’invention de
l’euro. De fait, ce livre a pour sujet un paradoxe : les peuples
européens qui jusque-là s’unissaient si magnifiquement ont été
finalement divisés par une monnaie commune.

Le paradoxe d’une monnaie commune qui divise est au
cœur de cet ouvrage. Pour le rendre intelligible, et comprendre
ainsi pourquoi le récit des cigales et des fourmis, des renflouements et de l’austérité, est entièrement faux, il nous faudra
d’abord examiner les racines historiques de l’euro : dans l’ordre
instauré en Europe après la Seconde Guerre mondiale, avec la
conférence de Bretton Woods de juillet 1944, où a été forgée
la structure économique du continent ; et dans l’effondrement
de cette structure, avec le « choc Nixon » de 1971. C’est une
histoire dans laquelle les États-Unis ont joué le rôle principal,
et elle occupe les deux premiers chapitres de ce livre.

L’Europe et l’Amérique : le livre en trois événements

Au départ, cet ouvrage devait être une suite de mon livre
précédent, Le Minotaure planétaire, où j’ai esquissé ma vision
des causes et de la nature du krach mondial de 2008. À la
différence du Minotaure, où l’Amérique tenait la vedette, le
présent ouvrage a pour acteur principal l’Europe. Mais même
si l’Europe joue les premiers rôles, ce sont les États-Unis qui
lui apportent l’air qu’elle respire, les nutriments dont elle s’alimente, le contexte mondial dans lequel elle évolue. Ils font
aussi figure de victime potentielle des échecs évitables de notre
protagoniste. Dans ce livre, je vais braquer les projecteurs sur
trois événements historiques qui unissent et en même temps
dissocient les destins de l’Europe et de l’Amérique.

Le premier s’est produit en 1971 : pour conserver son hégémonie économique mondiale, l’Amérique a éjecté l’Europe de
la zone dollar instituée à Bretton Woods (un équivalent de la
zone euro). L’influence de cet événement se ressent encore à ce
jour partout en Europe et touche en retour l’Amérique elle-même (voir les chapitres 1 et 2).

Le deuxième a été de plus longue durée : afin de réparer les
dommages causés par son expulsion de la zone dollar, l’Europe
déstabilisée a fait des efforts répétés pour lier ses nombreuses
devises dans une forme d’union monétaire – d’abord le système
monétaire européen, puis sa propre zone monétaire (voir les
chapitres 3, 4 et 5). Une grande partie de ce livre explique
comment s’est faite l’union monétaire de l’Europe et montre
notamment que son évolution a été guidée, souvent de façon
invisible, par les décisions économiques, passées et présentes,
prises à Washington.

Le troisième événement commence à nouveau aux
États-Unis, avec l’implosion de Wall Street en 2008. Celle-ci
déclenche une réaction en chaîne à laquelle la fragile union
monétaire de l’Europe, telle qu’elle était conçue, ne pouvait
survivre (voir les chapitres 6 et 7). Le livre examine alors les
causes profondes de l’incapacité de l’Europe d’opposer à sa
crise une réaction rationnelle et efficace ; les effroyables conséquences de cette incapacité pour les peuples européens ; et son
effet négatif sur les efforts de l’Amérique pour se relever de la
crise interminable provoquée par l’événement de 2008 (voir
les chapitres 7 et 8).

Bref, ce livre, tel que je le vois, explique la crise de l’Europe
dans ses rapports historiques avec les tentatives de l’Amérique pour réguler le capitalisme mondial. Et il envoie aussi
aux États-Unis un message essentiel : la crise de l’euro est trop
importante pour être laissée aux Européens, voire ignorée totalement. Comme le souligne le dernier chapitre, elle pèse sur
l’Amérique et nuit à l’avenir de tous.

Notre 1929

À en juger par la façon dont elle se répète parfois, l’histoire
a du flair pour la farce tragique. La guerre froide n’a pas commencé à Berlin mais dans les rues d’Athènes en décembre 1944
– ce livre le rappellera. La crise de l’euro a également débuté
à Athènes, en 2010, déclenchée par les malheurs de la dette
grecque. Par un mauvais tour du destin, la Grèce a été à la
fois le berceau de la guerre froide et de la crise de l’euro. Pour
un petit pays, être l’épicentre d’un désastre mondial est une
infortune. En déclencher deux de mémoire d’homme est une
tragédie.

Une autre raison nous amène à examiner le passé quand nous
pensons l’avenir de l’Europe. Après l’expulsion tumultueuse de
l’Europe de la zone dollar en 1971 (sujet du chapitre 1), les
pays européens ont essayé de se serrer les uns contre les autres
comme des moutons dans la tempête. Mais la solidarité des
années 1970 s’est muée en monnaie commune mal conçue,
et des renflouements toxiques ont créé des lignes de faille psychologiques le long des Alpes et sur le Rhin. De ces failles
émerge un mal irrépressible (voir chapitres 7 et 8), capable de
dynamiter le projet européen et, en prime, de déstabiliser le
monde entier. Ces nouveaux clivages nous rappellent ce qu’il
serait téméraire d’oublier : deux fois au siècle dernier, l’Europe
s’est détraquée au point de s’infliger et d’imposer au monde
d’effroyables épreuves.

Dès l’instant où une union monétaire entre des pays différents commence à se fragmenter, et où des lignes de faille
grandissent inexorablement, on ne peut rétablir la situation
que par un dialogue sérieux et une disposition réelle à réviser
la conception du système. C’est parce que ce dialogue n’a
pas eu lieu dans les années 1930 que la monnaie commune
de l’époque, l’étalon-or, s’est désintégrée. Et voici que quatre-vingts ans plus tard tout recommence, dans une Europe qui
devrait avoir appris de ses erreurs. Les Européens ont mis une
éternité à comprendre que 2008 est notre version de 1929.
Dans les deux cas, Wall Street a été l’épicentre et, une fois la
richesse financière disparue, le crédit évaporé, les actifs papier
partis en fumée, la monnaie commune a commencé à se
déliter. Très vite, la classe ouvrière de chaque pays s’est tournée
contre celles de tous les autres en cherchant son salut dans le
protectionnisme. En 1929, on pratiquait le protectionnisme
en dévaluant sa monnaie par rapport aux autres devises. En
2010, nous le verrons, on le fait en dévaluant sa main-d’œuvre
par rapport à celles des autres. L’enchaînement a été d’une
similitude déprimante : en un rien de temps, les travailleurs
allemands sous-payés ont haï les Grecs et les travailleurs grecs
sous-employés haï les Allemands. Voyant la zone euro ballottée par une récession économique massive, le monde entier
a attendu impatiemment l’issue de cette version postmoderne
des années 1930. Il attend toujours.

Dette et culpabilité

« Une dette est une dette, point final ! » Autre formule, d’une
autre sommité de la République fédérale d’Allemagne, qui m’a
été adressée pendant cette première visite officielle à Berlin. En
l’entendant, comment ne pas penser à ce que Manolis Glezos,
le vivant symbole de la résistance grecque contre les nazis,
avait écrit en 2012 dans un livre intitulé Même si c’était un
seul deutschemark1 ? Cet ouvrage était porteur d’un message du
même type que l’assertion de la sommité allemande : chaque
deutschemark des réparations de guerre dues à la Grèce doit
être remboursé. Même un seul mark payé peut contribuer à
redresser une terrible injustice. De même qu’en Allemagne,
depuis l’éclatement de la crise de l’euro, il est devenu notoire
que les Grecs sont des débiteurs insupportables, de même,
en Grèce, les dettes de guerre impayées de l’Allemagne ne lui
seront peut-être jamais pardonnées.

Dans mes efforts pour trouver un terrain d’entente avec le
ministère des Finances allemand, ce choc des leçons de morale
était bien la dernière chose qu’il me fallait. Les questions éthiques
sont au cœur du rapprochement entre les peuples. Il faut « clore
le chapitre » pour guérir les blessures – en Afrique du Sud, la
commission Vérité et Réconciliation l’a démontré avec éclat.
Mais lorsqu’il s’agit d’affronter les réalités financières modernes
et d’administrer une union monétaire complexe et mal conçue,
l’économie biblique est un ennemi sournois. Une dette est une
dette, soit, mais une dette impayable ne sera pas payée, sauf
si on la restructure raisonnablement. Ni les jeunes Allemands
de 1953 (année où les États-Unis ont réuni une conférence à
Londres pour réduire sans paiement la dette publique de l’Allemagne à l’égard de plusieurs pays, dont la Grèce), ni les jeunes
Grecs de 2010 ne méritaient une vie de misère à cause des dettes
impayables de la génération précédente.

« Diable ! Utiliser ces entretiens pour rapprocher les points
de vue ne sera pas facile ! » me suis-je dit lorsqu’on m’a assené
la phrase que j’ai citée plus haut. Un récit des deux dettes
virait au conflit sans fin des leçons de morale. L’Europe est un
vieux continent, et les dettes que nous avons contractées les
uns envers les autres remontent à des décennies, des siècles,
des millénaires. Faire les comptes dans un esprit vindicatif et
s’accuser mutuellement au nom de l’éthique, c’était justement
ce qu’il fallait éviter au cœur d’une crise économique dont
les énormes dettes récentes, venues s’empiler par-dessus les
montagnes de dettes anciennes, n’étaient qu’un simple sous-produit.

Le capitalisme, ne l’oublions pas, n’a pu s’épanouir qu’après
la « dé-moralisation » de la dette. Il a d’abord fallu remplacer
la prison pour dettes par la responsabilité limitée et effacer
tout sentiment de culpabilité dont les débiteurs pouvaient
être encombrés pour que le « perfectionnement rapide de tous
les instruments de production […] [et les] communications
rendues infiniment plus faciles » puissent entraîner « dans
la civilisation toutes les nations, même les plus barbares » –
comme l’écrit nul autre que Karl Marx2.

À Berlin, j’ai répondu qu’il était primordial de restructurer
la dette publique grecque pour créer une poussée de croissance,
seule capable de nous aider à rembourser nos dettes ; sinon la
Grèce n’aurait pas de quoi payer. Ma proposition a coulé à pic
comme un poids mort.

Fantômes d’un passé commun

Le jour où notre gouvernement a pris ses fonctions, fin
janvier 2015, le Premier ministre Alexis Tsipras est allé déposer
une couronne à un mémorial en l’honneur de patriotes grecs
exécutés par les nazis. La presse internationale y a vu un geste
symbolique de défi adressé à Berlin : elle a insinué que nous
tentions d’établir un parallèle entre le IIIe Reich et une zone
euro dirigée par l’Allemagne, qui imposait un nouveau corset
de fer à la Grèce. Cela ne m’a pas aidé dans ma mission de
créer des liens d’amitié dans la capitale allemande, notamment
au très austère ministère fédéral des Finances.

Jugeant essentiel de souligner que notre gouvernement ne
faisait aucun parallèle entre l’Allemagne nazie et l’actuelle
République fédérale, j’ai écrit le texte qui suit et je l’ai intégré
à ma déclaration dans ma conférence de presse conjointe avec
le Dr Schäuble. Mon intention était de tendre un rameau
d’olivier :


Ministre des Finances d’un gouvernement confronté à une
situation d’urgence due à une terrible crise de déflation par la
dette, j’estime que la nation allemande est celle qui peut nous
comprendre, nous les Grecs, mieux que toute autre. Nul ne sait
mieux que le peuple de ce pays comment une grave dépression
économique associée à une humiliation nationale permanente
et à un désespoir sans fin peut faire éclore les œufs du serpent
dans une société. Quand je rentrerai chez moi ce soir, je me
trouverai dans un parlement où le troisième parti est un parti
nazi.

Lorsque notre Premier ministre a déposé une couronne devant
un mémorial symbolique à Athènes immédiatement après avoir
prêté serment, c’était un geste de défi contre la résurgence du
nazisme. L’Allemagne peut être fière de l’éradication du nazisme
sur son territoire. Mais une des cruelles ironies de l’histoire veut
qu’il relève sa tête immonde en Grèce, pays qui avait mené une
si belle lutte contre lui.

Nous avons besoin de l’aide du peuple allemand dans la lutte
contre la misanthropie. Nous avons besoin de nos amis dans
ce pays pour rester fermement au sein du projet européen
de l’après-guerre ; c’est-à-dire pour ne plus jamais permettre
qu’une dépression comme celle des années 1930 divise de fières
nations européennes. Nous ferons notre devoir à cet égard. Et
je suis persuadé que nos partenaires européens feront le leur.



Appelons cela de la naïveté, mais je m’attendais, je l’avoue,
à un accueil positif de mon petit discours. Ce fut un silence
de mort. Le lendemain, la presse allemande me fustigeait pour
avoir osé évoquer les nazis au ministère fédéral des Finances,
tandis qu’une bonne partie de la presse grecque me félicitait
d’avoir traité le Dr Schäuble de nazi. À la lecture de ces réactions divergentes après mon retour à Athènes, je me suis
autorisé un bref moment de désespoir.

Furieux de voir l’Europe aussi introvertie et de nous voir
si prompts à nous accuser mutuellement, j’ai décidé, pour
tenter d’alléger un peu la pression, de mettre tous nos maux au
compte d’un autre Grec : Ésope. À l’évidence, sa fable simpliste
obscurcissait la vérité et dressait une fière nation européenne
contre une autre. Sous son influence, les partenaires devenaient adversaires, tous les Européens ou presque risquaient de
finir perdants et les seuls gagnants étaient les racistes à l’affût
dans l’ombre et ceux qui n’avaient jamais fait la paix avec la
démocratie européenne. Ce livre donne un autre récit qui
aura, espérons-le, l’effet inverse.

Il n’est pas trop tard. Nous avons encore tout à perdre.





CHAPITRE 1

 
 Et les faibles subissent ce qu’ils doivent




Ma philosophie est que tous les étrangers
veulent nous entuber, et que notre travail consiste
à les entuber les premiers.

John Connally3



 

C’est en plein été à Camp David, le lieu de villégiature du
président des États-Unis, que le secrétaire au Trésor de Richard
Nixon, l’ex-gouverneur du Texas John Connally, a convaincu son
président de déchaîner le choc Nixon de triste mémoire sur les
dirigeants européens abasourdis. Au terme d’un week-end crucial
de discussions avec ses principaux conseillers, le président Nixon
a fait en direct à la télévision une déclaration ahurissante : le
système monétaire mondial, que l’Amérique avait conçu et qu’elle
soutenait depuis la fin de la guerre, allait être démantelé d’un seul
coup4. C’était le dimanche 15 août 1971.

Quelques heures après l’allocution télévisée du président,
à minuit juste, un avion de transport militaire décollait de la
base aérienne d’Andrews en direction de l’Europe. À bord,
Paul Volcker, le sous-secrétaire de Connally, était résolu à
faire face aux ministres des Finances européens qui frisaient
déjà la dépression nerveuse collective5. Au même moment,
Connally lui-même préparait un discours à la nation avant de
s’envoler vers l’Europe pour signifier à une clique d’arrogants
Premiers ministres, chanceliers et présidents que la partie était
finie. Game over. Washington avait décidé de mettre fin soudainement au système financier mondial que les États-Unis
avaient élaboré en 1944 et sur lequel ils avaient toujours veillé
amoureusement depuis.

Tandis que Volcker s’occupait des ministres des Finances
européens et des banquiers de Londres et de Paris en essayant
de les calmer, Connally a adressé à leurs supérieurs, en tête
à tête, personnellement, un message autrement brutal.
Messieurs, leur a-t-il dit en substance, cela fait des années
que vous critiquez notre façon de gérer le système financier
d’après-guerre – celui que nous avons créé pour vous aider,
vous, à vous relever des cendres où vous vous étiez mis tout
seuls. Vous vous sentiez libres de violer son esprit et ses règles.
Vous supposiez que nous allions continuer, comme Atlas, à le
soutenir, quel qu’en soit le coût, malgré vos insultes et vos
actes de sabotage. Mais vous vous êtes trompés ! Dimanche,
le président Nixon a tranché la corde de sécurité entre notre
dollar et vos monnaies6. Nous verrons bien ce que cela
donnera pour vous ! Mon pronostic est que vos devises auront
tout l’air de canots de sauvetage largués en plein océan par
le fier navire USS Dollar : elles seront ballottées par la haute
mer, qu’elles n’ont jamais été conçues pour affronter, elles se
heurteront entre elles, et, globalement, elles n’arriveront pas
à tenir leur cap7.

Et Connally a résumé le tout d’une formule brève, cinglante,
brutale, dont l’écho résonne encore dans toute l’Europe :
« Messieurs, le dollar est notre monnaie. Et à partir de maintenant, c’est votre problème8 ! »

Les dirigeants européens ont compris immédiatement la
gravité de leur situation, mais ils ont riposté par une série de
réactions impulsives qui, de bévue en bévue, ont abouti quarante ans plus tard à la situation actuelle de l’Europe. En 2010,
le continent s’est retrouvé confronté aux conséquences de ces
quarante années d’erreurs accumulées (voir chapitres 2, 3 et
4). La crise de sa monnaie commune est due à des défauts
dont l’origine est liée à ces événements de 1971, où Nixon,
Connally et Volcker ont bouté l’Europe hors de la zone dollar9.
La comédie des erreurs qu’ont jouée les dirigeants européens
face à la crise de l’euro d’après 2010 (voir chapitres 5 et 6) est
aussi attribuable à la réaction maladroite de l’Europe au choc
Nixon.

C’est cet événement historique déterminant qui va nous
occuper dans ce chapitre.

Le coup venait de loin

Nixon ne s’était pas rallié à la philosophie grossière de
Connally d’un cœur léger. Et la philosophie de Connally
n’était pas aussi grossière que la formulation qu’il aimait lui
donner. Le système financier mondial d’après-guerre, que la
déclaration estivale de Nixon a jeté à la poubelle de l’histoire,
craquait déjà de toutes parts comme une barque condamnée,
dont l’inévitable naufrage menaçait d’envoyer par le fond l’hégémonie américaine.

Le prédécesseur immédiat de Nixon à la Maison-Blanche,
Lyndon B. Johnson, compatriote texan et mentor politique de
Connally, avait aussi compris que l’ordre financier de l’après-guerre conçu par les Américains ne pouvait durer10. Dans une
discussion qu’il avait eue en 1966 avec Francis Bator, son
conseiller adjoint à la sécurité nationale, il avait soutenu avec
la dernière énergie qu’il était prêt à y mettre fin en tranchant
le lien entre le dollar et la valeur de l’or, dont tout le système
mondial dépendait : « Je ne vais pas mettre l’économie américaine en récession, saborder ma politique étrangère en sabrant
l’aide ou en retirant les troupes, ou passer au protectionnisme,
à seule fin de pouvoir continuer à livrer de l’or aux Français
à 35 dollars l’once11. » Néanmoins, trop occupé à lancer ses
programmes de la Grande Société et à intensifier la guerre du
Vietnam, hésitant aussi à détruire un système mondial qu’avait
créé vingt ans plus tôt l’administration du président Franklin
Roosevelt (les architectes ou animateurs du New Deal – nous
dirons : les New Dealers), Johnson l’a laissé continuer cahincaha12.

Une fois parvenu à la Maison-Blanche, Nixon a également
tenté de retarder l’inévitable. Certes, son équipe de stratèges
politiques, souvent divisés, était de plus en plus unanime à
conclure que le système mondial était détraqué. Mais cette
prise de conscience n’aurait pas suffi à convaincre Nixon de
lâcher son choc (et John Connally) sur les Européens médusés.
En fait, nous le verrons, il a fallu plusieurs initiatives agressives des Français, des Allemands et des Britanniques, de 1968
à l’été 1971, pour qu’il se sente les mains libres. Ce sont ces
défis téméraires à la gestion par l’Amérique du capitalisme
mondial qui ont donné à Connally et à « ce maudit Volcker13 »
l’occasion de persuader le président qu’il n’y avait pas d’autre
solution : il devait mettre à la décharge le système monétaire
international dit de Bretton Woods, et il devait jeter l’Europe
avec !

Les choses auraient-elles pu tourner autrement ? En 1971,
chacun savait que le système financier mondial de Bretton
Woods avait été miné par de puissantes forces économiques
souterraines que ni les États-Unis ni l’Europe ne maîtrisaient.
Les dirigeants européens auraient pu chercher à réformer ce
système chancelant par la négociation. Mais ils avaient trop
présumé de leurs forces, qui n’étaient pas bien grandes, contre
une puissance hégémonique sans peur. À présent, ils allaient
en subir les conséquences. Et l’Europe les a effectivement
subies. En fait, elle les subit encore, de Dublin à Athènes et de
Lisbonne à Helsinki.

Une idée simple pour une Europe en ruine

Le système financier auquel le président Nixon a mis un
terme en 1971 était né en juillet 1944 dans les salles de conférences du Mount Washington Hotel à Bretton Woods, dans le
New Hampshire. Son cadre naturel majestueux n’aurait guère
pu être plus éloigné des réalités qui se forgeaient alors par le
sang et l’acier en Europe et dans le Pacifique.

Le débarquement de Normandie n’avait précédé la conférence de Bretton Woods que de trois semaines : des milliers
de familles en deuil, majoritairement américaines, étaient
encore sous le choc de son effroyable bilan humain. Pendant
la conférence elle-même, l’Armée rouge a libéré Minsk avec
d’énormes pertes, l’aviation américaine a soumis Tokyo à des
bombardements massifs pour la première fois depuis 1942,
les troupes algériennes des forces du général Charles de Gaulle
ont pris Sienne, tandis que les V-1 pilonnaient Londres
impitoyablement. Le 20 juillet, la veille de la conclusion
réussie de Bretton Woods, des conspirateurs dirigés par
Claus von Stauffenberg ont tenté d’assassiner Adolf Hitler
dans son bunker à Rastenburg. Malgré leur échec, l’issue du
conflit ne faisait plus de doute. Pour les Alliés, juillet 1944
était sûrement le bon moment pour commencer à préparer
l’après-guerre.

La tête pleine du conflit en cours, et dans une incertitude
considérable sur leur propre position au sein de l’ordre qui en
émergerait, les délégués des quarante nations alliées assistant à
la conférence ont élaboré en trois semaines un accord financier
impressionnant. Anticipant l’instant où le canon se tairait en
Europe, et avant l’émergence de l’Union soviétique dans le rôle
du dragon à tuer, les New Dealers au pouvoir aux États-Unis
avaient compris que l’Amérique allait hériter d’une mission
historique : refaire le capitalisme mondial à son image.

Lors de la cérémonie d’ouverture de la conférence, le
1er juillet 1944, le président Roosevelt a déclaré que son administration abandonnait tout vestige d’isolationnisme américain : « La santé économique de chaque pays, a-t-il déclaré,
est un sujet qui préoccupe à juste titre tous ses voisins, proches
et lointains. » C’était clair : l’Amérique, seul pays (à la possible
exception, sans importance, de la Suisse) à sortir du conflit
avec son système monétaire intact, son industrie en plein essor
et un salubre excédent commercial, était résolue à prendre sous
son aile un monde détruit par la guerre.

Une des victimes du conflit en Europe était la monnaie.
Les régimes complices des nazis dans les pays occupés avaient
tant fait tourner la planche de leur devise nationale pour soutenir l’effort de guerre de l’Axe que les billets dans les poches
des Européens ne valaient plus le papier sur lequel ils étaient
imprimés. Et même dans les pays qui avaient échappé à l’occupation, comme la Grande-Bretagne, les coûts de la guerre et
l’effondrement du commerce avaient provoqué un tel endettement de l’État et une telle destruction de valeur que la devise
ne valait plus rien – du moins dans les échanges internationaux. Bref, le billet vert était la seule monnaie restée debout
et la seule capable de lubrifier le commerce mondial.

Washington avait compris qu’une fois les armées allemandes
vaincues, sa première tâche serait de remonétiser l’Europe.
C’était plus facile à dire qu’à faire, bien sûr. Dans un continent
où l’or avait été dépensé ou volé, où les usines et les infrastructures étaient en ruine, où des hordes de réfugiés erraient
sur les routes et où les camps de concentration puaient encore
de l’innommable cruauté de l’humanité, un papier-monnaie
flambant neuf ne suffirait pas. Quelque chose devait donner
une valeur aux nouveaux billets. Mais quoi ? Peut-être ne
faut-il guère s’en étonner : le « quelque chose » qu’ont trouvé les
New Dealers n’était autre que leur propre dollar. L’Amérique
allait partager son billet vert avec les pays européens qui, à la
fin de la guerre, s’abritaient sous son égide géopolitique. En
pratique, cela supposait de nouvelles devises européennes soutenues à taux fixe par des dollars ; autrement dit, tel nombre
de deutschemarks, de francs français, de livres britanniques ou
même de drachmes grecques vaudrait un nombre de dollars
déterminé d’avance et constant. C’est cette garantie du dollar
qui allait conférer instantanément une valeur mondiale à la
nouvelle monnaie de l’Europe.

Cela ne risquait-il pas de dévaloriser le dollar ? S’il était le
point d’ancrage des nouvelles monnaies européennes, sur quoi
allait reposer sa propre valeur ? À cette question, on a répondu
en s’inspirant de la longue tradition qui lie le papier-monnaie
aux métaux précieux qu’aucun alchimiste ne peut contrefaire :
l’Amérique garantirait un taux de change fixe, et la pleine
convertibilité, entre le dollar et l’or qu’elle détenait dans un
bunker sous le siège de la Federal Reserve de New York ainsi
qu’à Fort Knox.

C’était une idée simple pour un monde plus simple : offrir à
tout détenteur d’un certain nombre de dollars (le chiffre finalement retenu a été 35 dollars), quelle que soit sa nationalité et
où qu’il se trouve sur la planète, un droit sans réserve à une once
d’or possédée par les États-Unis. De même, on garantirait au
détenteur d’un autre montant de chacune des nouvelles devises
européennes un nombre précis de dollars qui lui donneraient
ensuite un accès garanti à l’or américain. Fondamentalement,
les billets verts gagés sur l’or devenaient les garants des autres
monnaies au sein d’une nouvelle structure financière mondiale qui est entrée dans l’histoire sous le nom de « système de
Bretton Woods ».

Un disciple pour vaincre le maître

Aux négociations de Bretton Woods, le président Franklin
D. Roosevelt était représenté par Harry Dexter White – économiste entré en politique dans le sillage du New Deal de
Roosevelt14. Les New Dealers comme White avaient fait leurs
classes dans les années 1930, avec l’effondrement des marchés
financiers entièrement libres en 1929 et la Grande Dépression
qui avait suivi. Ils avaient pour ambition de combattre la
misère et le désespoir en musclant les institutions existantes
de l’État fédéral et en en créant de nouvelles, qui rendraient
un nouveau 1929 impossible. Bretton Woods offrait à White
une occasion de projeter le New Deal au niveau mondial. Sa
mission à la conférence était d’une envergure exceptionnelle :
concevoir à partir de rien un système financier mondial stable
et viable pour l’après-guerre, tout en tenant en respect les
Européens qui allaient essayer, estimait-on à Washington, de
biaiser le nouveau système en leur faveur.

Les positions économiques de White avaient été très
influencées, dans les années 1930, par les écrits de l’économiste de Cambridge John Maynard Keynes. Par une délicieuse
ironie du sort, le seul Européen qu’il devait affronter à Bretton
Woods n’était autre que John Maynard Keynes lui-même,
dépêché par le gouvernement d’union nationale de Winston
Churchill pour représenter le dernier empire d’Europe à
l’agonie15.

Keynes avait tout préparé, bien avant d’arriver en Amérique.
Il apportait une perception acérée des mécanismes du capitalisme mondial, une compréhension exceptionnelle des forces
économiques qui avaient provoqué la Grande Crise, un plan
superbe pour remodeler le système financier international.
Ajoutons qu’il maniait les mots comme un poète et avait le
talent d’un romancier pour le récit16. Un seul participant à
la conférence de Bretton Woods pouvait lui refuser la gloire
suprême de marquer le nouveau système mondial de son
empreinte : son disciple américain Harry Dexter White. Et
c’est ce qu’a fait White.

La proposition de Keynes débordait de puissance intellectuelle ; White rayonnait du pouvoir que lui conférait la
puissance économique et militaire américaine. Keynes préconisait un système mondial capable de stabiliser le capitalisme
à un horizon fabuleusement long ; White avait pour mandat
d’imposer un système qui refléterait la nouvelle puissance des
États-Unis, mais qui ne serait viable qu’aussi longtemps que
l’Amérique resterait le pays à l’excédent extraordinaire. Il était
sûrement inévitable que les deux hommes s’affrontent et que
White l’emporte, même si Keynes réussissait à convaincre son
adversaire sur tous les points théoriques.

Et c’est ainsi qu’en juillet 1944, juste après le débarquement,
tandis que les armées des États-Unis avançaient en Europe
comme dans le Pacifique et que le reste du monde était endetté
à leur égard, Keynes a regagné Londres en vaincu. Il s’est refusé
à tout commentaire précis sur l’accord que la partie américaine
avait finalement imposé et sur son propre plan, que White,
au Mount Washington Hotel, avait jeté au panier. Peu après,
Keynes a consacré toute l’énergie qui lui restait à une autre
négociation avec les New Dealers de Washington, lors d’une
conférence à Savannah, en Géorgie. Il s’agissait cette fois de les
convaincre de réduire la dette de guerre colossale de la Grande-Bretagne. Cela ne s’est pas bien passé. Pendant les discussions, qu’il a qualifiées d’« infernales », Keynes a eu sa première
crise cardiaque. Peu après son retour en Angleterre, à l’âge de
soixante-deux ans, une seconde l’a emporté.

La réplique des Méliens

Quarante ans plus tard, en 1988, en examinant les papiers
et les livres de Keynes au King’s College de Cambridge, j’ai
remarqué un exemplaire de La Guerre du Péloponnèse de
Thucydide, dans le texte original en grec ancien. Je l’ai pris
et l’ai feuilleté rapidement. Il y avait, souligné au crayon, le
célèbre passage où les puissants généraux athéniens expliquaient aux malheureux Méliens que les « droits » ne sont pertinents qu’entre parties « de force égale », et qu’en conséquence
ils allaient faire de leurs interlocuteurs ce qui leur plaisait,
parce que « les forts font ce qu’ils peuvent faire et les faibles
subissent ce qu’ils doivent17 ».

Ces mots me sont maintes fois revenus à l’esprit au printemps 2015, face aux créanciers de la Grèce, bien décidés à
écraser notre gouvernement. Je suis sûr que Keynes aussi
s’est souvent remémoré la phrase à Bretton Woods. Mais je
me demande s’il a été tenté, comme moi, de s’adresser à ses
adversaires en s’inspirant de la réplique des Méliens, qui, pour
assurer leur salut, ont essayé de faire appel à l’intérêt personnel
des Athéniens :

Donc, à notre avis (puisque vous nous forcez à fonder nos
arguments sur votre intérêt personnel et non sur ce qui est
juste), il est utile de ne pas détruire un principe qui sert le bien
commun – laisser ceux qui se trouvent dans les griffes de la
mauvaise fortune […] prospérer au-delà des limites que fixe
le calcul précis de leur puissance. Et c’est un principe qui vous
concerne tout autant, puisque votre propre chute s’accompagnerait
de la vengeance la plus terrible, sous les yeux du monde entier18.


Dans le cas des arrogants Athéniens, ces mots ont sûrement
pris tout leur sens des années plus tard, quand leurs ennemis
mortels, les Spartiates, ont pris d’assaut les murs d’Athènes
pour faire œuvre de destruction. Après la Grande Guerre, en
1919, Keynes avait usé d’une logique proche du raisonnement
des Méliens pour mettre en garde les Alliés victorieux : le traité
vengeur qu’ils avaient imposé à l’Allemagne à Versailles était
un dangereux boomerang qui reviendrait frapper les bases de
leurs propres intérêts19 – et c’est bien ce qui s’est passé quand
le traité de Versailles a provoqué en Allemagne une crise économique qui a porté Adolf Hitler au pouvoir. Peut-être les
New Dealers encore en vie au milieu des années 1960 ont-ils
aussi ressenti le bien-fondé de cette logique quand le système
de Bretton Woods, que White avait imposé contre l’avis plus
judicieux de Keynes, a commencé à se désagréger. Mais à cette
date, il était évidemment trop tard pour y changer quoi que
ce soit. Bretton Woods était en bout de course, et le choc
Nixon a simplement montré avec quelle implacable efficacité
les dirigeants américains s’adaptent aux nouvelles réalités désagréables, contrairement à leurs homologues européens, qui
s’accrochent à leurs projets en faillite le plus longtemps possible.

Quand il s’est produit, le choc Nixon a permis à l’Amérique,
à la différence d’Athènes, de continuer à jouir de tous les atours
d’une hégémonie incontestée – au moins jusqu’en 2008.
C’était l’essence même de la proposition de John Connally
à son président : les entuber avant qu’ils nous entubent !
L’Europe et le Japon ont donc été sacrément « entubés20 », mais
les New Dealers, qui avaient écarté en 1944 le plan de Keynes,
l’ont été aussi : leur projet politique a été détruit. De fait, après
1965, les New Dealers et leurs successeurs ont perdu toutes
les batailles intérieures qu’ils ont livrées contre le retour en
force des républicains. Et l’on pourrait soutenir que, s’ils ont
lamentablement échoué à faire revivre l’esprit du New Deal,
même sous des présidents démocrates qui voulaient peut-être
le ressusciter (comme Jimmy Carter, Bill Clinton et Barack
Obama), c’est parce qu’ils ont rejeté les propositions de Keynes
en 194421.

Le recyclage par beau temps

Le plan de Keynes était internationaliste et multilatéral par
essence. Il tenait compte des leçons de l’histoire (le krach catastrophique de Wall Street en 1929) et reposait théoriquement sur
une idée évidente pour tout le monde sauf pour la plupart des
économistes professionnels : le capitalisme mondial est radicalement différent de l’économie solitaire de Robinson Crusoé.

Une économie fermée, autarcique (c’est-à-dire autosuffisante), comme celle de Robinson Crusoé dans la littérature
ou peut-être la Corée du Nord aujourd’hui, peut être pauvre,
isolée et non démocratique mais au moins elle échappe aux
problèmes que causent les autres économies par les déficits ou
les excédents extérieurs22. En revanche, toutes les économies
modernes ont des relations avec les autres et peuvent être sûres
que ces relations seront presque toutes asymétriques. Pensons
aux rapports de la Grèce avec l’Allemagne, de l’Arizona avec la
Californie voisine, du nord de l’Angleterre et du Pays de Galles
avec le Grand Londres ou des États-Unis avec la Chine : autant
de déséquilibres dont la permanence est impressionnante. Bref,
les déséquilibres sont la norme, jamais l’exception.

En 1944, Keynes admettait que, dans l’effroyable situation
où se trouvait l’Europe, il n’y avait pas d’autre solution qu’un
régime de taux de change fixes très dépendant du dollar. Mais
si dollariser l’Europe allait résoudre un problème, un système
de taux de change fixes fondé sur le dollar, prédisait-il, ferait
grandir les déséquilibres commerciaux, avec des conséquences
ultimes terribles pour les pays en déficit d’abord, puis pour
tous les autres. Sur les raisons de l’effet déstabilisant des taux
de change fixes dans un monde d’excédents et de déficits persistants, la logique de Keynes s’ancrait directement dans les
événements à l’origine de la Grande Crise – cette Grande
Dépression que les New Dealers comprenaient si bien. Voici
quelle était son analyse.

Comme la dette d’une personne est l’actif d’une autre, le
déficit d’un pays est l’excédent d’un autre. Dans un monde
asymétrique, l’argent qu’amassent les économies excédentaires
en vendant aux économies déficitaires plus qu’elles ne leur
achètent s’accumule dans leurs banques, mais celles-ci sont
tentées d’en prêter elles-mêmes une grande partie aux pays
ou régions déficitaires : les taux d’intérêt y sont toujours plus
élevés puisque l’argent y est plus rare. Les banques contribuent
ainsi à maintenir un semblant d’équilibre aux époques de prospérité. Si tout indique que, dans un pays en déficit, le taux
de change va rester stable ou même identique, elles prêteront
encore davantage sur son territoire, car elles n’auront pas à
craindre que les débiteurs qui y vivent aient du mal à les rembourser à cause d’une dévaluation. En ce sens, les banquiers
sont des recycleurs d’excédents « par beau temps ». Ils font
un profit en prenant aux pays excédentaires une part de leur
surplus financier et en le recyclant dans les pays déficitaires.

Mais si le taux de change est fixe, les banques s’emballent.
Elles transfèrent des montagnes d’argent dans les régions en
déficit tant que le ciel est bleu, sans aucun nuage annonçant
la tempête, et les eaux financières, parfaitement calmes. Grâce
à leurs lignes de crédit, les déficitaires peuvent continuer à
acheter toujours plus aux excédentaires, qui prospèrent sur
une immense vague d’exportations. Les entreprises d’import-export s’enrichissent partout, les revenus grimpent dans
tous les pays, excédentaires ou déficitaires, la confiance dans
le système financier grandit, les excédents grossissent et les
déficits se creusent.

Tant que le climat financier reste au beau fixe, le recyclage
de l’excédent par beau temps continue. Oui, mais voilà : il
ne peut pas durer toujours. Aussi sûrement et brusquement
qu’un tas de sable s’écroulera quand on lui ajoutera le grain
de trop, le commerce fondé sur le crédit-vendeur se terminera
par un spasme violent et soudain. Nul ne peut en prédire le
moment mais seuls les imbéciles n’en voient pas la nécessité.
L’équivalent du grain de sable de trop est un container de produits importés qui reste en souffrance, non réclamé par un
importateur devenu insolvable ; ou le défaut de paiement d’un
promoteur immobilier qui a trop abusé du levier et cesse de
rembourser son prêt. Il suffit d’une faillite de ce genre dans
un pays en déficit pour déclencher la panique générale des
banques dans les pays en excédent.

Subitement, les banquiers globe-trotters, naguère si sûrs
d’eux, tremblent de tous leurs membres. Du crédit laxiste on
passe à l’absence totale de crédit. Dans les régions déficitaires,
les importateurs, les promoteurs, les États et les autorités locales,
tous devenus très dépendants des banques, se retrouvent à sec.
Les prix de l’immobilier s’effondrent, les travaux publics sont
abandonnés, les immeubles de bureaux deviennent des tours
fantômes, les magasins ferment définitivement, les revenus s’évanouissent et les gouvernements annoncent l’austérité. En un
rien de temps, les banquiers ont entre les mains un Himalaya de
« prêts non productifs ». La panique va crescendo, jusqu’à devenir
assourdissante, et les mots inimitables de Keynes résonnent à
nouveau : « Dès qu’une tempête se lève », les banquiers se comportent comme le « marin d’eau douce et par beau temps » qui
« renonce à naviguer, ou même coule le navire susceptible de
l’emmener en sécurité dans sa hâte à pousser son voisin par-dessus bord pour y monter lui-même »23.

C’est le destin du recyclage de l’excédent par beau temps :
provoquer un krach et l’arrêt de tout recyclage. C’est ce qui
s’est passé en 1929. C’est aussi ce qui se passe depuis 2008 en
Europe.

Recyclage politique de l’excédent ou barbarie

En revanche, quand la valeur de la monnaie d’un pays est
flexible, elle fonctionne comme un amortisseur de chocs : elle
absorbe la secousse d’une crise bancaire provoquée par des
flux commerciaux et financiers insoutenables. Lorsque des
pratiques bancaires non viables ont provoqué l’effondrement
de l’Islande en 2008, sa devise a chuté, le poisson qu’exporte
l’île au Canada et aux États-Unis est devenu incroyablement
bon marché, les recettes sont remontées et – point crucial –
les dettes libellées en monnaie locale ont fondu (du moins
exprimées en dollars, en euros et en livres). C’est pourquoi
l’Islande s’est relevée si vite après un choc terrible.

Mais quand la monnaie d’un pays en déficit s’échange à
un taux immuable avec celles de ses partenaires commerciaux en excédent, sa valeur internationale est fixe. Cela paraît
excellent à qui vit dans ce pays et possède de grandes quantités de sa devise. Mais c’est terrible pour l’immense majorité
de sa population, qui en détient peu. Une fois l’enchaînement
des faillites enclenché, les revenus vont forcément s’effondrer,
alors que les dettes privées et publiques à l’égard des banques
étrangères vont rester les mêmes. Le prix d’un taux de change
fixe, c’est une étreinte de la mort entre un État en faillite, des
citoyens désargentés et un secteur privé insolvable. Une spirale
d’effondrement, un hideux tourbillon, conduit la masse de la
population à l’esclavage pour dette, le pays à la stagnation, la
nation à l’ignominie.

John Maynard Keynes ne le savait que trop24. Et Harry
Dexter White aussi, car il avait vécu la désolation des années
1930. Il avait l’expérience directe de ce qui se passe lorsque
le fardeau écrasant de l’ajustement tombe sur les épaules des
plus faibles : sur les débiteurs qui languissent dans les régions
déficitaires où les revenus sont au plus bas, où l’investissement
disparaît et où seul le trou noir de la dette et des pertes bancaires grandit sans cesse. Tout cela, White le comprenait parfaitement, aussi bien que les Grecs, les Irlandais, les Espagnols
et leurs autres compagnons d’infortune dans l’Europe d’aujourd’hui.

C’est parce que White prenait la mesure de ce problème
qu’il était d’accord avec Keynes sur un point crucial : il fallait
introduire dans le système mondial qu’ils élaboraient un mécanisme de substitution pour amortir les chocs. C’est ce qui avait
manqué à l’étalon-or dans les années 1920 et qui manque
cruellement à l’Europe aujourd’hui : un dispositif capable
d’entrer en jeu à l’instant même où disparaît le recyclage par
beau temps de l’excédent par les banquiers, pour que le cercle
vicieux de l’effondrement ne puisse pas s’amorcer et précipiter
les pays déficitaires d’abord, puis le capitalisme mondial, dans
une nouvelle spirale de dépression et de conflits barbares. Quel
genre de dispositif ? Un ensemble d’institutions politiques qui
interviennent pour recycler les excédents quand le recyclage
par beau temps fait naufrage.

Les New Dealers, que White représentait à Bretton Woods,
s’étaient déjà attaqués à ce problème dans leur pays. Ils avaient
créé des institutions fédérales qui allaient, en temps de crise,
recycler automatiquement les excédents là où l’on en avait
le plus besoin : un « recyclage politique de l’excédent », pour
faire court. L’objectif même du New Deal, dix ans avant la
conférence de Bretton Woods, était justement celui-là : la
Social Security, le mécanisme fédéral de garantie des dépôts
géré par la Federal Deposit Insurance Corporation pour toutes
les banques dans tous les États, Medicare, les bons d’alimentation et le budget militaire étaient des institutions ou des
mécanismes conçus pour effectuer un recyclage politique de
l’excédent afin de combattre la Grande Dépression et de prévenir son retour25.

Les effets thérapeutiques de ce mécanisme de recyclage
politique de l’excédent sont encore sensibles en Amérique
aujourd’hui. Quand Wall Street a implosé en 2008, le Nevada
a été l’un des États où le choc a été ressenti le plus douloureusement. Lorsque le chômage a grimpé et que les faillites
et saisies se sont multipliées à Las Vegas et dans ses banlieues
pavillonnaires, ce ne sont pas les contribuables du Nevada
mais l’État fédéral et les autorités monétaires de Washington,
la Federal Reserve Bank et la FDIC, qui ont supporté les coûts
supplémentaires des indemnités de chômage dans cet État et
fourni les fonds nécessaires pour remettre ses banques à flot26.

Ce n’était pas un geste de solidarité du reste des États-Unis
à l’égard du Nevada ; c’était un mécanisme automatique qui
entrait en jeu pour empêcher la crise du Nevada de faire tache
d’huile. Par la Social Security, l’intervention de la FDIC,
Medicare et d’autres mécanismes, des surplus venus d’États
excédentaires comme la Californie, New York et le Texas ont
été réorientés automatiquement vers le désert du Nevada pour
arrêter la gangrène. De nombreux Américains pensent que ce
recyclage politique de l’excédent va de soi. Ils ont oublié qu’il
a été mis en place sous l’administration Roosevelt, par ceux
qui, à peine quelques années plus tard, seraient les hôtes de la
conférence de Bretton Woods27.

Keynes avait donc de bonnes raisons d’espérer qu’il
pourrait amener un New Dealer comme White à compléter la
dollarisation de l’Europe par la création d’un mécanisme politique de recyclage des excédents à l’échelon mondial. De fait, si
l’on élargissait la zone dollar à l’Europe, puis au Japon, il fallait
évidemment étendre aussi le recyclage politique de l’excédent à
tout l’espace couvert par le système de Bretton Woods.

« Nos excédents, notre recyclage »

Le plan de Keynes pour assurer dans Bretton Woods le recyclage de l’excédent était vraiment grandiose. Il comprenait la
création d’une nouvelle monnaie mondiale, des taux de change
fixes entre cette monnaie et les devises nationales, et une
banque centrale mondiale qui allait administrer l’ensemble du
système.

La finalité de ce système serait de maintenir la stabilité
monétaire partout, de faire barrage aux excédents comme aux
déficits dans l’ensemble du monde occidental et, au premier
signe de crise dans un pays en difficulté, d’y recycler aussitôt des excédents pour empêcher la crise de se répandre.
On allait créer un fonds international pour jouer le rôle de
banque centrale du monde et émettre sa monnaie, que Keynes
avait nommée provisoirement le bancor. Le bancor ne serait
pas imprimé, comme aujourd’hui le bitcoin, cryptomonnaie
numérique, est dématérialisé et n’existe que sous forme de
chiffres sur des feuilles de calcul ou des supports informatiques. Mais il serait bel et bien la monnaie du monde. Chaque
pays aurait un compte en bancors au Fonds monétaire international (FMI), où il effectuerait des retraits quand il achèterait
des biens importés d’autres pays, et où les autres pays déposeraient des bancors quand leurs citoyens ou leurs entreprises lui
achèteraient des biens et services. Tous les échanges internationaux seraient donc libellés en bancors du FMI, la monnaie
mondiale, tandis que les devises nationales continueraient à
huiler les rouages des économies nationales.

Un élément déterminant de ce système était l’existence d’un
taux de change fixe entre chaque devise nationale et le bancor,
donc entre toutes les devises nationales participantes. Le conseil
du FMI, où tous les pays seraient représentés, déciderait de ces
taux au niveau central, par la négociation. Ils seraient ajustés
chaque fois qu’il le faudrait : on décréterait que la monnaie des
pays obstinément en excédent pourrait acheter davantage de
bancors (pour rendre leurs exportations plus coûteuses et leurs
importations moins chères) et on ferait l’inverse pour les pays
à déficit persistant.

Proposition encore plus radicale : comprenant que le déficit
d’un pays est l’excédent d’un autre, le FMI de Keynes allait prélever une taxe sur le compte en bancors de tous les pays dont
les importations et les exportations seraient trop divergentes.
L’idée était de pénaliser les deux types de déséquilibre (les excédents exagérés autant que les déficits excessifs ; les Allemagnes
de la planète autant que les Grèces), et, ce faisant, d’accumuler
un trésor de guerre en bancors au FMI. Ainsi, lorsqu’une crise
frapperait, celui-ci aurait les moyens de stimuler les pays déficitaires en difficulté, pour qu’ils ne sombrent pas dans un trou
noir d’endettement et de récession qui risquerait de s’étendre à
l’ensemble du système de Bretton Woods.

White comprenait sûrement l’importance du recyclage politique de l’excédent au sein du système mondial qu’ils étaient
en train d’établir, mais les propositions de Keynes paraissaient insensées à ses oreilles américaines. Ce malin d’Anglais, se demandait-il peut-être, propose-t-il vraiment que les
Européens, majoritaires, aient voix prépondérante pour décider
comment seront recyclés nos excédents ? Il parle sérieusement ?

En bon keynésien, White admettait que Bretton Woods
devait faire plus que dollariser le monde occidental. Il
reconnaissait qu’il fallait un mécanisme administré politiquement (hors marché) pour recycler l’excédent, et qu’il
s’agissait, bien sûr, de recycler les excédents américains vers
l’Europe. Mais que les Européens en faillite, qui venaient
d’imposer au monde l’effroyable épreuve de deux guerres
mondiales en moins de trente ans et qui rêvaient encore de
reconstituer leurs infâmes empires, contrôlent à présent l’usage
de l’excédent américain ! L’idée même était insupportable pour
un New Dealer anti-impérialiste et patriote comme White.
Pour lui, c’était exclu, et on le comprend fort bien. L’Amérique
était le seul pays à disposer d’un excédent, seule l’Amérique
déciderait comment, quand et vers qui elle le recyclerait.

White a écouté respectueusement Keynes exposer son plan
grandiose, mais en a immédiatement rejeté deux points cruciaux. Le premier à passer à la trappe a été l’idée d’une nouvelle monnaie mondiale fantôme (le bancor), géré par un
comité directeur du FMI où les États-Unis ne seraient qu’un
pays parmi d’autres. Le second point auquel White a mis son
veto a été la taxation des pays en excédent – autrement dit,
des États-Unis. Pour White, les jeux étaient faits : l’Europe
allait être dollarisée et la monnaie mondiale serait le dollar. Le
bancor était une grande idée dans un monde multilatéral mais
une aimable plaisanterie dans celui où le dollar avait déjà été
couronné roi. Quant à l’idée d’un comité directeur du FMI à
majorité européenne qui taxerait les excédents américains, elle
lui paraissait parfaitement délirante. Ces excédents appartenaient à l’Amérique et elle les recyclerait elle-même, sans avoir
à solliciter la permission d’une clique d’Européens en faillite.

La défense du royaume

À la fin de la conférence de Bretton Woods, White avait
procédé à une cueillette si éclectique dans les propositions de
Keynes que leur esprit multilatéraliste s’était évanoui. Oui, on
allait créer le FMI, mais sa mission ne serait pas d’émettre une
nouvelle devise mondiale28. Avec la disparition du bancor et
l’élévation officielle du dollar au statut de monnaie mondiale,
le FMI ne pourrait pas servir de banque centrale du monde.
À présent, ce rôle incombait de facto à la banque centrale des
États-Unis, la Federal Reserve.

Privé de sa fonction de banque centrale, le FMI ressemblerait au conseil monétaire d’une mini ONU, où les représentants des gouvernements nationaux, dont certains seraient
plus égaux que les autres, discuteraient en permanence des
taux de change de chaque devise avec le dollar. Quant à fixer
le dollar à l’or au taux de 35 dollars l’once, c’était totalement
contraire à la pensée de Keynes : à ses yeux, lier le nouveau
système aux métaux précieux, en l’occurrence l’or, était un
dangereux retour à un passé désastreux. Cette architecture
mondiale mettait la Federal Reserve en posture délicate : on
lui demandait d’émettre la monnaie mondiale sans avoir directement son mot à dire sur son taux de change avec le mark, le
franc, la livre sterling et toutes les autres devises européennes
participantes.

Les banques centrales européennes se trouvaient face à un
problème du même ordre : c’étaient les responsables politiques
qui allaient négocier les taux de change de leurs devises (sous les
auspices du FMI), mais ce serait aux gouverneurs des banques
centrales qu’il incomberait de les défendre, surtout contre les
spéculateurs29. En général, les politiques détestent dévaluer la
monnaie de leur pays, même s’ils savent qu’une dévaluation
sera bénéfique – comme c’était le cas en Italie avant l’euro :
chaque dévaluation de la lire diminuait le prix des exportations italiennes en Allemagne et ailleurs, tout en réduisant
aussi la valeur en marks ou en dollars des prêts souscrits antérieurement par les Italiens en lires. L’opinion publique associe
dévaluation à échec, faiblesse et même humiliation nationale.
Quand des graphiques indiquant la baisse de la livre ou du
dollar dominent les actualités, ce n’est pas bon pour la cote
de popularité du chancelier de l’Échiquier ou du secrétaire au
Trésor. De plus, si, de l’avis général, une nouvelle dévaluation
est probable, les spéculateurs se mettent à emprunter dans la
monnaie en difficulté et à utiliser ces prêts pour acheter une
devise étrangère plus forte. Quand une nouvelle dévaluation
aura lieu, ils pourront ainsi, espèrent-ils, utiliser la devise
forte pour acheter un montant plus élevé de celle qu’ils ont
empruntée – puisque sa valeur aura baissé –, rembourser leurs
prêts et empocher la différence. Les marchés étant ce qu’ils
sont, cette stratégie a pour effet de transformer la dévaluation
attendue en réalité : plus les spéculateurs vendent la devise
faible (c’est-à-dire l’échangent contre une devise forte), plus il
y en a sur le marché, donc plus son prix baisse (et sa valeur
aussi).

Par conséquent, si on leur donne une chance de « défendre »
un taux de change, les politiques vont en général la saisir. Ils
doivent alors faire exactement le contraire de ce que fait la
spéculation : utiliser toutes les réserves de devises fortes qu’ils
ont dans les coffres de leur banque centrale pour acheter leur
propre monnaie et inverser la tendance. Cela crée des tensions
croissantes entre les responsables politiques et leur banque
centrale : voyant bien que ces mesures ne résoudront pas le
problème de fond mais ne feront que retarder l’inévitable, les
banquiers centraux préfèrent en général ne pas dilapider leurs
réserves de devises étrangères dans une bataille perdue d’avance
qui sert surtout l’intérêt des politiciens, d’autant plus que le
taux de change élevé qu’on essaie de maintenir par ce combat
contrarie les intérêts des exportateurs du pays. Autrement
dit, en remettant aux politiques le pouvoir de fixer les taux
de change, Bretton Woods allait forcément dresser les banques
centrales contre les gouvernements – conflit qui ne deviendrait
que trop visible quand le système commencerait à chanceler,
ce qu’il a fait vers la fin des années 1960. Par moments, l’ordre
financier mondial a pris l’allure d’un véhicule conduit par plusieurs chauffeurs aux idées bien arrêtées, certains donnant de
brusques coups de volant tandis que d’autres se relayaient aux
freins et à l’accélérateur.

L’idée de Keynes – une seule banque centrale mondiale
– avait peut-être paru utopique en 1944, mais au début des
années 1960 le système qu’on avait créé se révélait bien plus
extravagant. C’est que la défense des taux de change n’était
pas une tâche purement technique qu’on pouvait déléguer
aux technocrates des banques centrales : elle exigeait que les
banquiers centraux de nombreux pays coordonnent en permanence leur conduite et se battent avec enthousiasme pour
maintenir des taux qu’ils n’avaient pas choisis et qui, souvent,
ne leur plaisaient pas. Cette coordination éclairée est devenue
de plus en plus décisive (et de moins en moins présente) quand
le système a été déstabilisé par les déséquilibres commerciaux
et leur conséquence, ce « recyclage par beau temps » de l’excédent via les banques qui avait tant inquiété Keynes. Le plus
important de tous était le déséquilibre entre l’Allemagne et la
France.

À chaque Coccinelle Volkswagen qu’achetait une famille
française sans qu’une famille allemande fasse simultanément
l’acquisition d’une Renault ou de caisses de vin français, le
déficit commercial de la France augmentait. Si cette tendance se poursuivait, le jour viendrait où le conseil du FMI
déciderait de dévaluer le franc (par rapport au mark et, par
extension, au dollar) : le vin français deviendrait ainsi moins
cher en Allemagne, les Volkswagen plus chères en France, et
l’équilibre serait rétabli. Le moindre soupçon de dévaluation
suffisait à envoyer dans les voiles des spéculateurs des vents
de fort mauvais augure, qui leur soufflaient de parier sur une
baisse du franc. Comment le faisaient-ils ? Puisque aucun
bookmaker raisonnable ne prendrait de paris sur des mouvements de devises, les spéculateurs procédaient comme suit : ils
empruntaient des francs à Paris et s’en servaient pour acheter
des marks au taux de change en vigueur ; après quoi ils attendaient que le franc soit dévalué contre le mark. Si la dévaluation se produisait effectivement, ils achetaient avec leurs
marks beaucoup plus de francs qu’ils n’en avaient empruntés
au départ (puisque la valeur du franc avait baissé), remboursaient leur dette en francs et empochaient la différence – une
coquette somme.

Parier sur le temps qu’il va faire ou sur les résultats sportifs
ne rend généralement pas plus probable l’événement prédit.
En revanche – et c’était le problème fondamental –, ces paris
sur la baisse du franc augmentaient réellement la probabilité
d’une chute de la devise française. À chaque franc que les spéculateurs empruntaient à Paris pour acheter des marks, les
anticipations de dévaluation montaient, ce qui réduisait un
peu plus la valeur réelle du franc sur le marché des devises touristiques, dans les transactions informelles entre sociétés étrangères, etc. Soudain, une fracture apparaissait entre les valeurs
officielle et officieuse du franc. Pour défendre le taux officiel,
la banque centrale française, la Banque de France, devait alors
utiliser tous les marks qu’elle pouvait avoir dans ses coffres
pour acheter des francs, afin de maintenir le taux de change
entre les deux monnaies. On entrait alors dans l’affrontement
direct. Qui allait céder le premier ? Les spéculateurs ou la
Banque de France ?

Si personne n’aidait la Banque de France, si on la laissait
combattre seule les spéculateurs, son stock de marks et d’autres
devises étrangères finirait par s’épuiser. Elle pourrait alors
prolonger un peu l’agonie en relevant les taux d’intérêt : elle
augmenterait ainsi le rendement du franc, donc inciterait à
en acheter et attirerait en France des devises étrangères, qui
pourraient servir de munitions supplémentaires contre les
spéculateurs. Mais la hausse des taux d’intérêt imposerait
aux entreprises françaises de payer plus cher pour investir,
ce qui conduirait à une récession dans le pays – et ce n’était
pas vraiment ce dont l’économie française chancelante avait
besoin.

Ou alors la Banque de France pouvait céder, et téléphoner
à son ministre des Finances pour lui annoncer la terrible nouvelle : « Nous ne pouvons pas défendre le franc tant que nos
compatriotes continuent à acheter toutes ces Volkswagen. Il est
temps d’appeler le FMI et d’organiser la dévaluation du franc
contre le mark et le dollar. » Les spéculateurs feraient alors
monter en flèche les ventes du meilleur champagne français
pour célébrer dignement leur lucrative victoire sur le franc.

Mais un obstacle se dressait sur leur route vers la fortune et la
gloire, et c’était la banque centrale allemande, la Bundesbank,
estimée et redoutée à la fois. Si elle acceptait d’imprimer des
marks (ce que, naturellement, la Banque de France ne pouvait
pas faire) et de s’en servir pour acheter des francs, les spéculateurs étaient cuits. Il est facile de le comprendre. Lorsqu’ils
vendaient tous les francs qu’ils avaient empruntés à Paris,
qu’ils les changeaient contre des marks, ils pensaient précipiter la dévaluation du franc (en postulant que d’autres spéculateurs agiraient comme eux). Effectivement, s’il y avait un
torrent d’offres de francs à la vente, beaucoup plus de traders
chercheraient à se défaire de leurs francs qu’à en acheter.
Exactement comme sur un marché rural, où une offre massive
de pommes de terre submerge la demande et provoque l’effondrement du prix de la pomme de terre, les spéculateurs sur les
devises prévoyaient qu’à la fin du jour le mark leur achèterait
plus de francs qu’il n’avait pu le faire en cours de journée. En
cas de dévaluation de 10 %, par exemple, ils n’auraient besoin
de reconvertir en francs que 90 % de leur nouveau stock de
marks pour rembourser intégralement les banques françaises
auxquelles ils avaient emprunté des francs au départ : ils
auraient donc fait un profit de 10 % (moins le coût de l’intérêt
du prêt).

C’est ici que la Bundesbank pouvait entrer en scène : si la
banque centrale allemande imprimait des marks supplémentaires, les remettait anonymement à des courtiers en devises
bien choisis et leur donnait l’instruction d’acheter des francs
pour son compte, le déséquilibre entre vendeurs et acheteurs
de francs s’évanouirait et la valeur du franc ne baisserait pas. Ce
serait désastreux pour les spéculateurs, puisqu’ils ne pourraient
pas rembourser leurs prêts à Paris en conservant un profit
lorsqu’ils reconvertiraient en francs leurs nouveaux stocks de
marks30. Si la Bundesbank intervenait de cette manière jusqu’à
ce que les spéculateurs jettent l’éponge, le système l’emporterait malgré l’aggravation du déficit commercial français
avec l’Allemagne. Il était clair pour tout le monde que la
Bundesbank pouvait le faire, puisqu’elle possédait les presses
qui imprimaient les marks. Mais le voudrait-elle ? Toute la
question était là.

D’un côté, la Bundesbank avait le devoir – à l’égard du
système de Bretton Woods, de la défense de l’Allemagne – de
repousser les spéculateurs et de tenir le front. De l’autre, elle
détestait terriblement imprimer des marks pour défendre des
taux de change qu’elle n’avait pas choisis, et dans des quantités qu’elle jugeait scandaleuses, car ces marks risquaient de
revenir plus tard submerger l’Allemagne, ce qui ferait monter
ses prix intérieurs et raviverait les souvenirs de l’hyperinflation
du début des années 1920.

La Bundesbank et les banques centrales des autres pays
excédentaires allaient-elles faire le nécessaire pour soutenir les
banques centrales des pays déficitaires, comme elles y étaient
tenues par le système de Bretton Woods ? Oui, malgré toutes
leurs réticences, elles le feraient, tant que le système de Bretton
Woods leur paraîtrait solide. Et ce système était solide tant que
l’Amérique était en excédent face au reste du monde.

Le déficit des États-Unis, les états d’âme de l’Allemagne, l’arrogance de la France

Tout reposait sur les excédents des États-Unis. À la différence de l’Europe actuelle, où les excédents allemands ne
jouent aucun rôle stabilisateur31, l’ordre mondial d’après-guerre dépendait entièrement des excédents américains, la
stabilité de l’Europe aussi. C’étaient eux qui alimentaient
l’indispensable processus de recyclage des dollars entre les
États-Unis et l’Europe et qui assuraient l’avenir du système
de Bretton Woods. Tant que l’Amérique vendait assez de produits aux Européens, les dollars qu’elle envoyait en Europe
(au titre de l’aide, ou pour acheter des produits européens, ou
même pour financer les bases militaires des États-Unis sur le
continent) étaient régulièrement rapatriés. Chaque avion que
Boeing vendait aux Européens, chaque pelleteuse John Deere
qui traversait l’Atlantique épongeait les billets verts qui inondaient l’Europe (on les appellerait « les eurodollars ») et les
ramenait aux États-Unis. Ces retours massifs de dollars soutenaient la monnaie américaine contre les devises allemande,
française et italienne. Donc, forte de sa pile infinie de dollars,
la Federal Reserve pouvait intervenir en achetant autant de
francs, de livres ou de lires qu’il était nécessaire pour défendre
le taux de change fixe officiel de ces monnaies contre le mark.
De ce point de vue, les excédents américains assuraient la
stabilité intérieure de l’Europe et donnaient aux Européens
toutes les raisons de penser les dollars recyclés comme de
l’« or-papier ».

Les choses ont commencé à dérailler, comme l’avait prédit
Keynes, lorsque l’Amérique s’est mise à dépenser régulièrement
en produits européens et japonais plus que les étrangers en
articles made in America32. À ce moment-là, quand l’excédent
américain s’est transformé en déficit, le flux net de dollars a
inversé son cours : désormais, il alimentait un lac d’eurodollars
qui s’étendait sans cesse. À la fin des années 1960, ce n’était
plus un flux mais un torrent, le lac d’eurodollars était devenu
plus grand que la mer Caspienne et le système de Bretton
Woods était assiégé de toutes parts.

La quantité totale des dollars présents en Europe dépassait à
présent de très loin la valeur en dollars des réserves d’or américaines33. Autant dire que, si les Européens demandaient aux
États-Unis d’échanger ne serait-ce qu’une fraction de leurs
eurodollars contre le métal précieux – comme Bretton Woods
les autorisait à le faire –, les États-Unis perdraient tout leur
or en quelques minutes. Persuadés que le gouvernement américain préférerait démanteler Bretton Woods que regarder
passivement ses réserves d’or s’évanouir, les spéculateurs ont
prédit qu’un jour viendrait où Washington dénoncerait son
engagement à vendre de l’or à 35 dollars l’once, donc autoriserait officiellement le prix de l’or à grimper.

Rien ne motive les spéculateurs plus intensément que l’anticipation d’une hausse de prix pour une denrée ou une matière
première précieuse – notamment s’ils pensent que d’autres
vont la prévoir comme eux, ce qui accélérera considérablement
son rythme. On a vu que ceux qui spéculaient sur la baisse
du franc et sur la hausse du mark finançaient leurs paris en
empruntant des francs pour acheter des marks. De même,
ceux qui spéculaient sur la hausse de la valeur de l’or en dollars
empruntaient des dollars pour acheter de l’or, espérant bien
que celui-ci allait augmenter comme ils le pensaient. Et plus
ils le faisaient, plus le prix de l’or tirait sur sa laisse de Bretton
Woods comme un pitbull fou furieux.

Le plan des spéculateurs était simple : amasser un stock d’or
en le payant avec des dollars empruntés, attendre que la valeur
de l’or en dollars dépasse un certain seuil, puis prendre leurs
bénéfices en vendant leur or contre beaucoup plus de dollars
qu’ils n’en avaient empruntés – la valeur de l’or en dollars ayant
augmenté dans l’intervalle –, rembourser les dollars utilisés
pour leur pari et conserver la différence. Le point crucial est
que cette différence serait beaucoup plus grande si leur prise de
bénéfices suivait l’effondrement officiel de Bretton Woods34 –
ce qui a été le sens du choc Nixon. Bretton Woods et le projet
des spéculateurs étaient donc tout à fait incompatibles. Un des
deux devait céder.

Pour maintenir la cohésion du système de Bretton Woods,
les Américains devaient compter sur l’amabilité des étrangers35.
La défense du prix de l’or à 35 dollars l’once nécessitait que les
banques centrales européennes se joignent à la Federal Reserve
pour vendre de l’or à ce faible prix officiel36. Elles étaient aussi
obligées d’imprimer une quantité croissante de billets dans
leur devise pour continuer à acheter les dollars qui déferlaient
massivement sur l’Europe en provenance des États-Unis. Or la
solidarité européenne avec Washington était minée à la fois par
le pessimisme général sur les chances de survie à long terme
du système et par les lignes de faille qui, tout naturellement,
grandissaient entre les pays européens dont la monnaie était
orientée à la hausse (parce qu’ils avaient un excédent commercial, comme l’Allemagne et les Pays-Bas) et ceux dont la
devise se dévalorisait (parce qu’ils avaient un déficit croissant,
comme la France).

Tenue soit de relever la valeur du mark contre le dollar au
FMI, soit d’en imprimer autant qu’il était nécessaire pour
défendre sa valeur existante, la Bundesbank a commencé à
renâcler dès 1961. Réévaluer le mark, c’était pénaliser les
exportateurs allemands, car leurs produits deviendraient plus
chers que d’autres sur le marché international. En imprimer,
cela sentait l’inflation. Ne faire ni l’un ni l’autre, comme le
préférait la Bundesbank, c’était fragiliser Bretton Woods et
exaspérer Washington.

Les dirigeants politiques des pays européens déficitaires
comme la France et l’Italie avaient eux aussi des raisons
d’être en rogne contre l’Amérique. Leur devise nationale était
écrasée par le mark et ils sentaient le sol se dérober sous leurs
pieds. Pour Paris ou Rome, demander une dévaluation contre
le dollar était une chose. Mais perdre continuellement du
terrain par rapport au mark, dont la valeur était propulsée à
la hausse par l’excédent commercial allemand, était une tout
autre affaire. La Federal Reserve étant devenue incapable de
défendre le franc ou la lire puisque l’Amérique était désormais
en déficit, c’est de plus en plus à la Bundesbank qu’incombait
la tâche de soutenir le franc et la lire contre sa propre devise,
ainsi que le dollar contre l’or et contre le mark. La France et
l’Italie commençaient à comprendre qu’elles risquaient fort de
devenir, financièrement parlant, des vassales de l’Allemagne.
Perspective fort désagréable quinze courtes années après la fin
de la Seconde Guerre mondiale.

Tout cela ne réjouissait pas beaucoup non plus les autorités allemandes. Avec la surabondance des dollars en Europe
et la glissade simultanée du franc, de la lire et de la livre, la
Bundesbank devait accélérer ad nauseam la rotation de ses
planches à marks au profit de pratiquement tous les autres. Les
décideurs de la politique allemande se sont soudain retrouvés
face à un implacable dilemme qui les a violemment divisés :
soit imprimer des billets pour défendre Bretton Woods en s’exposant à l’inflation, soit risquer de détruire un système financier
international qu’ils percevaient comme la base économique de
la pax americana (qui tenait en respect les Soviétiques) et de
l’Union européenne (qui offrait à l’Allemagne sa seule chance,
peut-être, de devenir un État européen « normal »).

Simultanément, en France, la colère du président de Gaulle
contre un ordre mondial qui réduisait l’influence de son pays
ne cessait de monter. Reflétant son mécontentement face
à la gestion américaine du capitalisme mondial, les autorités
monétaires françaises refusaient de vendre de l’or pour soutenir
la valeur en or du dollar et faisaient même l’inverse : elles suivaient le mot d’ordre des spéculateurs et achetaient de l’or aux
États-Unis à 35 dollars l’once. Non que de Gaulle ait eu le même
objectif qu’eux : il cherchait, bien sûr, à signifier son déplaisir à
Washington, pas à faire un profit en achetant de l’or à bas prix
pour le revendre contre un nombre de dollars plus élevé.

Fin 1967, le gouvernement de De Gaulle a tenté de muscler
le franc en s’engageant dans une dure politique d’austérité.
Hélas, elle a déclenché une récession et une montée du
chômage, suivie de troubles sociaux de grande ampleur, dont
le point culminant a été l’insurrection de mai 1968, célèbre
dans le monde entier. Tandis qu’étudiants et ouvriers descendaient massivement dans les rues de Paris, l’orgueilleux président, soldat qui avait été prisonnier de guerre dans la ville
allemande d’Ingolstadt avant de devenir vingt ans plus tard le
héros de la Seconde Guerre mondiale en France, a perdu le
contrôle du centre de sa capitale et connu la honte de devoir
fuir… en Allemagne. Bien qu’il ait été remis en selle par son
armée et légitimé par un nouveau triomphe électoral, il a
démissionné de la présidence un an plus tard, abattu, sur fond
de retour en force des pressions contre le franc.

Au même moment, la Grande-Bretagne était aussi très
éprouvée. Son empire avait presque disparu, son industrie
perdait des clients à l’étranger comme sur son territoire, et
de Gaulle refusait catégoriquement son entrée dans l’Union
européenne (en partie pour signifier à Washington que la
France n’avait ni la volonté ni l’envie d’accueillir son laquais
européen37). Dans ces conditions, le Royaume-Uni s’est tourné
vers l’Amérique pour stabiliser sa balance commerciale. Or
l’Amérique se préparait à faire l’inverse : les jeter tous par-dessus bord.

Depuis le début des années 1960, les États-Unis avaient
perdu leurs excédents. Mais, tout au long de la décennie – on
le comprend –, ils avaient refusé de se serrer la ceinture, de
matraquer leur économie et de renoncer à leur hégémonie
mondiale pour préserver Bretton Woods. S’imaginant, bien à
tort, qu’ils pouvaient compter sur l’Amérique pour maintenir
« son » système financier mondial quoi qu’il arrive, divers dirigeants européens ont joué avec les nerfs de Washington. La
Bundesbank, en lutte pour garder son indépendance face aux
responsables politiques allemands (qu’elle jugeait vulnérables à
l’influence française), a refusé à maintes reprises d’aider à stabiliser, comme elle s’y était engagée, la valeur de l’or en dollars
et le franc. Paris, qui dépendait totalement de la Bundesbank
pour la défense du franc, ne perdait aucune occasion d’insulter
les Américains verbalement et symboliquement, en ordonnant
par exemple à un navire de guerre français plein à craquer de
billets verts d’accoster dans le New Jersey pour les changer
contre de l’or américain. Londres aussi, se sentant fragile
en ces temps où son empire disparaissait et où de Gaulle lui
refusait l’accès à l’Union européenne, commençait à tester la
détermination de l’Amérique38. Pour dire les choses comme
les voyaient John Connally et Paul Volcker en 1971, le navire
mondial gîtait dangereusement et les divers rongeurs européens
tâtaient l’eau. C’est alors que Connally et Volcker ont fini par
convaincre le président Nixon d’« entuber » les étrangers.

Donc, en 1971, l’Europe a été éjectée de la zone dollar par
les États-Unis, bien décidés à maintenir leur hégémonie et
refusant de s’infliger l’austérité pour sauver Bretton Woods.
Comme nous le verrons au fil des chapitres suivants, elle a
réagi en créant son propre Bretton Woods qui, après d’innombrables difficultés et tribulations, allait aboutir à une monnaie
commune, l’euro. Malheureusement, les inventeurs de la
version européenne de Bretton Woods n’étaient ni des Harry
Dexter White ni des John Maynard Keynes. Inconscients des
problèmes macroéconomiques qu’entraînent les unions monétaires, ils ont créé un système qui supprimait tous les amortisseurs de chocs et garantissait involontairement que le choc,
lorsqu’il viendrait – ce qu’il a fait en 2008 –, serait gigantesque
et condamnerait l’Europe à se déchirer.

 

Le 18 octobre 2008, au cœur du 1929 de notre génération,
et juste avant de s’envoler pour Washington où il devait rencontrer le président George W. Bush pour discuter de la façon
de réagir à l’effondrement du système financier mondial qui
avait succédé à Bretton Woods, le président de la République
française, Nicolas Sarkozy, a déclaré à la presse, avec l’emphase
qu’on lui connaît : « L’Europe le veut, l’Europe le demande,
l’Europe l’obtiendra. » Qu’était-ce au juste que l’Europe
demandait et obtiendrait, selon M. Sarkozy ? Manuel Barroso,
alors président de la Commission européenne, a donné la
réponse : « un nouvel ordre financier mondial39 ».

Nicolas Sarkozy n’a évidemment pas obtenu ce qu’il était
venu demander en Amérique en 2008, tout comme son prédécesseur Georges Pompidou avait échoué, dans les derniers
mois de 1971, à convaincre les États-Unis de revenir sur le
choc Nixon et de rétablir Bretton Woods, mais avec de nouveaux taux de change40. La formule retentissante du président Sarkozy n’en confirme pas moins que, huit ans après
le lancement de la monnaie commune européenne (l’euro), la
France et la Commission européenne rêvaient toujours d’un
système mondial du style de celui que Nixon, Connally et
Volcker avaient anéanti en ce jour d’août.

C’est en 1971 que l’Europe a été jetée à la mer, mais l’événement hante encore le vieux continent plusieurs décennies
plus tard, malgré (ou plutôt à cause de) la création d’une
monnaie commune qui n’intègre aucune des leçons que les
architectes de Bretton Woods avaient apprises de l’étalon-or de
l’entre-deux-guerres. John Connally aurait sans doute gloussé
de plaisir à l’idée de hanter si durablement les dirigeants européens. Mais sa bonne humeur aurait été gâchée par une vive
conscience du danger clair et immédiat qu’une Europe à la
dérive fait courir à un monde post-2008 semé d’embûches.
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