Texte issu des Œuvres complètes de Cicéron, sous la direction de M. Nisard,
tome 4, Firmin Didot Frères, 1868, p. 522-544.

Couverture : Cédric Parisot
Photo : D.R.

www.fayard.fr/1001-nuits

© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard, 2021.
Dépôt légal : novembre 2021
ISBN : 978-2-755-50816-1

Préface

Vieillir est une chance. Vieillir est un avantage. Vieillir est un destin dépendant aussi de son attitude de vie devant l’existant.

L’homme vieux (car il n’est aucunement question de la femme dans ce texte) possède des avantages : il en sait plus que les autres non seulement par son expérience, mais aussi par la sensation plus intime (et cette dimension nous parle encore aujourd’hui) d’avoir déjà vécu. La vie est un feu qui, progressivement, deviendra flamme, puis flammèche. Elle disparaîtra en se détériorant dans le cosmos épousant la nature même du vivant, se consumera dans l’inexistant. Mais l’inexistant n’est pas l’invisible : seuls ceux qui veulent savoir que la vie n’est pas uniquement une enveloppe corporelle n’ignorent pas que les âmes demeurent et qu’elles tournoient dans l’infini du monde en exécutant une joyeuse sarabande.

Le texte de Cicéron est joyeux délibérément. Affirmatif par conviction et par pédagogie. On parle dans le langage courant de joie de vivre. Cicéron nous enseigne la joie de mourir. Et il le fait sans grandiloquence : il nous admonesterait presque en nous susurrant à l’oreille : « Ce n’est quand même pas toute une affaire de mourir, n’en fais pas tout un tintouin. » Au calcul des bénéfices-risques, il y a plus à gagner qu’à perdre. D’abord, parce que c’est une récompense : plus de souffrances comme dans ce bas monde, plus d’inquiétude, plus d’angoisse du lendemain et, peut-être, des retrouvailles avec nos chers disparus.

Ce texte de Cicéron, plus épicurien que stoïcien, est dédié à son ami Atticus. Il se présente comme un dialogue entre Caton l’Ancien à la fin de sa vie et ses jeunes amis Scipion Émilien et Lélius. Atticus a soixante-six ans, Cicéron soixante-deux. Il est écrit en l’an 709 (– 44/43 dans notre calendrier grégorien), au moment des déchirements de la République. Cicéron place l’action en 603. C’est Caton qui parle de ce qu’il vit – il est bien placé, puisqu’il a quatre-vingt-quatre ans – à ses jeunes amis, sans se laisser interrompre. Respect dû à l’âge ? Pas seulement. L’argumentation avance par cercles concentriques et cela permet à Cicéron, grâce à ce dispositif oratoire, de procéder non par des affirmations péremptoires, mais par des interrogations de type socratique, afin de minimiser les désavantages liés à l’âge pour mieux en vanter les mérites.

Il faut préciser les conditions particulières de l’écriture de ce texte : Cicéron est inquiet, à l’époque il ne cesse de changer de domicile, tant il est persuadé qu’on veut porter atteinte à sa vie (il ne se trompe guère puisqu’il sera finalement assassiné), ce qui explique peut-être le sentiment d’urgence qui s’en dégage.

Ajoutons que ce texte n’évoque qu’une condition : celle de l’élite (plus on est riche, déjà, plus on vit vieux) politique et sociale, excluant les femmes qui ne sont pas considérées comme des citoyennes, et prône un art philosophique de « dévivre ». En effet, malgré le ton allègre, ce que propose Cicéron, c’est la vieillesse comme un moins et l’acceptation de ce moins. Moins vouloir, moins désirer. Moins prétendre. Se résigner, entrer dans ce champ mental et psychique qui permet de s’acheminer vers l’acquiescement, d’où peut surgir une certaine exaltation de voir le ciel s’assombrir et une certaine fatigue de vivre vous envahir.

Dur métier que de vivre, disait Cesare Pavese. Inexorable tâche que d’apprendre à mourir. Le plus tôt sera le mieux. La vie comme un permanent au revoir.

Ces propos de Cicéron ont traversé le temps. Ils ont trouvé peu de détracteurs mais beaucoup d’imitateurs et de passionnés qui en ont fait une morale de vie. Érasme affirmait que c’était l’un des traités les plus parfaits et ajoutait : « Je ne sais pas ce qu’éprouvent les autres en lisant Cicéron, mais je sais bien que toutes les fois que j’arrive à le lire (ce que je fais souvent) il me semble que l’esprit qui a pu produire de si beaux ouvrages renfermait quelque chose de divin. »

Plus tard, une femme, encore beaucoup trop méconnue, Madame de Lambert, après un traité de l’amitié, se plaira à égaler, voire à surpasser son modèle Cicéron en écrivant son traité de la vieillesse (celui-ci ne sera publié qu’à titre posthume en 1747). Quand elle le rédige, elle n’a que cinquante-cinq ans, mais se dit concernée personnellement dans son corps et son âme par cet âge dont elle perçoit les conséquences. Elle souligne, en incipit de son traité de la vieillesse : « On ne travaille que pour les hommes mais pour les femmes, dans tous les âges, on les abandonne à elles-mêmes : on néglige leur éducation dans la jeunesse ; dans la suite de leur vie on les prive de soutien et d’appui pour leur vieillesse ; aussi la plupart des femmes vivent sans attention et sans retour sur elles-mêmes : dans leur jeunesse elles sont vaines et dissipées, et dans la vieillesse elles sont faibles et délaissées. » C’est donc à elles que Madame de Lambert s’adresse pour vivre du mieux possible ce dernier acte de leur existence. Elle-même aborde ce cap et entend bien ne pas sombrer dans la mélancolie de son propre passé. « Quand les peurs sont pures dans le premier âge, la vieillesse est douce et tranquille. » La meilleure manière de vieillir pour une femme est de ne pas se livrer aux dérèglements ni de son apparence ni de tous ses sens. Ce n’est pourtant pas ce qu’il se passe : les femmes ont toujours envie de plaire et de tomber amoureuses. Il faut hélas savoir se déprendre du désir, du plaisir, quoi qu’il en coûte. « Ce sont les mœurs qui font les malheurs et pas la vieillesse. »

Aujourd’hui encore les constats de Madame de Lambert se vérifient : rien de plus ridicule qu’une femme dite « d’un certain âge » faisant semblant d’être une « jeunette » dans son apparence et son mode de vie. Au mieux, on sourira de manière narquoise en trouvant que son comportement est « déplacé » ; au pire – et c’est monnaie courante –, on la traitera de vieille folle ne sachant pas se tenir. Car les vieilles femmes – partout, dans toutes les civilisations – sont dangereuses. Elles qui ne sont plus procréatrices ne doivent plus éveiller le désir des hommes et, si elles le font, elles sont rejetées, sinon traitées de sorcières. Dans quelques sociétés traditionnelles – notamment en Afrique –, certaines peuvent accéder au statut de chefferie (interdit auparavant) parce que femmes ménopausées, hors jeu sexuellement ; en ressemblant aux hommes, elles exercent alors la même autorité qu’eux.

Cicéron parle des voluptés du corps que les hommes peuvent éprouver jusqu’aux derniers instants. Madame de Lambert évoque l’abandon de la grâce, la santé qui flanche, le bel âge qui s’évanouit. Même jeunes, dit-elle aux femmes – elle adresse son texte à sa fille –, sachez que vous ne l’êtes plus déjà. Cela viendra bien plus vite que vous ne l’imaginez. C’est plus lent et ça vient plus tard pour les hommes, mais la nature du voyage est semblable : comment savoir quitter la vie. Tous deux s’accordent à l’aborder avec le plus de légèreté, de naturel et d’élégance. Cicéron nous enseigne qu’il faut désirer la mort. Tous les moyens sont bons pour y parvenir, y compris la mépriser. « La plus belle manière de mourir, c’est quand on voit, en conservant tout son esprit et toutes ses facultés, la nature dissoudre elle-même l’ouvrage qu’elle avait composé. »

Cette allégresse à tenir la mort en respect et à savoir l’apprivoiser explique sans doute en partie le succès de ce texte sans cesse réédité. Le fait qu’il ne soit pas savant ni surplombant, mais qu’il s’adresse à bas bruit à chacun d’entre nous. Le fait qu’il soit court et qu’on puisse le mettre dans une poche avant d’aller marcher, pour s’arrêter sur un banc public en le prenant à n’importe quelle page, en fait un trésor.

En ces temps où on évacue et où on invisibilise la vieillesse, où les droits des plus âgés sont bafoués et où l’âge n’est plus du tout un privilège, mais un défaut existentiel, Cicéron, du haut de son grand âge, nous donne une leçon de calme, de tranquillité et de sérénité.

LAURE ADLER

CICÉRON

Éloge de la vieillesse

CATON L’ANCIEN OU DE LA VIEILLESSE

I. « Ô Titus, si je viens à ton aide et dissipe les soucis cuisants qui t’agitent, quelle sera ma récompense ? » Je puis, Atticus, vous tenir le même langage qu’adressait à Flamininus « cet homme sans fortune, mais de si grand cœur  » ; quoique je sache bien que vous n’êtes pas, comme Flamininus, « assiégé la nuit et le jour de soins dévorants ». Je connais le juste tempérament de votre esprit et l’égalité de votre caractère, et je sais que vous avez emporté d’Athènes non pas seulement un surnom, mais encore les grâces et la sagesse. Il est cependant de tristes choses dont j’imagine que vous gémissez comme moi, Atticus ; fermer de telles plaies n’est pas une entreprise facile, ni dont je veuille me charger aujourd’hui. C’est de la vieillesse que je me propose maintenant de vous entretenir. Je veux nous soulager tous deux de ce fardeau commun de la vieillesse qui nous menace ou qui nous presse déjà ; quoique je sache bien que vous supportez ce fardeau, comme tous les autres, libéralement et sans ennui, et que vous aurez toujours cette sagesse. Mais comme je me proposais d’écrire sur la vieillesse, cherchant qui je trouverais digne de lui consacrer un travail dont nous pussions tirer un fruit commun, c’est vous qui vous êtes présenté à mon esprit. La composition de ce livre a été pour moi chose si agréable, que non seulement elle a fait évanouir à mes yeux tous les inconvénients de la vieillesse, mais encore me l’a rendue aimable et douce. Jamais on ne pourra faire un assez bel éloge de la philosophie, qui ôte, pour ceux qui l’écoutent, toute amertume à tous les âges de la vie. J’ai déjà parlé beaucoup et souvent encore j’aurai l’occasion de parler des autres âges ; la vieillesse est le sujet de ce livre que je vous envoie. Je n’ai pas mis, comme Ariston de Chios, mon discours dans la bouche de Tithon, car il n’eût rien gagné à cette feinte : mais j’ai fait parler le vieux Caton, qui lui donnera tant d’autorité. Je suppose que Lélius et Scipion témoignent à Caton leur étonnement de ce qu’il supporte si facilement la vieillesse, et que le vieillard leur répond. S’il vous semble mettre dans son discours plus d’art que ses écrits n’en témoignent, attribuez-le à l’étude des lettres grecques, dont nous savons tous qu’il s’éprit dans sa vieillesse. Mais à quoi bon tout ceci ? Les paroles de Caton vous montreront assez tout ce que je pense de la vieillesse.