René Crevel

Le roman cassé

La République des Lettres

Le roman cassé

"… Moi, moi, l’inventeur de la bottine à boutons, beau-père d’un assassin ! Tu peux rougir de ton mari, ma fille. Mais inutile de torturer à coups de talons Louis XV un tapis qui n’a fait de mal à personne. La folie du meurtre serait-elle devenue contagieuse ? Tu as déjà massacré tous les coussins du canapé à te tortiller comme si tu avais avalé, d’un seul coup, un assortiment de tire-bouchons et une douzaine de ressorts à boudin. Mords ton mouchoir maintenant. Déchire-le. Mange-le, casse-toi les dents du devant, flanque-toi une petite occlusion intestinale. Malheureuse ! L’hystérie n’a jamais arrangé les affaires de personne. Que tu pleures ou non, le vin est tiré. Il faut le boire. Je viderai la coupe jusqu’à la lie. Sans sourciller. Comme un Spartiate. Alors, mets-y du tien. Tâche d’être un peu la fille de ton père. Et de ta mère aussi. Jusqu’ici la famille des deux côtés n’a compté que des maîtresses femmes. "Jamais d’amants et toujours énergiques", telle eût pu être leur devise. Donc, trêve de jérémiades. Un peu de tenue, que diable. Et de la précision. Je suis un homme de science, un réaliste. Je ne vais pas chercher midi à quatorze heures, même et surtout quand je me mets sur la paille, quand je me saigne aux quatre veines, quand je me plume pour sauver de l’échafaud un membre gangrené, une brebis galeuse, mon choléra de gendre. Je suis d’ailleurs trop bon de disputer à la guillotine pareille tête d’âne rouge. Le panier à son lui irait comme un gant. Mais prière de ne pas confondre la grandeur d’âme avec l’imbécillité. Je n’ai rien d’un jobard, et rira bien qui rira le dernier. On me trouvait vieux jeu. Jusqu’à mon gilet de flanelle qu’on osait traiter de préjugé. On faisait du genre. C’est la mode nouvelle. Monsieur mon gendre jouait à la Bourse. Son épouse, Madame ma fille, jouait au tennis. Et moi, pendant ce temps-là, je tirais des plans sur la comète pour leur laisser un plus bel héritage. Parce que les petits ruisseaux font les grandes rivières, je passais mes soirées à découper l’Écho de Paris en jolis petits carrés. Cent pour cent d’économie. À d’autres le papier de soie. Dieu merci, je ne suis pas un sybarite, et ma femme est tout le contraire d’une horizontale. N’empêche que nous avons toujours eu du raffinement jusque dans l’économie. L’astre du jour vaut la houille blanche. Donc, inutile de gâcher la houille noire. À quoi bon allumer un fourneau, brûler du margotin, de la tête-de-moineau et de l’anthracite quand la chaleur nous tombe du ciel. Et toute cuite. C’est le cas ou jamais de le dire. Aussi, l’été, le vendredi, pour ta mère, le samedi pour moi-même, dès huit heures le matin, je commençais à promener un bain de pieds au soleil. Je l’inclinais à droite, à gauche, en avant, en arrière. Je l’abritais des courants d’air et des vents coulis. J’usais de la glace de poche que mon coiffeur m’a donnée au jour de l’an pour multiplier la force des rayons. À midi seulement quand j’avais pu constater de visu la chute verticale de la lumière, je m’absentais cinq minutes, juste le temps d’aller manger un morceau, sur le pouce. Utiliser les éléments et les agents naturels n’a jamais été une sinécure surtout si, comme c’était mon cas, l’on ne se fie à personne pour vous aider ou vous remplacer. Mais, vers la fin de l’après-midi, une fois l’eau à point, quel rêve de bain de pieds.

Joignez-y la satisfaction morale et je vous défie d’éprouver pareils délices, vous les gens à bidet, baignoires, gants de crin, appareils à gaz, éponges en caoutchouc et bouteilles d’eau de Cologne russe. Les événements m’ont donné raison. Le vrai civilisé, c’était moi avec mon savon de Marseille, tandis que vous, le ménage de joueurs doublé d’un ménage de cachalots, elles vous ont menés loin vos spéculations, vos raquettes, vos douches écossaises, vos frictions et vos notes de blanchisseuse à se croire dans une maison close pour milliardaires et Prince de Galles. Pain bénit que j’aie trouvé le carnet à linge avant la perquisition. Voilà un témoin à charge qui vous aurait mis dans de beaux draps s’il était tombé entre les mains du juge. Un prodigue en cour d’assises. Tous les honnêtes gens s’en seraient fait gorges chaudes. J’aurais laissé le coupable filer tout seul son mauvais coton. Enfin le document est en sécurité. Je veux bien essayer d’être votre deus ex machina, mais à une seule condition, c’est que toi et ton mari vous cessiez d’ores et déjà, une fois pour toutes, de mélanger les torchons avec les serviettes. Vois quel ordre règne dans l’armoire de ta mère. Pour le rangement ma tête vaut son armoire. Et haut la main ! Voilà pourquoi rien ne saurait me prendre au dépourvu. Qu’il s’agisse de pipe en écume, de camembert, de tout-à-l’égout ou d’avocat, j’ai mes idées. J’ai le droit d’y tenir mordicus, car je série les questions. Que nous faut-il ? Une plaidoirie. Or, il y a plaidoirie et plaidoirie. Il s’agit de ne...