Illustration de bande : © Le Petit Atelier

ISBN 978-2-234-08163-5

© Éditions Stock, 2018

www.editions-stock.fr

Pour Martin
ETLB

Protect me from what I want.

Brian Molko

– Did you have a tough childhood, Marnie ?

– Not particularly.

– I think you did.

Alfred Hitchcock

Brain : an apparatus with which we think we think.

Ambrose Bierce

Prologue

– Tu sais pourquoi Freud n’a jamais écrit sur la cleptomanie ?

J’interrogeais Max du regard.

– Non.

– Ça ne t’intrigue pas ?

– Quoi ?

– Qu’il ait écrit sur toutes les manies, sauf une… ?

C’était à New York. Je prenais un café avec Max, un ami psychanalyste et romancier. Il a levé les yeux au ciel et fait une moue que je lui connaissais bien. Le lendemain, je recevais par mail cette réponse amusée :

– En 1895, Freud et sa femme passèrent quelques jours dans un petit hôtel sur les hauteurs de Florence. Cet été-là, Freud écrivit à Fliess, à Berlin : « Est-ce que tu crois qu’il pourrait y avoir un jour une plaque sur ces murs : Ici séjourna Freud, l’auteur de L’Interprétation des rêves ? » Ce n’était pas une plaisanterie. Plutôt la marque de son anxiété. Car sur le registre de l’hôtel, Freud avait imprudemment écrit : « Doktor Freud und Frau ». Or cette Frau n’était pas son épouse Martha, mais Minna, la sœur de cette dernière. C’est parce qu’il avait volé la virginité de sa belle-sœur Minna que Freud n’a jamais écrit une ligne sur la cleptomanie.

*

Je n’ai jamais su si c’était l’analyste ou le romancier qui parlait dans ce mail. Mais tout de suite après, j’en ai reçu un autre :

– Au fait, tu ne m’as pas dit pourquoi tu te posais cette question ?

J’ai raconté à Max que la veille, à la boutique du MoMa, j’avais vu une femme rousse avec un sac de toile en bandoulière. Sur le sac étaient écrits ces mots : « I am a kleptomaniac. This is a stolen bag. » J’avais souri. Je ne me doutais pas que j’allais revoir cette femme quelques jours plus tard, dans une soirée. Totalement par hasard. On nous avait présentées et je l’avais reconnue. Elle m’avait confirmé qu’elle était souvent au MoMa ces derniers temps. Elle travaillait sur les Rauschenberg de la collection permanente. Elle avait un léger accent, facile à reconnaître.

– You’re French ?

– Oui, pourquoi ? Vous aussi ?

On a repris une coupe de champagne et elle s’est tournée vers un grand type brun un peu en retrait.

– John Karoui, mon compagnon. Et vous êtes… ?

Elle avait quitté Paris pour s’installer à Detroit. D’abord Detroit. Puis New York. Je n’ai pas demandé pourquoi elle avait quitté l’Europe. Il m’a semblé plus amusant d’évoquer son sac.

– Eh bien, il vient de la boutique du MoMa justement… Mais le plus drôle, figurez-vous, c’est que c’est vrai. Je suis cleptomane. Ou plutôt je l’ai été. Longtemps. En l’occurrence, je n’ai pas pu résister. Comme ils disent ici, j’ai « lifté » ce sac pour l’offrir à ma mère… qui l’est aussi. Comme sa propre mère ! C’est une spécialité qui traverse les générations dans notre famille.

Elle rit une nouvelle fois. Reprit du champagne – elle n’en était pas à ses premières coupes – puis se mit à me raconter. Sa cleptomanie et surtout ce sur quoi, sans qu’elle en revienne elle-même, elle avait débouché.

Elle ne s’appelait pas Valentine de Lestrange mais, à condition que je change son nom, elle voulait bien que je lui « vole » son histoire pour en faire un roman.

Belle prise, pensa Lestrange. Elle souriait intérieurement. Pour une belle prise, oui, c’en était une. Légère, si légère… Et avec ça, des formes parfaites. Polies, arrondies. Comme un énorme galet d’obsidienne monté sur des roulettes. Dans le temps, pensa-t-elle, on aurait appelé ça une mallette. Elle sourit encore. Mais pour une autre raison cette fois. Parce que mallette était – comme chandail ou flagornerie –, l’un des mots favoris de sa grand-mère, l’inénarrable Madeleine, dite Maddy ou, plus opportunément encore, Mad de Lestrange. Dans un flash, elle revit ses longs doigts tordus, comme de vieux ceps de vigne couverts de bagues. Tordus mais toujours agiles… Une mallette donc… Mais bon. Aujourd’hui on disait plutôt une valise. Une valise de marque Tumi en l’occurrence. Lestrange baissa à nouveau les yeux et l’enveloppa du regard. Une belle prise, sans aucun doute.

Elle aurait été incapable de dire comment ça s’était passé exactement. Comment ses gestes s’étaient enchaînés et par quel miracle, tandis qu’elle serrait dans sa paume le plastique velouté de la poignée, la petite malle s’était mise à rouler docilement derrière elle. Cela s’était fait. Voilà tout. Comme sur des roulettes. Silencieuses et bien huilées… Le reste, elle s’en fichait. Elle était à Venise, à l’aéroport Marco Polo. Elle descendait du lounge où elle venait de passer trois quarts d’heure – elle aimait toujours arriver en avance pour prendre ses avions. Le salon des « frequent flyers » – cette manie qu’ils avaient, même en Italie, de donner des noms anglais à tout – n’était pas magnifique, elle en avait vu de bien plus beaux partout dans le monde, avec leurs hautes verrières ouvrant sur les pistes, leurs gigantesques murs végétalisés et leur cuisine de chefs, mais il avait toujours été, comment dire, généreux avec elle. Lestrange connaissait par cœur la façon dont il était agencé, avec son bar en libre-service au milieu de l’espace, son revêtement en inox et ses placards de faux bois crème. Fidèles à leur image et confiants dans la vie, les Italiens ne les fermaient jamais à clé. Lestrange savait que celui du milieu contenait la réserve de prosecco. Chaque année, lorsqu’elle revenait de la Biennale d’art contemporain, elle s’y approvisionnait. La plupart du temps, elle était d’humeur joyeuse. Soulagée de s’être bien tirée de sa communication sur Jan Voss ou d’avoir engrangé une commande pour un dessin de Matisse… Elle se plantait alors devant la mine de prosecco avec l’idée confuse que, ma foi, elle avait bien mérité sa récompense. Qu’elle le valait bien, comme disait une sotte publicité. Lorsque personne ne la regardait – les gens autour étaient plongés dans How to Spend It (pour les plus futiles) ou absorbés par les images de BBC World (pour les plus graves) –, elle s’emparait prestement d’une bouteille qu’elle couchait au fond de son sac à main comme sur un nid douillet.

Quelques heures plus tard, dans la cuisine confortable de son hôtel particulier de Neuilly. Regarde ce que j’ai rapporté ! disait-elle à son mari. Villa Arfanta. Pas une grande marque, mais il se laisse boire, tu ne trouves pas ?

Le prosecco de la Biennale était un rite qui s’accompagnait parfois d’un panforte aux amandes détourné, lui aussi, à un étalage du duty free. Dans l’entourage de Lestrange, personne ne se doutait de quoi que ce soit. Encore moins son mari. Ils le boiraient ensemble même si, ces derniers temps, ils évitaient le sucre et les excès d’alcool. Et s’il n’était pas là, elle trouverait bien quelqu’un à qui l’offrir, cette bouteille. Sa gardienne ? Sa femme de ménage ? Lestrange trouvait toujours formidable de faire des cadeaux qui ne coûtaient rien.

Cette fois-là, pourtant, elle constata que le salon Alitalia de Marco Polo avait été entièrement refait. Les nouveaux placards étaient fermés à clé. Et en libre-service, on ne trouvait plus que des bouteilles de montepulciano entamées avec un affreux bec verseur en métal. Impossibles à transporter. Tant pis. Il fallait être philosophe dans ce métier, se dit-elle. À Paris, elle expliquerait qu’elle était pressée, qu’elle avait failli rater son vol, qu’elle rentrait les mains vides.

D’ailleurs, il était l’heure d’y aller. Lestrange descendit l’escalier roulant et chercha la porta d’imbarco 13 où une queue commençait à se former. Elle n’avait pas envie d’attendre. Ne supportait pas d’attendre. Elle se présenterait au dernier moment, comme toujours. Et tandis que son œil se promenait sur les vitrines alentour, une jolie bagagerie soudain attira son regard. Il y avait là des pyramides de valises de toutes tailles, matières et couleurs. Unies, flashy, fluo, pailletées. Comme une installation. Les blocs cyclopéens de Mycènes revisités par un sculpteur postmoderne. Lestrange s’avança dans les entrailles de ce temple profane pour constater qu’aucun grand prêtre ne le gardait. Le vendeur buvait-il un café quelque part ? À cet instant, et quasi machinalement, elle saisit la poignée d’une petite valise noire qui se trouvait à portée de sa main, non loin de la sortie, et qu’elle jugea particulièrement élégante et sobre. Son plastique mat était incroyablement lisse et doux. N’était-ce pas là un bagage cabine idéal pour ses nombreux déplacements ?

– Non c’è nessuno ? demanda-t-elle d’une voix forte.

À ce moment précis, les instants magnétiques s’enclenchèrent. C’est comme ça qu’elle les appelait. Ces quelques secondes d’attente, élastiques et excitantes. Lestrange les connaissait intimement. Physiquement. Des fragments de temps hors du temps, où tout se balançait. Tout paraissait possible. Je le fais ou je ne le fais pas ? Je la prends ou je ne la prends pas ? Je pars avec ou j’attends encore ?

– Plus impatiemment, elle répéta : Non c’è nessuno… ?

Ces secondes, elle les ressentait chaque fois de la même façon, longues et intenses, s’étirant l’une après l’autre comme dans une séquence de film au ralenti. En même temps, tout s’y décidait à une vitesse démoniaque. Une force s’emparait d’elle tandis qu’elle-même s’emparait de l’objet. Lestrange tendait le bras et se voyait le tendre. Il lui semblait que son cerveau tournait à plein régime, qu’il percevait simultanément bien plus de deux cents images par seconde. Qu’il enregistrait de manière subliminale ce qui se passait autour d’elle, dans la boutique et bien au-delà, comme si elle, Lestrange, avait des yeux tout autour de la tête. Mais qu’il captait aussi, dans un déroulé rapide et fluide – tel une petite caméra descendant à toute allure le long de son bras –, chaque détail de ce dernier : le biceps frémissant sous sa peau fripée, la fine attache du poignet avec le petit os saillant sur la partie externe, les grosses veines bleues et les taches brunes de plus en plus nombreuses du dos de la main, les articulations souples et les phalanges mobiles – très mobiles encore, peut-être à cause de tant d’années passées à enfoncer des touches de piano dans sa jeunesse, ce qui n’avait strictement servi à rien d’un point de vue musical – pour finir en gros plan sur ses doigts effilés, lesquels s’ouvraient puis se refermaient sur leur proie comme les griffes d’une pince à sucre.

Il y avait là du calcul mais aussi autre chose. De l’instinct. Une pulsion venue de Dieu sait où. Et ce défi qu’elle se lançait à elle-même. Au fond, ce Non c’è nessuno ? voulait dire : il y a quelqu’un en toi Lestrange ? Voyons un peu si tu vas oser ou pas. De quelle trempe tu es. Comment, cette fois, tu vas t’y prendre…

Oui, il y avait tout ça dans ce tout petit, ce micro laps de temps qui l’avait toujours électrisée et dont elle avait besoin. Par sécurité, elle appela une dernière fois. Personne ne répondit sauf la voix du dernier appel : « Il volo numero AZ 1710 per Parigi… »

En se retournant, elle vit que la queue à l’embarquement avait fondu. Alors, sans lâcher la Tumi, elle se dirigea doucement vers le guichet d’embarquement. Sans plus réfléchir. Vide et légère, comme la petite valise.

Elle marchait d’un pas sûr, sans hâte. Le cœur battant, l’air dégagé. Au fond, quoi de plus naturel que d’arpenter un aéroport avec une ou même deux valises à la main ? Elle regardait droit devant elle en souriant intérieurement. Ses battements de cœur indiquaient qu’elle était vivante. Et elle l’était, plus que jamais, en ces moments-là. Satisfaite et heureuse.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ STOCK

Isaac B. Singer, 2003, Prix du récit biographique

La Donation, roman, 2007 ; Le Livre de poche no 31460

J’ai fait HEC et je m’en excuse, essai, 2009 ; Biblio no 1052

L’Attachement, roman, 2012 ; Le Livre de poche no 33594

L’Illusion délirante d’être aimé, roman, Stock, 2015 ; Points no P4511

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

So British. Visages d’écrivains britanniques, Gallimard, 2013

Écrire, c’est comme l’amour. 27 portraits d’écrivains du monde entier, Autrement, 2016