Du même auteur

Mon cœur restera de glace, Belfond, 2020.

L’Inconnu, Belfond, 2019, roman publié pour la première fois sous le titre Mademoiselle Chance (Le Cherche Midi, 2013).

Je ne vous aime pas, Le Cherche Midi, 2010.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-30599-0

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Partie I - Les terres de la Reine-Maud

Partie II - Maîtresse en son royaume

Partie III - Les enfants rois

Remerciements

Actualités des Éditions Plon

Landmarks

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

37

38

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

Isabelle, Cristal

« La vie, c’est comme la guerre, ma petite Maud, les seuls vainqueurs sont ceux qui survivent. » Grand-père a téléphoné hier soir, il voulait m’emmener quelque part. Maman a demandé où et il a répondu « Quelque part, nulle part, partout… Ce qui compte, c’est pas où on va mais d’y aller ». Maman a jugé bon d’en rester là, elle ne voulait ni se fâcher avec son beau-père ni entendre d’autres grandes phrases. Avant de raccrocher, il a insisté pour que je sois habillée tout en blanc.

J’ai 7 ans. Je glisse ma main morte dans celle de grand-père, noircie par le travail du fer. Nous rejoignons une foule silencieuse qui avance lentement, visages penchés au sol vers les flaques d’eau miroirs où nous piétinons les reflets de nous-mêmes. Grand-père n’a pas ouvert son parapluie. Qu’importent nos cheveux mouillés, nos nuques froides, il veut que l’on nous voie. Les regards qui tombent sur ma robe blanche abritent des sentiments contradictoires que mon jeune âge peine à déchiffrer. Je ressens l’exaspération de certains à mon encontre, l’incompréhension d’autres. Et parfois des ébauches de sourire, mais si pâles et si tristes qu’ils me font peur.

Lors de la mise en terre, les visages deviennent des paysages d’hiver et la pluie ne vient plus uniquement du ciel, elle rigole sur les joues et ce n’est pas drôle du tout. Je n’avais jamais vu autant de gens pleurer en même temps, une douleur se réveille aux extrémités de ma main morte.

— Grand-père ?

— Oui.

— Pourquoi tu ne pleures pas ?

— Celui qu’on enterre n’était pas un ami.

— Vous étiez fâchés ?

— On n’a jamais été d’accord sur rien.

— Pourquoi on est ici alors ?

— Parce que c’était un ennemi. Je veux que sa famille nous voie.

— Et pourquoi c’était ton ennemi ?

— Il était le directeur de l’usine quand j’y travaillais.

— Les directeurs, c’est des ennemis ?

— Oui, ma petite Maud.

— Papa, il dit pas ça.

— Tu sais que j’aime ton père, mais il n’a jamais rien compris à rien.

— Pourquoi tu m’as emmenée avec toi ?

— Pour que tous, là, se disent que moi je suis encore vivant. Lui non… C’est moi qui ai gagné. Tu m’en veux pas trop de t’embarquer là-dedans ?

— Non, grand-père. Et toi, tu m’en veux pas ?

— De quoi ?

— Avec tous ces gens tristes, je peux pas m’empêcher de pleurer moi aussi.

Mon premier enterrement. Après, grand-père m’emmène manger des crêpes au chocolat et j’ai droit aux leçons de vie qu’il n’a pas réussi à faire entrer dans la tête de son fils, mon père. Je ne me souviens pas de tout ce que grand-père a dit ce jour-là. Un conseil, pourtant, s’ancre au fond de moi. Rien ne l’en délogera jamais.

— N’oublie pas, ma petite Maud : il n’y a ni bonnes ni mauvaises armes. Au bout du compte, une seule chose importe. Rendre les coups.

Partie I

Les terres de la Reine-Maud

Les doigts se fraient un passage entre les différents pans anatomiques du ventre de ma mère, sa musculature hors normes. Monstrueuse. Fascinante. Des barrières de chair s’ouvrent, je quitte une mer mystère, j’accoste sur un rivage électrique peuplé de regards inquiets.

De l’instant où le chirurgien a entrepris l’incision de l’utérus de ma mère à celui où mes 3,100 kilos découvraient les bras de mon père, 2 977 personnes mouraient sur moins de 1 kilomètre carré et sous les caméras du monde entier. Deux heures d’une césarienne difficile.

Mes yeux pénétrés de grisaille devinent le visage de mon père. Le personnel hospitalier se détourne au profit d’images venues d’ailleurs, envahissant jusqu’à cette salle d’accouchement, cannibalisant regards, écoute, attention. Je n’intéresse personne, ma naissance est un effondrement et ce n’est même pas le mien.

Mes yeux n’ont pas encore accès aux écrans, mais leur lueur vive me gêne. Mon père met sa main devant mon visage pour que je ne voie pas la chaîne d’information en continu, comme s’il voulait m’en protéger. Aujourd’hui, c’est à cela que je pense quand je songe à mon père et je l’aime d’avoir eu ce geste-là dès les premières secondes de mon existence. J’aime aussi imaginer qu’il a exigé qu’on éteigne l’écran pour s’occuper de moi. Oui, je voudrais croire que c’est ce qui s’est passé.

Il n’existe pas d’images de ma venue au monde tandis que pour mon frère elles pullulent, oubliées à l’intérieur des disques durs ou sur les commodes de nos grands-parents, mais au moins elles existent. Le jour de ma naissance, l’appareil photo de mon père est resté au fond de la poche de son jogging flambant neuf sur lequel un logo censé m’accueillir dans un monde merveilleux annonçait Just Do It. Ce 11 septembre 2001, les vidéos des attentats du World Trade Center en ont décidé autrement, interdisant à toute autre image d’exister.

Quinze ans plus tard, à la sortie du lycée, mon père engage son véhicule dans le flux d’une petite ville de province où les automobiles qui roulent donnent l’impression d’être figées. Je connais par cœur le trajet jusqu’à la maison. Avec escale au stade où s’entraîne mon frère. Les yeux fermés, j’identifie chaque rond-point, chaque stop, je reconnais l’ombre qu’imposent les panneaux publicitaires. Je rouvre les yeux aux feux rouges, fixe les hydrocarbures qui sortent des pots d’échappement. Je mémorise les numéros d’immatriculation, imagine retrouver les conducteurs pour les forcer à avaler eux-mêmes leur fichu monoxyde. Je répète intérieurement les numéros des plaques comme si les accuser, même de façon muette, c’était un peu les vaincre, et j’ai un sourire pour ma justice toute personnelle. Ce qui subsiste d’un imaginaire enfantin adoucit mon sentiment d’avoir grandi trop vite. « Déjà une grande », répète mon père, il ignore combien il a raison en m’appelant ainsi. Seulement dans sa bouche, ma grande signifie ma petite et je suis la première à regretter que ce ne soit plus le cas.

Mon père chantonne les paroles d’un vieux tube diffusé à la radio, « We are living in a yellow submarine, yellow submarine… », et c’est le moment du trajet que je préfère. Je mêle ma voix à la sienne, ma prononciation parfaite en anglais dissimule l’accent désastreux de mon père qui n’a pas dépassé la cinquième. À l’école, je suis un planeur, libre et silencieux, qui va haut, très haut, là où mon père était un sous-marin sans carburant qui allait bas, très bas, ne cessant de sombrer de CAP en CAP, peinant à changer de cap. Échouant.

Nous traversons la place de la Fabrique où arbres, balcons, réverbères ploient encore sous le poids des pendus. Leurs ombres fantômes ternissent les pierres tant les lieux ont le pouvoir de conserver la mémoire des morts violentes. Restauration rapide, prêt-à-porter, banques. Sur ces mêmes façades les enseignes des grandes marques ont pris la place que tenaient les croix gammées il y a soixante-quinze ans. Grand-père m’a très tôt – trop tôt au goût de mes parents – raconté par le détail l’histoire des quatre-vingt-dix-neuf pendus de Tulle, le 9 juin 1944. Je me représentais les prisonniers pénétrant sur cette place où ils avaient joué enfants, découvrant les arbres et réverbères transformés en potences. À travers les yeux des condamnés, je voyais les échelles menant aux nœuds coulants. J’imaginais leur stupeur face à la vie qui allait s’arrêter, leur frayeur. Et j’essayais de la ressentir comme si c’était moi qui devais mourir.

— Les bourreaux étaient tous volontaires ! fulminait grand-père, le visage aussi écarlate que la carte du parti politique dans lequel il avait échoué à faire entrer son fils. Tous volontaires ! Ceux qui donnaient les ordres, ils regardaient ça en buvant des grands vins, assis au café Tivoli. Tu l’as pas connu, le café Tivoli. Il y était, tu sais, mon père, ton pépé Adrien il a assisté à tout ça ! Lui aussi devait être pendu. Il faisait partie des prisonniers.

— Et pourquoi ils l’ont pas tué ?

— … Tu sais que ma mère, ta mémé, pendant la guerre, elle cachait les messages de la Résistance dans son pneu de vélo ? Elle avait pas 16 ans !

Grand-père évitait soigneusement de parler des raisons pour lesquelles son père avait échappé à la pendaison, préférant changer de sujet, raconter les faits d’armes de sa mère. C’était elle la véritable héroïne de la famille, et sans que rien soit dit, je découvrais que le courage n’avait pas de sexe.

— Hé, Mo, tu viens voir ton frère ?

Papa a garé notre véhicule sur le parking du stade, là même où gamin, en comparant les carrosseries alignées les unes à côté des autres, il avait compris la position de ses parents dans l’échelle sociale. Charge à lui de confirmer ou d’infirmer ce classement sur la piste de course. C’était là une compétition supplémentaire dont aucun enfant ne parlait mais tous en avaient conscience, surtout ceux qui descendaient d’une carrosserie désolante. Dans le silence précédant le top départ, ils y pensaient comme à une seconde ligne d’arrivée à franchir. Une motivation pour certains, une humiliation de trop pour d’autres. Mon père appartenait à la première catégorie, qui prenait sa revanche grâce au chronomètre et rêvait de posséder une autre automobile que celle de ses parents.

Aujourd’hui papa roule dans un véhicule d’une quinzaine d’années dont le compteur vient de dépasser les 300 000 kilomètres, une ancienne voiture de grand-père qu’il nous a donnée et qu’on laisse toujours ouverte. Sauf quand nous transportons une arme dans le coffre.

La fin d’après-midi colore en noir la grisaille hivernale. Les éclairages du stade d’athlétisme ont l’air à bout de souffle, comme si ceux du terrain de foot accaparaient toute l’énergie. Dans l’enchevêtrement des gradins, quelques parents de jeunes athlètes forment des petits groupes épars. Des spots éclairent leurs haleines, donnant corps à des discussions sans visages. Nous nous regardons de loin sans nous voir vraiment. Je marche dans les pas de mon père et sa carrure impeccable. De dos, son corps ressemble à un X parfait. Je le vois saluer des silhouettes qui m’évoquent davantage des O. À 46 ans, pas un n’a le tour de taille intact de mon père et j’en suis plus fière encore que si nous possédions une automobile allemande aux pare-chocs chromés, une de celles qui parlent toutes seules. Les marques de sport qui recouvrent son survêtement soigneusement entretenu accrochent la lumière, son costume trois-pièces à lui, porté tous les jours de la semaine. Les logos sportifs font de mon père un homme-sandwich que dévorent des regards moqueurs dont il n’a pas conscience. J’accélère le pas, glisse ma main dans la sienne. Nous avançons ensemble. Je veux que tous voient une adolescente qui ose montrer combien elle aime son père. Aucun autre parent ici présent ne peut se vanter d’une telle tendresse de la part de ses gosses de 15 ans.

— Allez, Al, on est bons, on tient ! hurle mon père. On lâche pas ! On lâche rien ! On s’arrache, putain ! On s’arrache !

La silhouette de mon frère m’évoque un papillon face à un vent trop fort, trop vicieux pour lui, ses ailes prêtes, oui, à s’arracher. Ses yeux abritent une panique, celle de décevoir. Le visage de celui qui court devant, car mon frère est deuxième, brille quant à lui d’une incandescence. Mon frère en est à son quinzième tour de piste, ses intestins lui font l’effet d’être frottés à la paille de fer puis aspergés de vinaigre. Quand il passera la ligne d’arrivée, à bout d’oxygène, étourdi, il vomira d’épuisement et cherchera le regard de mon père pour savoir s’il n’a pas démérité. J’en ai mal au ventre pour lui, j’en suis malade de voir comme il souffre et comme il est triste de ne pas être celui devant. Des fourmillements apparaissent à la lisière de ma main morte. La détresse des autres réactive la sensation de ce que j’ai perdu.

— Tu fous quoi, Mo ? Viens encourager ton frère ! C’est pas le moment de rêver. Allez, Al ! Tu t’arraches ! Tire sur les bras ! Tu tires sur les bras !

Pour nos parents, nos camarades de classe et même les professeurs nous sommes Mo et Al. Seul grand-père résiste encore au diktat des diminutifs. Lui n’amputera pas nos prénoms. Il martèle « La société fera tout ce qu’elle peut pour vous diminuer ! Pas la peine de l’aider, cette salope, en courbant encore plus l’échine ! Maud et Alban, c’est marron de vous avoir donné d’aussi beaux prénoms si c’est pour les saccager ! Tout votre père ça. Tout lui ! Offrez-lui des fleurs, il leur mettra pas assez d’eau mais gardera le papier d’emballage, la ficelle et le ruban ».

Je rejoins papa, je hurle à mon tour :

— Allez, Alban ! Tu peux y arriver !

Mes encouragements font autant de bien que de mal. S’il dépasse celui devant, il en sera fier. Mais s’il n’y arrive pas, il se persuadera d’avoir doublement déçu. Centimètre par centimètre, Alban réduit la distance. Il n’est plus qu’à un souffle du premier. Un battement de cœur. Un battement d’ailes. Quitte à se les arracher.

La musique nous donne des coups invisibles. Impossible de penser, on ne peut que bouger. « One, two, one, two. » Suivre le rythme binaire qu’elle impose. « One, two, one, two. » Fesses, liposuccion, Photoshop, partout les marques éclaboussent les corps. « One, two ! One, two ! » La voix qui accompagne Kylie Minogue est celle de ma mère, un micro harnaché à sa mâchoire retransmet ses one, two, one, two dans les haut-parleurs de l’Athéna Fitness Club où, après son travail, elle donne des cours chaque vendredi soir pour arrondir les fins de mois. J’ai l’âge de me moquer d’elle, ridicule à se déhancher contre quelques euros pour faire transpirer des cadres supérieurs. J’ai l’âge d’avoir honte de ma mère mais un autre sentiment domine. Une émotion devant ce corps-spectacle sculpté à soulever la fonte année après année. Chef-d’œuvre musculaire si éphémère soit-il. Tant d’énergie, tant de volonté pour rien ou si peu me fascine et je l’aime tendrement, le corps-armure et inutile de ma mère.

Malgré ses 48 ans, elle continue de tyranniser chacun de ses muscles. À 3 ans, je la regardais déplacer des montagnes de poids et d’haltères et je me disais « Elle est forte, ma maman ». Quand mon père nous rejoignait, lui peinait à soulever ce qui ne pesait rien pour elle et je m’en amusais. On le moquait gentiment. Ma mère, déjà, était la plus costaude des deux et le plus heureux en était mon père. Sur les bancs de musculation, Alban faisait lui aussi de son mieux. On le trouvait « trop mignon », le petit d’à peine 5 ans jouant avec des haltères de grand, alors il continuait sans s’arrêter, guettait les éclats d’admiration que lui octroierait notre mère. Le soir après l’école, la salle de muscu était devenue notre garderie. Pendant que mon frère et ma mère déplaçaient des kilos, je faisais mes devoirs en attendant que papa nous rejoigne en sortant de l’usine. Notre existence à venir est déjà là, dans ce tableau. Immobile et songeuse, je les regardais gonfler leurs muscles, réfléchissant à la finalité de cet exercice auquel ma main morte m’interdisait de participer. Mon frère, lui, y a gagné des muscles tout ronds, un cœur tambour, et une croissance avortée qui fait qu’aujourd’hui, à 16 ans et demi, il est plus petit que sa sœur qui en a 15. Comme il a un an de retard, nous sommes dans la même classe. Nous portons le même nom mais n’avons pas les mêmes résultats.

À travers les vitres de la salle de fitness, ma mère voit Alban. Maman sait que s’il n’est pas resté dans la voiture, c’est qu’il a remporté la course, alors son sourire devient celui d’une mère fière de son fils mais surtout heureuse pour lui. Cette joie qu’elle éprouve la rendrait presque belle, efface un temps les traits si ingrats de son visage. Ma moche maman. Il n’y a pas d’autre mot. Comme si son nez, ses lèvres et sa bouche avaient été modelés à la hâte, maladroitement. Cela lui a valu son lot d’humiliations, à l’école puis sur les podiums de bodybuilding. L’arrivée des réseaux sociaux a décuplé les moqueries et a stoppé net la carrière sportive de ma mère. « Un corps de déesse de l’Olympe avec une tête de chèvre », avons-nous pu lire, Alban et moi, en recherchant le nom de notre mère sur le Net.

Nous retrouvons l’amie d’enfance de maman dans le bureau de l’Athéna Fitness Club. Sur l’affiche, Athéna c’est Marie et elle a une tête de poupée. Bien faite. Bien mariée. Le corps de Marie ne verse pas dans la démesure comme celui de maman, elle n’est pas une radicale de la compétition, plutôt une centriste. Une prudence qui lui aura interdit les premières places de podiums éphémères mais permit de gravir d’autres marches et de se blottir dans les bras d’une petite bourgeoisie provinciale. Aujourd’hui, la fille d’ouvrier qu’elle est possède le club et emploie son amie d’enfance pour des extras payés au noir. Un travail non déclaré, comme si ma mère n’existait pas pour de vrai. J’observe les espèces passer de main en main, redoutant le moment où Marie en arrive aux pièces pour faire le compte exact. Je préférerais qu’elle arrondisse, même en dessous, je m’en fiche. Ces pièces chaque vendredi, c’est une gifle de plus, une revanche secrète sur celle qui la devançait sur les podiums et qui, au lycée, en dépit de sa tête de chèvre, lui a volé son premier petit copain. Mon père.