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Idéotraces






Ma main prend le départ. Personne n’est 13. Le champ n’a
pas été balisé. Ma téte suit des yeux. Pas de complicité. Encou-
ragements : aucun. Une trace en amont ; je suis responsable.

Joublie comment faire. Je m’acharne, m’illusionne. Si
volontairement, avide, ma main s’élance, une entrave — ma
téte — Pempéche de gagner le large.

S’accroupir sur un brise-lames, la marée descendante des-
sinant, redessinant de longues taches d’encre de Chine.

Dans le doute, comme un poisson dans une flaque. Le
poisson nage. Les mémes mouvements, la méme volonté
d’aller loin. On nage, on nage. «Je ne comprends pas —
pense-t-il — c’est pourtant la méme eau, mais quelle menace!
Ce calme... Que faire... Croire qu’il est en mon pouvoir de
nager ici encore un peu comme avant. »

... bien avant I’heure, avant le premier bond, le premier
geste. Je m’y entendais a ne rien entreprendre. Je m’y voyais
venir, au geste.

Je m’entends 2 rester le corps allongé sur de moutonneux
oreillers fourrés de plumes et d’oiseaux silencieux. Je
m’entends a4 m’asseoir sur un lit, téte croquée.

Les vacances, partout autour de mes bras étendus. Les
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souvenirs et la paille des granges, une odeur s’y méle. J’ai été
1a. Py cours. Etendu.

A portée de la main, les souvenirs d’enfance; mais par
quel biais les saisir ? A portée de la main, ces objets familiers,
ces poignées de porte 4 hauteur des yeux. A portée de
Pinquiétude, ’énorme bond que je faisais au réveil, le plus
loin possible du dessous du lit.

11 va falloir me lever aujourd’hui; le bout du monde si j’y
arrive. Que ne puis-je travailler les couvertures au menton,
en tranquillité. Vers midi, dans ma ruelle, les passants me
féliciteraient de toutes les choses que jaurais faites.

Mais voila, il va falloir me lever, me débarrasser de la
paille, me déméler, me revoir et me corriger, me parapher,
m’exécuter aux plus basses besognes et me contenter de
gestes maladroits.

Griffer le papier d’une ligne essentielle, abandonner un
vrai fouillis qui parle haut, ce n’est pas un métier. Un inter-
rogatoire.

La ligne est déchirure : brillante, elle est sentier; sombre,
elle borde.

Le front plissé d’une plage
devant la mer
calme comme une morte,.

Dévoiler de lintérieur ce que l’extérieur oppose comme
envers.
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Le plus clair de mon temps passe a soulever — 2 maintenir
soulevées — mes paupiéres. Le moment venu, je les abaisse
comme des trappes. Le soleil glisse de I’autre c6té,  reculons.
C’est un travail, maintenir ses paupiéres chiffonnées prés de
Parcade sourciliere. L’état de veille est une guerre. Ce qui
endort Iautomobiliste : un volant qui ne parle pas, une
conduite rapide, une digestion lente. Le peintre, quand il se
trace un itinéraire au pinceau, quand personne ne le ques-
tionne sur le sens de ce camionnage de couleurs, quand il
gratte et enduit, agit et s’agite, quand il agite ses flacons, ses
cheveux, ses blancs de plomb, sa garance, son devenir, quand
il se voit faire de grands gestes et se surprend a parler tout
haut, il s’endort — lui aussi — au volant de ses préoccupations.

L’assoupissement est un moment trés important de la jour-
née. C’est peut-étre 1a que tout va se résoudre, que les pro-
blemes vont se dissoudre, que nous allons enfin les confondre.
Ils s’entendent, eux, pour plonger un immense baton dans
notre roue. Nous, nous les voyons dans un trou, convaincus de
les avoir immobilisés. Eux nous tiennent et fredonnent la ber-
ceuse. C’est eux qui nous versent de la route au fossé, nous
bordent et nous disent : «1a... 1a... c’est tout... 13... », Vient le
réveil. Un coup de régle sur les ongles. Sursaut.

Or, cette nuit, il m’avait semblé — et de maniere précise —
avoir repris le dessus. Je les avais tous confondus, les pro-
blémes, tous confondus. Ils n’avaient pas de quoi étre fiers.
C’est moi qui possédais les bitons, on s’était taillé une clé
dans les ramures et seule la langue — si mes souvenirs sont
exacts — seule la langue... non, la lance... la lampe, et seule...

... qu’une sensation confuse du monde. Rien n’est moins
net dans Pesprit que cet arbre coiffé d’herbe, que I’écriture
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géante des marées. Verrai-je un jour le vent se détacher du
ciel avec netteté?

Et aujourd’hui, dois-je endormir ma conscience avec des
gestes rituels?

Peu de chose, ces derniers temps; a force d’attendre, je me
demande ce qui me retient et ce que je retiens.

Un «je suis content » ou « ne le suis pas » est déja de trop
devant P’arbre qui dit tant, et si bien.

La foudre le frappe, il porte son deuil. La foudre
I’épargne, il continue de grandir, et se balance.

Lézarde positive sur fond de ciel.

L’arbre nage mieux que je ne plonge. Il fleurit encore,
parfois. Moi, je suffoque. J’apprends.

A bonne toile, bon dos.

En somme, un tableau sera aussi vert et agité qu’une forét
sera noire en hiver et vivante en nous.

Le temps qu’il faut pour se mettre au travail est lourd
comme un paquet de mer. Il nous leche les pieds, de jour en
jour, de marée en marée. Et les huitres s’accrochent. En
regardant mes pieds, on voit tout de suite que je suis un
homme pris par le temps. Chaque matin, je laisse une heure
au pain. Je me retrouve, & la descente ou a la remontée des
étages, les mains vides ou les mains pleines, avec 'impres-
sion d’avoir un espace vague 4 combler. Derri¢re la porte,
une chaise m’attend; je le sais, je la connais. Je sais des
choses sur ce que je ne ferai jamais. Le temps presse. Et c’est
difficile d’agir dans le temps qui presse. Mon bras s’est sou-
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levé tout a I’heure, jétais beaucoup plus loin que lui. Agir
est une remorque. Et quand javance ma montre, c’est uni-
quement parce que je retarde.

Cette fois, nous resterons sur notre faim : allonger le bras
pour ne rien perdre du rectangle a tout faire, se repaitre sur
le dos de la table; tout vider?

Nous resterons sur notre faim : les noirs de suie, le papier
venu de la forét. Les gestes larges, qui les suspend?

Nous resterons : une main hors du temps, hors du regard;
une main dans le ventre caché du papier, armée du noir et
du feu du pinceau. Une main, ’encre.

Et la bouteille : aucune route tracée devant le goulot.

Et la bouteille : & jamais chargée de nuit.

Et le papier: trac, pas le moindre souffleur; place des
phobies 2 dompter.

Et le papier : lieu du quitte et du double. Les noirs et les
blancs, le feu de bois, la neige, les trois bonzes, la danseuse.
Une réserve.

Se retrouver dans I’élément premier, partager la solitude,
accompagner d’un trait d’encre la vie d’'une goutte d’eau,
sécréter de la fourrure ou de la nacre: désirs entiers.

Nous resterons spectateurs de nos actes. Nous n’avons pas
Pindifférence de la chenille. Elle se retourne pour admirer
sur les dalles le chef-d’ceuvre qui brille ? Nous la suivons du
regard.

Nous sommes encombrés. Dix postes de radio chuchotent
une anthologie complete. Des milliers de tableaux sous les
yeux, le peintre va a la toile, s’embourbe dans la mémoire.

L’automatisme.
La toupie tourne. Elle n’a pas assisté & sa lancée ni a
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Penroulement de sa corde. Jamais elle ne mesure P’adresse,
ou la maladresse, de qui la lance. Elle n’avait pas le pouvoir
du mouvement, elle n’a pas le pouvoir de l’arrét. Elle
tourne. Au milieu de mégots, de brosses et de tubes, devant
une toile que jai tendue, je deviens toupie, toupie qui se
voit. Je peux, je dois enrouler la corde.

Laissez-moi le temps de me lancer: il faut que je vise.
Tant de fois j’ai attendu une meilleure lancée, alors que je
tournais... D’avance, j’ai le mal de mer.

... poursuivis poursuivants.

Jai abandonné la poursuite, ils s’éloignent trop vite. Sans
doute les retrouverai-je en pleine figure, puisque j’ai décidé,
pour les surprendre, de courir en sens inverse.

Gratter une toile, essuyer une défaite.

Commencerais-je ? Commencerais-je par de petites lignes,
de petites croix, de petits points, par une grande chose allant
de 12 a 13, par une grande tache qui me regarderait faire, par
une idée ? Commencerais-je par caresser la toile que je réve
terminée? Non, je commence.



Titres et pains perdus

Notes sur les disparitions, les pertes de sens,
les difficultés de transmission,
les oublis, les mangques et les persistances inutiles






La peinture? Lancer des bouteilles 2 la mer. En
vacances, quand j’étais petit, je ramassais les bouteilles reje-
tées sur la plage, dans I’espoir de découvrir le message d’'un
naufragé. Comme il n’y en avait jamais, j’en écrivais moi-
méme pour mettre un peu d’ordre dans tout cela. Plus tard,
je découvris ’habitude citadine de me promener au bord
d’une autre mer: le marché aux puces. C’était pendant la
guerre. Je cherchais des vétements & mon gofit, japprenais
a admirer des restes de beauté. Vestes usées de travailleurs,
bleus de chauffe, imperméables marins. Maintenant, ’habi-
tude aidant, je connais ces champs d’extermination, la bro-
cante, le dépotoir. Il faut les bien connaitre, c’est I’avenir.
Je m’y prépare.

Depuis que je suis peintre, je ne vois plus les vieux habits
avec la méme attention, je vois les tableaux. Ils sont nom-
breux. Il y en a partout. Signés de noms pareils aux nétres,
ils rejoignent lentement I’ordure originelle. Crevés, écaillés,
moisis, vides comme les bouteilles ou trop intimes, comme
les cartes postales qui font épaisseur sur quoi marcher, ils
tentent une derniére fois de flotter sur la mémoire. Un fond
d’images se meurt. Encore une pluie et cette dame 2 1’aqua-
relle deviendra une grosse tache rose et saleté, encore un été
et ce tableau (rose, tache et saleté) deviendra poudre de rien.
Au premier stade d’altération c’est le titre qui disparait.
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Les tableaux perdent rapidement le leur. Cela se passe en
innocence, dans un salon, lorsque le maitre de maison
déclare pour rassurer : « La peinture doit se suffire 2 elle-
méme. » Il est vrai, les tableaux n’imposent pas leur titre. Il
faut les retourner face au mur (donc ne plus les voir) pour
lire ce qu’au revers le peintre a inscrit. Et I’amateur
d’images, le consommateur immédiat, lit peu, aujourd’hui :
c’est connu. Il a la mémoire visuelle de ce qu’il possede, il
fera de grands efforts pour décrire son tableau avec des mots
divers mais ne Pappellera jamais par son nom. Il ne le
reconnait pas. Ca ne l'intéresse pas. C’est son tableau. C’est
lui. Les chiens aussi en se perdant perdent leur nom,
deviennent des Médors, de beaux et de vilains Médors; ainsi
disparaissent les tableaux sous le mot composition avant de
gagner la décomposition. Que deviennent-ils tous ces noms,
tous ces titres de tableaux perdus?

Pour ma part, depuis que je peins et dessine, je sais mes
tableaux et dessins perdus comme le reste. Comme vous et
moi. Dans un tiroir se recroqueville un tas de leurs photo-
graphies; vieilles ombres sans couleurs, je les ai rangées a
c6té de ces cartes postales qui m’attendrissent. Prennent
leurs distances I'idée que nous nous sommes faite du tableau
et 'image qu’évoque désormais seul, le titre.

Avant la disparition logique et définitive, acceptée donc
acceptable, voild mes titres étendus les uns en dessous des
autres, fiches volantes d’'une morgue imaginaire, sans réfé-
rence ni fil. Les relire. Surtout ne plus les illustrer moi-
méme, ils forment une maniére de poé¢me qui n’appelle plus
mes images.

Des mots sans bouteille. Jetés a4 la mer.

Le pli est pris

De mémoire trouble
Le dos au fleuve
Toute la matinée
Encore vert
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Un jour, la nuit
Pas d’explication
Personne

Le vieillard attentif
Sans miroir

Les choses en sont la
Un bon moment

Tu parles

L’un puis Pautre
Par ou

Trois visages

La pluie bleue

Pour prendre une photographie, le spectacle du mouve-
ment de ’eau battue par ’hélice m’avait fait me pencher dan-
gereusement par le hublot du navire. Rentré du voyage, je vis
apparaitre au révélateur, dans la chambre noire, I'image de la
perte de mon chapeau. Bloqué au millieme de seconde, il
flottait, avec une certaine éternité, a la naissance du sillage.

Christian Dotremont, qui connait bien la peinture et le
Danemark, me faisait remarquer que 13-bas le chéssis d’'une
toile se nomme le «cadre aveugle ».

Qui, ils?

Dans la coquille
Etranger de métier
Dans la cage
Exemple

Futur antérieur
Position de repli

A condition de pouvoir emmener un vieux vélo qui était
dans la cour, c’est 'Armée du Salut qui accepta de vider la
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cave de Christian Dotremont. Son linge, ses livres, ses
papiers, les cendres du « continu », les vidanges et les embal-
lages formaient un seul bloc humide avec des lettres de Paul
Eluard et de Max Jacob, un petit dessin de Marcel Duchamp
— La moustache sans la Joconde — et des gravures de Jorn.

Figure

Double

Positif

Vous dites?
Triste comme
Situation normale

Encore Christian Dotremont : il s’installait 3 la maison
parfois plusieurs mois pour écrire un livre. Chaque soir, il
me lisait sa livraison de la journée, nous en discutions
ensemble, j’attendais avec impatience la suite, j’étais heu-
reux de voir un livre se former aussi prés de moi. Puis un
matin, il se faisait conduire & la gare avec ses paquets de
papier pour aller dans une autre solitude, loin dans le Nord,
écrire le tout dernier chapitre. Je n’attendais pas une
semaine que je recevais de longues lettres de Laponie fin-
landaise écrites sur ’envers du manuscrit que j’étais seul a
vraiment avoir aimé.

Nuit
Migration
Les hautes herbes

La mort d’'un ami d’enfance, Raymond Cossé. L’image de
ce nom de peintre, qui m’était si familier, je la garde, ins-
crite 3 encre, d’'une écriture administrative et imper-
sonnelle, sur la porte de la chambre mortuaire, comme si
elle désignait le nom d’un fonctionnaire de ’hépital. Je me
souviens aussi de mon 4ge, dix-neuf ans, et du sien lorsqu’il
mourut, et de cette différence que j’avais toujours respectée :
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PIERRE ALECHINSKY
Lettre suit

Marcher en arriére pour voir plus loin que le bout du pinceau et vite
en avant pour ne pas perdre I'idée. Alors, s’asseoir a une table, écrire,
me surprend toujours un peu. L'eil se régle a distance fixe, la table
devant soi, le buvard, le cahier ot s’alignent les cursives.

Ma main droite, celle qui écrit, fait revenir ce que le plaisir de
peindre avec ma bonne main, la gauche, ne dit pas. Nous travaillons a
un mythe muet, disait Asger Jorn, dont il est question dans ces pages,
ou passent James Ensor, Bram van Velde, Christian Dotremont et
Cobra. Un peu de géographie aussi, des déplacements, les titres de mes
tableaux qui vivent le nez contre le mur, divers oublis. Et autres

souvenotes.

P. A.

Pierre Alechinsky est né en 1927 a Bruxelles. Quand il ne peint pas,
il dessine, grave ou illustre des livres, et parfois en écrit lui-méme. Il
vit en France depuis 1951.
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