Nouvelle édition au format de poche
© Albin Michel, 2021

Préface
© Élisabeth Roudinesco, Le Monde

Première édition
© Albin Michel, 2014

Édition originale
THE MAKING AND BREAKING
OF AFFECTIONAL BONDS
Chez Tavistock Publications Limited en 1979,
Chez Routledge en 1989 et chez Routledge Classics
à Oxon et New York en 2005.
© R.P.L. Bowlby and others, 1979, 2005
Introduction © R.P.L. Bowlby, 2005
Tous droits réservés

Édition française publiée avec l’accord
de Routledge du Taylor & Francis Group.

ISBN : 978-2-226-30308-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Psychologie

À mes collègues de recherche
Mary Salter Ainsworth
Anthony Ambrose
Mary Boston
Dorothy Heard
Christoph Heinicke
Colin Murray Parkes
James Robertson
Dina Rosenbluth
Rudolph Schaffer
Ilse Westheimer

Préface

Peu connu en France aujourd’hui, le psychanalyste anglais John Bowlby (1907-1990) est pourtant célèbre dans le monde entier pour avoir inventé des notions devenues si populaires qu’on a oublié d’où elles venaient : attachement, séparation, résilience, privation, perte, carence de soins maternels, lien affectif, détresse, conflit, ambivalence…

Autrement dit, quand on expose à la télévision ou dans la presse à grande diffusion des histoires d’enfants heureux ou malheureux, nourris au sein ou au biberon, mis à la crèche, placés en nourrice ou admis à l’école, soignés à l’hôpital avec ou sans leurs jouets, élevés en alternance par une mère ou un père, traités comme des objets par des adultes pervers, moqués par un entourage haineux, infériorisés, délaissés, on fait du Bowlby sans le savoir. Celui-ci eut en effet le génie de traiter tous les aspects de la vie infantile en donnant un contenu clinique et conceptuel à des mots tirés du vocabulaire courant.

Et c’est pourquoi la parution de sept conférences est un événement susceptible d’éclairer le public sur des termes couramment employés mais souvent édulcorés à force de vulgarisation. Bowlby livre ici un condensé de ce que fut son approche clinique pendant quarante ans (1940-1980), notamment en tant que psychiatre, directeur de la prestigieuse Tavistock Clinic de Londres, modèle de toutes les expériences menées depuis 1920 auprès de l’enfance : enfants abandonnés, violents, perturbateurs, battus, séparés, maltraités ou simplement névrosés.

Au fil des pages, il prend à rebours les idées préconçues de son époque, soulignant par exemple que le conflit, l’angoisse, l’ambivalence, les pleurs, les émotions sont nécessaires à toute forme d’humanisation, beaucoup plus que le calme plat du silence, de la norme et de la soumission apparente ; ou encore que le sourire des bébés sert autant à captiver le parent qu’à contribuer à la survie de l’espèce humaine, que la voix ou le regard doivent accompagner le nourrissage, que la confiance en soi est une donnée fondamentale de la socialisation, que les enfants peuvent être aussi endeuillés ou violents que les adultes. Toutes choses aujourd’hui intégrées à l’éducation des tout-petits.

Issu de la grande bourgeoisie, Bowlby étudia d’abord la psychologie et les sciences naturelles à Cambridge avant de s’orienter vers la psychanalyse après une formation sur le divan de Joan Riviere. Contrairement à ses collègues, il accordait une importance aussi grande au psychisme qu’à l’environnement, à l’éducation et à la continuité entre le monde animal et le monde humain. De là découlait son intérêt pour l’évolutionnisme et les travaux du zoologiste Konrad Lorenz (1903-1989) sur le phénomène de l’empreinte, constaté chez les oisillons qui s’attachent au premier objet mobile présent à leur naissance.

Comme Freud, Bowlby aimait les animaux et les enfants. Mais il relativisait l’importance des pulsions en considérant que le bébé est avant tout « un être de relation ». Pour devenir autonome, il doit s’attacher à une mère (ou à un substitut maternel), seule manière pour lui de construire un « socle de sécurité » (secure base). Bowlby envisageait l’attachement comme un processus qui se répète au fil de la vie et permet à l’organisme de s’adapter aux situations les plus dangereuses (résilience).

En 1950, Bowlby devint consultant pour l’ONU, où ses thèses jouèrent un rôle considérable dans l’adoption d’une charte mondiale en faveur des droits de l’enfant. Un an plus tard, il publia son rapport, Maternal Care and Mental Health, dans lequel il montrait que la relation affective constante avec la mère est une donnée fondamentale de la santé psychique de l’enfant. Pour la France, c’est à Jenny Aubry puis à Myriam David que l’on doit l’introduction, entre 1950 et 1960, des thèses de Bowlby. À la fin de sa vie, Bowlby rédigea une biographie de Darwin dans laquelle il étudiait la petite enfance de son héros, ses maladies, ses doutes, ses dépressions. Il la dédia à ses enfants.

Dans la préface à ces conférences, rédigée en 2004, Sir Richard Bowlby, son fils, semble lui répondre. Il fait remarquer à juste titre que son père n’avait pas réalisé, à l’âge de 80 ans, combien les pères pouvaient incarner une figure de l’attachement. Il rappelle aussi que le psychanalyste avait souffert, à l’âge de 4 ans, de la rupture d’un lien primordial lorsque sa nourrice avait quitté la famille. John Bowlby, amoureux de l’amour des mères pour les enfants, ne se sentait pas propriétaire de la théorie de l’attachement et disait volontiers que, quand une théorie ne colle pas avec de nouvelles données observées, il faut la changer.

C’est donc par fidélité à ce père que le fils a choisi, dans le titre pour ces conférences, de renoncer au mot « attachement », trop restrictif, trop galvaudé, trop « maternalisant » à ses yeux. Il a préféré Amour et Rupture, Les destins du lien affectif. On ne fait pas mieux.

Élisabeth Roudinesco

Introduction

de Richard Bowlby

Quand mon père a publié cette série de conférences en 1979, il n’avait pas idée qu’elle deviendrait un classique. À l’époque, j’étais photographe médical et j’étais à peu près à la moitié de la lecture des trois tomes de son magnum opus, Attachement et Perte, lecture que je faisais davantage par devoir filial que par une véritable soif de connaissances. Ma femme et moi vivions dans la maison voisine de celle de mes parents et, pour me sortir de la garde des enfants, je me rendais souvent chez eux pour discuter des événements du jour avec mon père. La conversation portait généralement sur les idées sur lesquelles il écrivait (et sur nos enfants) et cela a continué ainsi, bon an mal an, jusqu’à la fin de sa vie. La première fois que toute l’importance de son œuvre m’est apparue, c’était lors d’une promenade en famille dans les Chiltern Hills en 1958 environ, juste après la première publication de son article sur « La nature du lien de l’enfant à sa mère ». Il m’a dit : « Tu te rends compte du niveau de détresse des petits enfants quand ils se perdent et qu’ils ne retrouvent pas leur mère, et combien ils la cherchent ? Eh bien, je pense que c’est la même chose que ce que ressentent les adultes lorsqu’ils perdent un être aimé, ils continuent à le chercher eux aussi. Je pense qu’il s’agit d’un même instinct qui s’exprime d’abord dans la prime enfance et qui évolue à mesure que les gens grandissent pour devenir une composante de l’amour chez les adultes. » Je me rappelle m’être dit : « Eh bien, si tu as raison, tu as découvert quelque chose de vraiment énorme ! »

Mon père avait à cœur de faire en sorte qu’un maximum de personnes puisse bénéficier de ses explications sur ce qu’il avait appris concernant la création des liens affectifs et les conséquences de leur rupture sur la santé psychique. Toutefois, à la fin de sa vie, il éprouvait de la frustration et une certaine déception face à la réticence des gens à envisager ses idées dans leurs applications cliniques. Il en donnait quelques raisons factuelles, mais je pense qu’il ne tenait pas compte de la manière dont les cliniciens prenaient ses idées sur le plan personnel, ni de l’aspect dérangeant de leurs implications. De nombreuses critiques de la théorie de l’attachement sont apparues au fil des années, et je pense que la plupart d’entre elles proviennent du fait qu’elle appuie sur des points extrêmement sensibles, faisant parfois émerger des souvenirs douloureux que nous préférerions oublier. Le sentiment de soi dépend étroitement des quelques relations d’attachement intimes dont nous disposons actuellement ou que nous avons eues par le passé, en particulier celle avec la personne qui nous a élevés. Ces relations puissantes, qu’elles soient sécures ou insécures, d’amour ou de négligence, ont pour nous une importance majeure et nous éprouvons le besoin de protéger vigoureusement la perception idéalisée que nous en avons ; elles n’ont pas forcément été excellentes, mais c’est tout ce que nous avons eu !

Au cours de l’évolution, les humains semblent avoir développé une capacité innée à détecter tout ce qui pourrait déstabiliser ces relations d’attachement vitales et les défenses inconscientes paraissent activées par les informations concernant la théorie de l’attachement. Tout se passe comme si un examen de ces relations pouvait d’une manière ou d’une autre les menacer, et plus l’information est claire, plus rapides et vigoureuses sont les défenses employées ; il est donc peu surprenant que, dans les quarante-cinq années qui nous séparent de la publication sur le « lien de l’enfant », la théorie de l’attachement n’ait pas été la bienvenue pour beaucoup.

En 1979, époque à laquelle mon père a rassemblé ces conférences, il commençait à se sentir de plus en plus confiant quant à la validité de ses idées et de la théorie de l’attachement en particulier. Le « paradigme de la situation étrange » élaboré par Mary Ainsworth était alors bien établi et il produisait des résultats statistiquement significatifs à l’appui de ses affirmations. Peu de temps avant sa mort en 1990, l’Entretien d’attachement adultea conçu par Mary Main commençait à se mettre en place et il existait plusieurs études longitudinales aux perspectives très prometteuses, ce qui lui donnait grande satisfaction. Celles-ci ont fourni ultérieurement des données incontestables corroborant ses explications et elles ont permis d’étendre la théorie de l’attachement à de nouveaux domaines.

Bien que mon père mentionne rarement le rôle des pères dans cette série de conférences, le lecteur ne sera pas surpris d’apprendre que j’ai eu une certaine curiosité pour sa manière de le concevoir. Dans son premier livre, Child Care and the Growth of Love, publié en 1953 par Penguin Books, il aborde ce sujet dès la page 15 : « Aux yeux du bébé, son père joue le rôle de deuxième violon et sa valeur ne s’accroît qu’à partir du moment où l’enfant gagne en autonomie. […] Dans ce qui suit, alors qu’il sera fait constamment référence à la relation mère-enfant, la relation père-enfant ne sera donc que peu évoquée ; on présupposera son importance en tant que soutien économique et affectif de la mère1. » C’était là l’expérience qu’il avait eue de son propre père, éminent chirurgien né en 1856, imprégné d’une éthique profondément victorienne, qui voyait rarement ses six enfants et qui ne les a pas du tout vus pendant la Première Guerre mondiale (mon père est né en 1907). Cela étant, à l’âge de 80 ans, mon père avait revu son opinion sur le rôle des pères pour y inclure l’accompagnement de leur enfant dans son exploration du monde, mais je ne suis pas certain qu’il ait pleinement réalisé combien le rôle des pères se révélerait significatif en tant que figures d’attachement, encourageant l’exploration et la stimulation.

En 2002, Karin Grossmann et ses collègues2 ont publié les résultats d’une étude longitudinale menée en Allemagne, intitulée « Le caractère unique du lien d’attachement père-enfant : le rôle central du jeu plein de sensibilité et de défi de la part des pères dans une étude longitudinale sur 16 ans ». Parmi un large ensemble de mesures, la sensibilité des pères comme stimulant et favorisant le dépassement de soi a été observée quand les enfants avaient 2 ans, puis 6. Lors de l’analyse des données, les chercheurs ont mis au jour un puissant effet quand mère et père associaient leurs ressources. Ce qui prédisait ensuite le meilleur fonctionnement social de ces jeunes à l’âge de 18 et 22 ans était la base sécure stable que leur mère leur avait fournie, l’estime qu’elle leur avait accordée et l’acceptation de leur désir d’exploration, ainsi que la sensibilité dont avait fait preuve leur père dans le jeu interactif favorisant la stimulation et le défi (des jeux ni trop ennuyeux ni trop effrayants, mais adéquatement stimulants).

Pour expliquer ces résultats concernant le fonctionnement social de haut niveau de ces jeunes adultes, les chercheurs ont dû accorder une importance égale au désir de l’enfant de jouer et d’explorer avec son père et au besoin de bénéficier d’une base sécure durable avec sa mère. Même si ces résultats n’ont pas été dupliqués ailleurs, on peut s’appuyer sur ceux-ci pour faire l’hypothèse que l’exploration, la joie et la stimulation constituent des motivations essentielles pour les enfants (comme on le voit dans le retour à l’exploration dans le « paradigme de la situation étrange ») et que fournir une base sécure est un tremplin favorisant cette exploration.

Si ces récentes découvertes sont confirmées, elles devront être assimilées par la « théorie de l’attachement », ce qui aurait pu être problématique si celle-ci avait été appelée la « théorie de Bowlby ». Mon père faisait très attention à ce que son nom ne soit pas systématiquement lié à cette théorie et, un soir au dîner, il nous a demandé quelle étiquette il pourrait lui donner. Il préférait « théorie de l’attachement » (il n’aimait plus « le lien de l’enfant à sa mère »), nous avons tous grommelé et dit : « Pourquoi tu ne l’appelles pas “théorie de l’amour” ? » mais il nous a répondu que l’amour était beaucoup plus complexe que ce mécanisme biologique de protection très spécifique sur lequel il travaillait. Il m’a expliqué plus tard qu’une théorie qui émerge est généralement appelée du nom de son inventeur, mais, dans ce cas, elle a tendance à stagner à la mort de celui-ci. Il était formel sur le point que cette théorie devrait « sombrer ou surnager par sa capacité à rendre compte des données observées » et il affirmait : « Si de nouvelles données fiables ne collent pas avec une théorie existante, il faut changer la théorie pour qu’elle rende compte des nouvelles données. »

Je suis certain qu’Amour et Rupture, Les destins du lien affectif était d’une importance majeure pour mon père. Dans son enfance, une jeune nounou affectueuse et joueuse s’est occupée de lui, elle s’appelait Minnie, mais elle a quitté la famille quand il avait 4 ans environb. Il m’a raconté qu’il était très attaché à elle et qu’il avait ressenti la douleur de la séparation lorsque leur lien affectif avait été rompu, mais – bien que ses travaux lui rappellent cette douleur – il avait pu s’en accommoder tout au long de son existence. La perte d’une figure d’attachement essentielle à ses yeux et sa conscience de l’importance d’une relation durable ont, selon moi, largement alimenté sa motivation à l’étude du lien affectif se formant entre un enfant et sa figure primaire d’attachement, étude qui a mobilisé toute sa vie.

Mon père avait une qualification de médecin, de psychiatre, de psychanalyste et de psychologue. Il a reçu diverses distinctions honorifiques prestigieuses comme le CBEc, des titres de docteur honoris causa et de membre honoraire, parmi lesquels celui de membre de l’Académie britannique, plus de nombreuses médailles et de nombreux prix prestigieux. Mais sa passion était la science, et s’il a laissé un héritage aussi pérenne dans le domaine de la santé psychique du bébé et de l’enfant, c’est essentiellement parce que son travail était profondément ancré dans une démarche scientifique. Malgré les nombreux développements qu’a connus son œuvre et les obstacles qui se sont dressés sur sa route, ce livre constitue un témoignage durable de son succès en tant qu’homme de science.

Richard Bowlby, 2004

a. Adult Attachment Interview (AAI). (N.d.T.)

b. Son âge exact à l’époque n’est pas certain, il est apparu récemment qu’il aurait été plus proche de 6 ans.

c. Commander of the Order of the British Empire, Commandeur de l’ordre de l’Empire britannique. (N.d.T.)

Avant-propos

Ces vingt dernières années, j’ai été plusieurs fois officiellement convié à prendre la parole devant des collègues ou face à un public plus large. Ces invitations ont été l’occasion pour moi d’exposer les résultats des recherches et de faire le point sur mes réflexions en cours.

Cet ouvrage offre une sélection de certaines de ces conférences et de contributions à des symposiums qui, je l’espère, servira d’introduction à l’exposé, systématique et scientifiquement étayé, des idées développées dans les trois volumes récemment achevés d’Attachement et Perte. Chaque conférence ou contribution (uniformément appelées ici conférences) étant destinée à un public particulier en une occasion spécifique, j’ai jugé plus judicieux de les rééditer sous leur forme d’origine plutôt que de tenter d’importantes révisions. Elles sont donc ici proches de leur original et j’ai accompagné chacune d’un paragraphe introductif décrivant l’occasion et le public concernés. J’en ai profité pour corriger la grammaire et pour uniformiser la terminologie et les références ; j’ai aussi ajouté quelques notes explicatives en bas de page dès que nécessaire. Chaque fois qu’un énoncé a dû être modifié ou développé eu égard à de nouvelles preuves ou à de nouvelles études, j’ai ajouté un commentaire et apporté des références supplémentaires (souvent à des chapitres de l’un des volumes d’Attachement et Perte) dans une note. Une partie de la conférence 3 a été supprimée pour des raisons expliquées dans le texte.

C’est en 1929 que j’ai commencé à m’intéresser à l’impact sur le développement de différentes formes d’expérience familiale, quand j’ai enseigné six mois dans ce que l’on appellerait aujourd’hui une école pour enfants inadaptés. Dix ans plus tard, après avoir terminé ma formation de psychiatre et de psychanalyste, et travaillé trois ans à la London Child Guidance Clinic, j’ai présenté certaines de mes observations dans un article intitulé « Influence de l’environnement précoce sur le développement de la névrose et du caractère névrotique1 » ; et j’ai aussi recueilli du matériel paru dans la monographie « Quarante-quatre jeunes voleurs2 ». C’est pour de multiples raisons que j’ai choisi, après la guerre, comme champ spécifique de recherche, le placement des jeunes enfants en pouponnière ou à l’hôpital, plutôt que le domaine plus large des interactions parent-enfant. Premièrement, il s’agissait d’un événement qui, à mes yeux, pouvait avoir des effets néfastes graves sur le développement de la personnalité de l’enfant. Deuxièmement, qu’il ait ou non eu lieu n’était pas sujet à débat, ce qui contrastait nettement avec les difficultés à obtenir des informations fiables sur le type de traitement d’un enfant par son parent. Troisièmement, cela semblait être un domaine où on pouvait prendre des mesures préventives.

Je me suis constamment efforcé d’appliquer la méthode scientifique à cette recherche ; néanmoins, j’ai toujours eu pleinement conscience que, comme dans d’autres domaines de la médecine, lorsqu’un psychiatre entreprend un traitement ou s’essaye à la prévention, il doit souvent aller au-delà de ce qui est scientifiquement acceptable. La distinction entre les critères nécessaires à la recherche et ceux qui sont admissibles dans le cadre de la thérapie et de la prévention n’est pas toujours comprise, ce qui engendre une grande confusion. Dans une conférence récente intitulée « La psychanalyse : un art et une science3 », je me suis efforcé de préciser ma position sur ce point.

Ce que je dois aux nombreux collègues qui ont travaillé avec moi toutes ces années et à qui je dédie cet ouvrage est visible dans les textes eux-mêmes. Je leur suis extrêmement reconnaissant à tous. Ma profonde reconnaissance va aussi à ma secrétaire, Dorothy Southern, qui a travaillé depuis le début sur chacune de ces conférences, sur leurs nombreux brouillons et versions diverses, et qui s’est acquittée de cette tâche avec une attention constante et un enthousiasme qui n’a jamais faibli.

1.

La psychanalyse et l’éducation des enfants1

En avril et mai 1956, à l’occasion des célébrations du centenaire de la naissance de Freud, les membres de la Société britannique de psychanalyse ont donné à Londres six conférences publiques sur « La psychanalyse et la pensée contemporaine ». J’ai été invité à présenter celle consacrée à « La psychanalyse et l’amour des enfants ». Ces conférences ont été publiées deux ans plus tard.

Aucun autre champ de la pensée contemporaine ne montre sans doute plus clairement l’influence des travaux de Freud que celui de l’éducationa des enfants. Même s’il y a toujours eu des personnes convaincues que l’enfant engendre l’adulte et que l’amour maternel apporte quelque chose d’indispensable au bébé en développement, ces vérités intemporelles n’avaient jamais fait l’objet d’une investigation scientifique avant Freud ; elles étaient donc aisément balayées comme l’expression d’une sentimentalité sans fondement. Freud a non seulement insisté sur l’évidence de l’enracinement de notre vie émotionnelle dans notre prime enfance, mais il a aussi cherché à explorer de manière systématique les liens entre les événements précoces et la structure et le fonctionnement de la personnalité ultérieure.

Comme nous le savons tous, les formulations de Freud ont rencontré une forte opposition – en 1950 encore, d’éminents psychiatres nous affirmaient qu’il n’existait aucune preuve d’un rapport entre le vécu des premières années et la santé psychiqueb – pourtant, aujourd’hui, nombre de ses principes sont tenus pour acquis. Non seulement nous trouvons des journaux populaires comme le Picture Postc qui informe son public que « l’enfant malheureux devient l’adulte malheureux et névrosé » et que l’important, c’est « le comportement des personnes auprès de qui grandit l’enfant ; […] et, les toutes premières années, en particulier le comportement de la mère » ; mais ces vues sont aussi relayées par les publications du gouvernement. Le ministère de l’Intérieur2, dans la présentation des travaux de son département de l’enfance, remarque que « les expériences passées d’un enfant jouent un rôle essentiel dans son développement, et continuent à être importantes pour lui… » et il recommande que « l’objectif soit d’assurer autant que possible que chaque bébé reçoive l’attention régulière d’une même personne ». Enfin, il existe un rapport préparé par un comité nommé par le ministère de l’Éducation, détaillant tous les problèmes de l’enfance inadaptée3. Il fonde sans concession ses recommandations sur des principes tels que : « la recherche moderne montre que les influences les plus constructrices sont celles reçues par l’enfant avant même son entrée à l’école, et que dès cette époque se profilent chez lui certaines attitudes, susceptibles de déterminer l’ensemble de son développement à venir » et « le fait qu’un enfant soit heureux et équilibré à cet âge (fin de l’enfance), ou malheureux et en décalage avec la société ou avec ses leçons, dépend grandement d’une chose – le caractère approprié de l’éducationd qu’il a reçue plus tôt ». La célébration du centenaire de la naissance du fondateur de la psychanalyse nous fournit l’occasion d’entériner cette révolution dans la pensée contemporaine.

Les psychanalystes, et ceux qui s’en inspirent, s’entendent aujourd’hui sur un certain nombre de points essentiels concernant l’éducation des enfants. Tous, par exemple, s’accordent à reconnaître l’importance fondamentale d’une relation stable et permanente avec une mère aimante (ou un substitut maternel) au cours de la petite enfance et de l’enfance, et la nécessité d’attendre une certaine maturité chez le bébé avant d’entreprendre de le sevrer ou de le rendre propre – ou toute autre étape de son « éducatione », en l’occurrence. Il demeure cependant des divergences d’opinion sur d’autres problèmes, et c’est leur absence qui serait surprenante, vu la complexité de ceux-ci et la relative nouveauté de leur étude scientifique. C’est là souvent source de confusion et de perplexité pour les parents, en particulier pour ceux qui ont « besoin de certitudes en ce bas monde ». Cela serait tellement plus facile pour nous tous si nous avions la réponse à l’ensemble ou au moins à quelques-unes des questions que nous nous posons sur la manière d’élever nos enfants. Mais c’est loin d’être le cas aujourd’hui, et je ne souhaite pas un seul instant donner l’impression du contraire. Néanmoins, je pense que les travaux de Freud nous ont apporté des connaissances solides en la matière et, par ailleurs, point sans doute encore plus important, ils constituent, selon moi, une approche féconde des problèmes d’éducation dans la recherche d’une meilleure compréhension de ceux-ci.

L’ambivalence et sa régulation

Donald Winnicott, dans sa conférence sur la psychanalyse et la culpabilitéf, a détaillé le rôle essentiel, dans le développement humain, de la mise en place d’une capacité saine à ressentir la culpabilité. Il a montré clairement qu’une telle capacité est une caractéristique nécessaire à la bonne santé. Bien qu’elle soit désagréable, comme la douleur physique et l’anxiété, elle est indispensable sur le plan biologique et elle fait partie du prix à payer pour le privilège d’être humain. Il a décrit en outre le fait que cette capacité à ressentir la culpabilité « implique la tolérance de l’ambivalence » et l’acceptation de la responsabilité de notre amour comme de notre haine. Ce sont là des thèmes qui, largement influencés par Melanie Klein, sont d’un intérêt majeur aux yeux des analystes britanniques. C’est mon intention ce soir de développer davantage le rôle de l’ambivalence dans la vie psychique – cette tendance dérangeante que nous avons tous à éprouver de la colère, voire de la haine parfois, envers la personne que nous aimons le plus – et d’envisager les méthodes d’éducation qui permettent, plus ou moins, à l’enfant de grandir en apprenant à réguler ce conflit de manière constructive et mature. Car, pour moi, le principal critère de jugement de la valeur des diverses méthodes d’éducation réside dans leurs effets, positifs ou négatifs, sur la capacité de l’enfant à réguler progressivement son conflit entre amour et haine et, de ce fait, sa capacité à vivre sainement son anxiété et sa culpabilité.

Retraçons brièvement les idées de Freud sur l’ambivalence. Parmi les innombrables thèmes présents dans ses travaux, aucun n’est aussi marquant ni aussi persistant que celui-ci. Il fait sa première apparition à l’aube de la psychanalyse. Au cours de son étude des rêves4, Freud prend conscience qu’un rêve dans lequel meurt une personne aimée indique souvent l’existence d’un désir inconscient de voir cette personne disparaître – révélation qui, même si elle surprend moins aujourd’hui qu’à l’époque, dérange tout autant qu’il y a un demi-siècle. Dans sa recherche de l’origine de ces souhaits importuns, Freud s’est tourné vers la vie émotionnelle des enfants et il a proposé l’hypothèse, alors audacieuse, que dans nos jeunes années, il est de règle, et non exceptionnel, que par rapport à nos frères et sœurs, et à nos parents, nous soyons mus par des sentiments de colère et de haine, autant que d’amour et de sollicitude. Et c’est bien dans ce contexte que Freud a, pour la première fois, présenté au monde les thèmes désormais familiers de la rivalité fraternelle et de la jalousie œdipienne.

Peu de temps après la publication de son ouvrage majeur sur les rêves, son intérêt pour la sexualité infantile fait passer le thème de l’ambivalence en arrière-plan de ses écrits. Celui-ci réapparaît en 1909 quand, dans un article sur la névrose obsessionnelle, il nous rappelle que « dans toutes les névroses », on trouve « les mêmes pulsions réprimées » à la base des symptômes, ainsi, la haine que l’amour contient réprimée dans l’inconscient […]5 ». Quelques années plus tard6, pour souligner l’importance essentielle de ce conflit, il introduit le terme d’ambivalence, récemment créé par Bleuler.

L’importance clinique attachée par Freud à l’ambivalence se reflète dans ses élaborations théoriques. Dans sa première topique, nous le voyons faire l’hypothèse d’un conflit intrapsychique entre l’instinct sexuel et celui du moig. Comme il pense à l’époque que les pulsions agressives font partie des instincts du moi, il peut résumer la question ainsi : « Pulsions du moi et pulsions sexuelles peuvent facilement en venir à une opposition qui répète celle de la haine et de l’amour7. » Ce même conflit fondamental se retrouve dans sa deuxième topique – entre l’instinct de vie et l’instinct de mort. Il considère alors que l’ambivalence présente chez les patients névrosés a pour origine soit un échec du processus de liaison des instincts de vie et de mort, soit un effondrement plus tardif de cette liaison – à savoir, la déliaison8. Une fois de plus, ce problème théorique et clinique crucial se joue donc, pour lui, au niveau de la compréhension de la manière dont le conflit entre amour et haine se voit régulé de façon satisfaisante ou non.

Les opinions varient quant au bien-fondé de la métapsychologie freudienne, et cela n’est pas près de s’arrêter. Je me suis parfois demandé si les controverses théoriques qu’elle a suscitées et le langage abstrait de sa formulation n’ont pas eu tendance à brouiller l’image si simple et si dépouillée de ce conflit qui opprime l’humanité – celui qui veut que l’on se mette en colère et que l’on souhaite blesser la personne même que l’on aime le plus. C’est là une disposition du genre humain qui a toujours occupé une place centrale dans la théologie chrétienne, et qui nous est bien connue grâce à des expressions courantes comme « mordre la main qui nous nourrit » et « tuer la poule aux œufs d’or ». C’est le thème du poème d’Oscar Wilde, Ballad of Reading Gaol, dont l’une des strophes précise :

Et tout homme pourtant tue la chose qu’il aime.

Que tous entendent bien cela,

Il en est qui le font d’un simple regard aigre,

D’autres d’un mot de flatterie,

Le lâche, pour le faire, utilise le baiser,

Et le courageux une épée9 !

C’est grâce à Freud que l’importance de ce conflit dans la vie humaine a été redécouverte et grâce à lui aussi qu’il fait pour la première fois l’objet d’une investigation scientifique. Nous savons aujourd’hui que c’est la peur et la culpabilité qu’il engendre qui sont à la base de nombreuses maladies psychiques, et que l’incapacité à faire face à cette peur et à cette culpabilité induit nombre de troubles de la personnalité, dont la délinquance chronique. Des éclaircissements théoriques seront certainement bénéfiques ; cela étant, je pense que nous pouvons déjà faire bien avancer beaucoup de nos objectifs de recherche en utilisant des concepts courants tels que l’amour et la haine, et le conflit – l’inévitable conflit – qui se fait jour en nous lorsque ces deux sentiments sont éprouvés envers une seule et même personne.

Il apparaîtra alors clairement que le cheminement du bébé ou de l’enfant dans la régulation de cette ambivalence est d’une importance critique pour le développement de sa personnalité. Si son parcours est favorable, il grandira non seulement avec la conscience de l’existence chez lui de ces tendances contradictoires, mais il sera aussi capable de les diriger et de les contrôler, et l’anxiété et la culpabilité qu’elles engendrent seront supportables. Si sa progression est moins favorable, il sera assailli d’impulsions qui lui paraîtront difficiles, voire impossibles à contrôler ; en conséquence, il souffrira d’anxiété aiguë pour la sécurité de ceux qu’il aime, et il aura peur aussi du châtiment qui, selon lui, ne manquera pas de s’abattre sur ses épaules. C’est là que réside le danger – le danger que la personnalité ait recours à une manœuvre ou à une autre venant créer plus de difficultés qu’elle n’en résout. Par exemple, le fait que l’enfant ait peur de la punition en représailles attendu à son hostilité – sous forme d’actes, comme d’intentions, sachant qu’il n’est jamais facile pour lui de différencier clairement les deux – le conduit fréquemment à davantage d’agression. Ainsi, on découvre très fréquemment qu’un enfant agressif agit selon le principe que l’attaque est la meilleure défense. De même, la culpabilité peut engendrer une exigence compulsive de réconfort et de démonstrations d’amour et, lorsque ces demandes ne sont pas satisfaites, conduire à davantage de haine et donc davantage de culpabilité. Ce sont là des cercles vicieux, conséquences d’un développement défavorable de la capacité à réguler l’amour et la haine.

Notes

a .  Adult Attachment Interview (AAI) . ( N.d.T. )

1 . Bowlby, J., Child Care and the Growth of Love [1953], Londres, Penguin Books, 1990, p. 15 ; reproduit avec l’autorisation de Penguin Books Ltd.

2 . Grossmann, K., Grossmann, K.E., Fremmer-Bombik, E., Kindler, H., Scheuerer-Englisch, H., et Zimmermann, P., « The uniqueness of the child-father attachment relationship : Fathers’ sensitive and challenging play as a pivotal variable in a 16-year longitudinal study », Social Development , 11(3), 2002, p. 307-331.

b . Son âge exact à l’époque n’est pas certain, il est apparu récemment qu’il aurait été plus proche de 6 ans.

c .  Commander of the Order of the British Empire , Commandeur de l’ordre de l’Empire britannique. ( N.d.T. )

1 . Bowlby, J., « The influence of early environment in the development of neurosis and neurotic character », International Journal of Psychoanalysis , 21, 1940, p. 154-178.

2 . Bowlby, J., « Forty-four juvenile thieves : their characters and home life », International Journal of Psychoanalysis , 25, 1944, p. 19-52 et 107-127, réimpr. Londres, Bailliere, Tindall et Cox, 1946.

3 . Bowlby, J., « Psychoanalysis as art and science », International Review of Psychoanalysis , 6, 1979, p. 3-14 ; voir aussi Le Lien, la Psychanalyse et l’Art d’être parent , trad. Y. Wiart, Paris, Albin Michel, 2011.

1 . Publié à l’origine dans Sutherland, J.D. (éd.), Psychoanalysis and Contemporary Thought , Londres, Hogarth Press, 1958 ; rééd. avec l’accord de Hogarth Press.

a .  Childcare traduit ici par « éducation » signifie l’attention que l’on porte aux enfants et non le seul fait de prendre soin d’eux sur le plan physique, c’est l’amour dans ses manifestations concrètes (voir Bowlby, J., Le Lien, la Psychanalyse et l’Art d’être parent , op. cit. , et Wiart, Y., L’Attachement, un instinct oublié , Paris, Albin Michel, 2011). ( N.d.T. )

b .  Mental health est souvent traduit littéralement par « santé mentale ». Or l’adjectif renvoie à « psychique » en opposition à « physique », et non au sens strict de « maladie mentale » ou « psychiatrique », même si c’est sans doute ici le cas. L’expression « Santé psychique », plus proche de la préoccupation globale de Bowlby, a donc été préférée dans l’ensemble des conférences. ( N.d.T. )

c . Hebdomadaire de grande diffusion, qui a cessé de paraître. ( N.d.T. )

2 . Home Office, Seventh Report on the Work of the Children’s Department , Londres, H.M.S.O., 1955.

3 . Ministry of Education, Report of the Committee on Maladjusted Children , Londres, H.M.S.O., 1955.

d .  Nurture . ( N.d.T. )

e . «  Education  » entre guillemets dans l’original, sans doute pour souligner son caractère répressif. ( N.d.T. )

f . Une des précédentes interventions. ( N.d.T. )

4 . Freud, S., L’Interprétation des rêves [1900], trad. I. Meyerson, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 227.

5 . Freud, S., L’Homme aux rats [1909], trad. P. Cotet et F. Robert, Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 76.

6 . Freud, S., « La dynamique du transfert » [1912], in De la technique psychanalytique , trad. A. Berman, Paris, Presses universitaires de France, 1953, p. 50-60.

g . L’anglais instinct renvoie ici à « pulsion », terme choisi par les traducteurs de Freud en français ; instinct , équivalent de son homonyme français, s’utilise donc pour les hommes comme pour les animaux. Il se différencie de drive , équivalent plus strict de « pulsion », et de impulse , tous deux aussi utilisés chez les animaux, d’où mes choix de traduction. Voir aussi ci-dessous p. 33. ( N.d.T. )

7 . Freud S., Métapsychologie [1915], trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 42.

8 . Freud, S., « Le moi et le soi » [1923], in Œuvres complètes : psychanalyse , trad. C. Baliteau, A. Bloch, et J.-M. Rondeau. vol. XVI, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 257-301.

9 . Wilde, O., La Ballade de la geôle de Reading [1898], trad. B. Pautrat, Paris, Éditions Allia, 1998, p. 11. ( N.d.T. )