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TOME 1






D’apres la langue d’autrefois, Seldwyla signifie un lieu
ravissant et radieux, et telle est en effet la petite ville de
ce nom située quelque part en Suisse. Elle se trouve dans
les mémes anciens murs d’enceinte et tours qu’il y a trois
siecles, c’est toujours le méme patelin; la finalité originelle
de la construction transparait dans le choix des fondateurs
de laville de I’ériger a une bonne demi-heure de route d’'une
riviere navigable, en signe évident que rien ne devait en
advenir. Elle est pourtant bien située, en plein coeur de vertes
montagnes qui, trés ouvertes au midi, laissent passer le soleil,
mais pas la moindre brise. C’est pourquoi d’assez belles
vignes poussent autour des vieux remparts tandis qu’un peu
plus haut, au flanc des montagnes, des foréts s’étendent a
perte de vue, véritable richesse de laville ; car c’est’embléeme
et ’étrange destin de cette commune qu’elle est riche et les
citoyens pauvres, a tel point que les habitants de Seldwyla ne
possedent rien et que personne ne sait au fond de quoi ils
vivent depuis des siecles. Or ils vivent gaiement et de bonne
humeur, tiennent la convivialité pour leur marque distinctive
et, quand ils arrivent quelque part ou ’on ne se chauffe pas
du méme bois, ils critiquent d’emblée I'hospitalité du coin,
croyant que personne ne les surclasse dans cet art.

Le cceur et la gloire du peuple tiennent aux jeunes gens
de vingt a trente-cing, trente-six ans, ce sont eux qui donnent
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le ton, prennent la barre et représentent la splendeur de
Seldwyla. A cet age, ils exercent en effet leur talent, activité
ou métier qu’ils ont appris, c’est-a-dire qu’ils font travail-
ler pour eux des étrangers le plus longtemps possible et se
servent de leur profession pour se livrer a des échanges de
créances sans pareils qui, fondement méme de la puissance,
du faste et de la convivialité des messieurs de Seldwyla, sont
préservés avec une réciprocité et une complicité remar-
quables; mais, cela va de soi, au seul sein de cette aristocratie
de la jeunesse. Car sitot que 'un d’eux atteint la limite de
ces années florissantes, a un moment ou dans d’autres bour-
gades, les hommes entreprennent de faire le point sur leur
situation et de s’affirmer, c’en est fini pour lui a Seldwyla;
il est contraint de faire faillite et continue, s’il n’est qu’un
Seldwylois ordinaire, de vivre sur place, épuisé et banni du
paradis du crédit, ou, s’il lui reste quelque chose qu’il n’a pas
encore dépensé, il s’engage a I’étranger et y apprend, pour
un tyran étranger, ce qu’il a dédaigné d’exercer pour lui-
méme, a se boutonner et a se tenir droit comme un jonc. Ces
hommes-la rentrent en soldats aguerris au bout de quelques
années, comptent parmi les meilleurs officiers instructeurs
de Suisse et savent enseigner aux jeunes troupes que c’en
est un plaisir. D’autres partent encore ailleurs a I’aventure a
I’approche de la quarantaine, et aux quatre coins du monde
I’on peut tomber sur des Seldwylois qui tous se distinguent
par leur maitrise de 'art de faire caréme, en Australie, en
Californie, au Texas comme a Paris ou a Constantinople.
Quiconque demeure en revanche toute sa vie dans cette
ville finit par apprendre a travailler, et plus précisément
accomplir ce travail de fourmi qui consiste en mille petites
choses que 'on n’a pas vraiment apprises pour gagner son
kreutzer quotidien; les pauvres Seldwylois vieillissants, avec
femmes et enfants, sont les petites gens les plus affairés du
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monde une fois qu’ils ont abandonné leur métier, et il est
touchant de voir avec quelle ardeur ils s’efforcent d’ob-
tenir quelques sous pour un bon petit morceau de viande
comme jadis. Tous les citoyens ont du bois en abondance et
la commune en vend chaque année une bonne partie, de
quoi aider et nourrir les nombreux indigents, c’est ainsi que
la vieille cité suit un cycle immuable jusqu’a aujourd’hui.
Mais dans I’ensemble, ils sont toujours contents, de bonne
humeur, et lorsqu'une ombre trouble leur cceur, qu’un
manque d’argent trop tenace pese sur la ville, ils passent le
temps en se réconfortant grace a leur dynamisme politique,
qui est un autre trait de caractere des Seldwylois. Ce sont en
effet de fervents réviseurs de constitution, auteurs de propo-
sitions et gens de parti, et sitot qu’ils concoctent une motion
parlementaire farfelue et laissent leur député la présenter
ou qu’un appel a une modification de la constitution émane
de Seldwyla, on sait dans le pays qu’aucun argent n’y circule
pour le moment. Ils aiment changer d’avis et de principes
et sont toujours dans I'opposition a un gouvernement des
le lendemain de son élection. Si c’est un pouvoir radical,
ils se rassemblent, pour le contrarier, autour du pasteur de
la ville, pieux conservateur dont ils se moquaient encore la
veille, lui font la cour en se pressant dans son église avec un
enthousiasme feint, louent ses sermons et remettent a grand
bruit ses petits traités imprimés et les comptes rendus de la
Mission de Bale, bien évidemment sans lui verser le moindre
sou. Si le gouvernement a la barre n’a I'air qu’a moitié
conservateur, ils se bousculent aussitot autour des institu-
teurs de la ville et le pasteur n’a de cesse de payer au vitrier
les carreaux cassés. Si, par contre, le gouvernement se com-
pose de juristes libéraux qui tiennent beaucoup a la forme
et de financiers douteux, ils se rendent en toute hate chez le
socialiste le plus proche et contrarient le gouvernement en
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I’élisant au parlement, avec pour mot d’ordre que tréve de
formalisme politique, les intéréts matériels sont les seuls qui
puissent encore préoccuper le peuple. La veille ils veulent
un droit de veto et méme 'autonomie la plus immédiate,
avec une assemblée populaire permanente pour laquelle ils
auraient assurément tout le temps, le lendemain ils font sem-
blant d’étre épuisés et blasés des affaires publiques et laissent
une demi-douzaine d’anciens membres du consistoire, fail-
lis trente ans plus tot puis réhabilités tacitement, se charger
des élections; confortablement installés derriére les fenétres
de I'auberge, ils les regardent se glisser dans 1’église et rient
sous cape, comme ce garcon qui disait: mon pére n’a que ce
qu’il mérite, si je me gele les mains, pourquoi ne m’achéte-
t-il pas des gants! Hier ils ne s’enflammaient que pour la
vie confédérale et s’indignaient au plus haut point que 'on
n’ait pas réalisé I'unité pleine et entiére en quarante-huit;
auyjourd’hui ils sont obnubilés par la souveraineté cantonale
et ne participent plus aux élections au Conseil national.

Quand l'une de leurs frénésies ou motions devient
génante et désagréable a la majorité du pays, le gouver-
nement leur envoie d’ordinaire comme calmant une com-
mission d’enquéte pour régulariser I’administration des
biens communaux de Seldwyla; ils ont alors bien assez de
problémes et le danger est écarté.

Tout cela est pour eux une source d’amusement sans
pareille sauf lorsqu’ils boivent leur vin nouveau chaque
automne, le moat en fermentation qu’ils appellent sauser;
quand il est bon, on risque sa vie avec eux et ils font un bou-
can de tous les diables; la ville entiére dégage une odeur de
vin nouveau et les habitants ne sont plus bons a rien. Or,
chose étrange, plus un Seldwylois est un propre a rien chez
lui, mieux il se conduit en prenant le large, et qu’ils partent
seuls ou en compagnie, comme lors des guerres passées, les
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Seldwylois se sont toujours bien comportés. Plus d’un s’est
déja gaillardement essayé a la spéculation et aux affaires une
fois sorti de sa chaude vallée ensoleillée ot il ne s’épanouis-
sait pas.

Dans une ville si joyeuse et étrange, on ne doit pas man-
quer d’étranges histoires et destins en tous genres, car I’oi-
siveté est la mere de tous les vices. En vérité, je ne veux pas
raconter, dans ce petit livre, des histoires a I'image des carac-
téristiques que j’ai dépeintes de Seldwyla, mais quelques his-
toriettes singuliéres qui sont arrivées de loin en loin, pour
ainsi dire a titre exceptionnel, et qui pourtant ne pouvaient
se passer qu’a Seldwyla.
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Pancrace le boudeur

Sur une petite place tranquille, a proximité des remparts,
vivait la veuve d’un Seldwylois qui en avait fini depuis long-
temps et gisait sous terre. Il n’avait pas été I'un des pires,
au contraire, il ressentait une telle envie d’étre un homme
bien et fort que le caractére prédominant auquel il n’avait pu
échapper dans sa jeunesse le troublait; lorsque sa splendeur
fut passée et qu’il dut, selon la coutume, quitter la scéne de
I’action, toute sa vie lui apparut comme un réve désordonné,
une duperie, il en dépérit et mourut peu apres.

Il laissa a sa veuve une toute petite maison délabrée, un
champ de pommes de terre aux portes de la ville et deux
enfants, un fils et une fille. Avec sa quenouille, elle finan-
cait le lait et le beurre pour faire cuire les pommes de terre
qu’elle cultivait, et une maigre pension de veuve, versée
chaque année par I'administrateur des pauvres apres qu’il
I’eut utilisée pour ses affaires quelques semaines au-dela de
I’échéance, suffisait juste pour les vétements et quelques
dépenses mineures. Cet argent €tait toujours attendu dans
la douleur, car les misérables habits des enfants finissaient
trop tot en lambeaux au cours de ces semaines prolongées et
le pot de beurre laissait entrevoir son fond un peu partout.



14 LES GENS DE SELDWYLA

La vision annuelle de ce fond vert était aussi réguliere que
n’importe quel phénomeéne astronomique et transformait
tout aussi régulierement la satisfaction minimale a peine
sereine de la famille en une véritable insatisfaction pendant
quelque temps. Les enfants importunaient leur mére pour
une nourriture meilleure et plus abondante ; dans leur igno-
rance, ils croyaient qu’elle en était capable, car elle était tout
ce qu’ils avaient, leur seule protection et leur seule autorité.
La mere était mécontente de ce que les enfants n’aient pas,
ou plus de raison, ou plus a manger, ou les deux a la fois.

Ces enfants avaient des caracteres différents. Le fils était
un garcon de quatorze ans, disgracieux, avec des yeux gris
et un visage sérieux, qui passait la matinée au lit, puis lisait
un peu dans un livre d’histoire ou de géographie déchiré et
arpentait la montagne tous les soirs, été comme hiver, pour
assister au coucher du soleil, seule perspective brillante et
fastueuse qui se présentait a lui. Elle semblait étre un peu
pour lui ce qu’est la pause de midi pour les négociants a la
bourse ; de ces moments, il revenait au moins d’une humeur
tout aussi changeante, et quand il y avait eu des nuages bien
rougeoyants ou dorés qui, telles de grandes armées, s’étaient
déployés dans le sang et le feu et avaient manoeuvré avec
majesté, on pouvait véritablement le dire joyeux.

De loin en loin, mais rarement, il écrivait sur une feuille
de papier d’étranges listes et chiffres qu’il placait ensuite
dans une petite liasse tenue par un bout de vieux galon d’or.
Dans cette liasse, il y avait surtout un petit cahier réalisé a
partir d’une feuille de papier doré, pliée, dont le verso blanc
était entierement rempli de toutes sortes de lignes, figures
et points alignés, avec des nuages de fumée et des bombes
qui volaient. Il contemplait souvent cet opuscule avec satis-
faction et y fixait de nouveaux dessins, la plupart du temps
au moment ou le champ de pommes de terre était en pleine
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floraison. Il s’allongeait dans les fanes en fleurs, sous le ciel
bleu, et, deés qu’il avait regardé une page blanche griffonnée,
il examinait trois fois plus longuement la feuille d’or écla-
tante en face, sur laquelle se réfractait la lumiere du soleil.
C’était par ailleurs un garcon obstiné et enclin a la bouderie,
qui ne riait jamais et ne faisait ni n’apprenait rien en ce bas
monde.

Sa sceur avait douze ans, ¢’était une enfant ravissante avec
de longs et épais cheveux bruns, de grands yeux bruns et
une peau d’'une blancheur éblouissante. Elle était douce et
calme, se montrait docile et maugréait bien plus rarement
que son frere. Elle avait une voix claire et chantait comme un
rossignol; et bien qu’elle fit de ce fait plus aimable et char-
mante que le garcon, la mére donnait visiblement la préfé-
rence a son fils en favorisant son caractere, elle éprouvait en
effet de la pitié pour lui, comme il ne voulait rien apprendre
et ne s’en sortirait sans doute pas sans difficultés, alors que
d’apres elle, sa fille avait besoin de peu et trouverait bien a
se caser.

La fille devait donc filer sans discontinuer pour que le
jeune garcon ait davantage a manger et puisse tranquille-
ment attendre son malheur a venir. Il 'acceptait sans facon
et se comportait comme un jeune Indien qui laisse travail-
ler les femmes, sa sceur n’en ressentait aucune contrariété et
croyait que c’était dans I’ordre des choses.

Sa seule compensation, sa seule vengeance était une
vile inconvenance qu’elle se permettait a chaque repas par
la ruse ou la violence. La meére cuisinait chaque midi une
épaisse purée de pommes de terre sur laquelle elle versait un
lait gras ou un beau bouillon au beurre brun. Ils mangeaient
cette purée tous ensemble dans le plat avec leurs cuillers
en fer blanc, chacun se creusant une cavité dans la ferme
montagne de pommes de terre. Le jeune fils qui, malgré sa
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singularité, avait en matiére alimentaire un sens prononcé
pour la discipline militaire et tenait rigoureusement a ce que
chacun ne prenne ni plus ni moins que ce qui lui revenait,
veillait toujours a ce que le lait ou le beurre jaune débordant
du plat coule de maniere égale dans les différentes tranchées;
la petite sceur en revanche, qui était bien plus ingénue, cher-
chait a amener, dés que ses sources étaient taries, par toutes
sortes de galeries artificielles et de canaux d’écoulement,
les délicieux ruisseaux de son coté, et méme si son frére s’y
opposait de toutes ses forces, construisait des digues tout
aussi artificielles et bouchait chaque trou suspect qui allait
apparaitre, elle savait toujours ouvrir dans la purée une veine
secréte ou accédait sans hésiter a la tranchée immergée de
son frére avec sa cuiller, en violant ouvertement la paix, les
yeux rieurs. Il jetait alors sa cuiller, se lamentait et boudait
jusqu’a ce que la bonne meére penche le plat de coté et fasse
couler sa propre bouillie dans le labyrinthe de canaux et de
digues de ses enfants.

La petite famille vivait ainsi jour apres jour et la situation
ne changeait pas, alors que les enfants grandissaient sans
qu’une occasion favorable se présente d’affronter le monde
et de devenir quelque chose, chacun se sentait toujours plus
mal a ’aise et misérable dans cette vie commune. Pancrace,
le fils, ne faisait et n’apprenait rien d’autre que bouder d’une
maniere tres raffinée et artificielle dont il se servait pour
tourmenter sa mere, sa sceur et lui-méme. Cela devint pour
lui une occupation sérieuse et intéressante, ou il exercait
assidiment les forces oisives de son ame en inventant cent
petites tragédies domestiques qu’il mettait sur pied et dans
lesquelles il savait prestement et magistralement jouer I’éter-
nelle victime d’injustices. Il arrachait ainsi d’abondantes
larmes a sa petite sceur Esther, a travers lesquelles le soleil de
sa gaieté ne tardait pas a étinceler a nouveau. Cette légereté
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irritait et vexait tellement Pancrace qu’il boudait toujours
plus longuement et pleurait lui-méme de colére, en cachette.

Avec ce mode de vie, il raffermit sensiblement sa santé
et ses forces, et comme il les sentait se multiplier dans ses
membres, il élargit son rayon d’action et parcourut champs
et foréts, une grosse racine ou un manche a balai a la main,
en quéte d’une bonne injustice a faire subir. Dés que pareille
injustice se présentait et s’intensifiait, il rossait ses adversaires
a les rendre pitoyables, dans cette curieuse activité il acquit
et démontra tant d’habileté, d’énergie et de tactique sub-
tile, aussi bien pour dépister et capturer I’ennemi que pour
le combattre, qu’il I'emportait a la fois sur des jeunes qui
lui étaient largement supérieurs en force et sur des troupes
entieres, ou battait au moins en retraite en toute impunité.

Lorsqu’il revenait d’une telle aventure victorieuse, le repas
lui plaisait deux fois plus et les siens profitaient alors d'une
joyeuse atmosphére. Un jour pourtant, il arriva qu’au lieu
d’en distribuer, il prit lui-méme de terribles coups, et quand
il rentra a la maison plein de honte, de dépit et de rage, la
petite Esther, qui avait filé toute la journée, n’avait pas pu
résister a la tentation, elle s’était précipitée une nouvelle fois
sur la nourriture réservée pour Pancrace et en avait mangé
une partie, la meilleure, Iui sembla-t-il. Triste et mélanco-
lique, retenant a peine ses larmes, il regarda le minable reste
refroidi tandis que sa méchante sceur, de retour a son rouet,
riait a gorge déployée.

C’en était trop, cela ne pouvait pas rester sans consé-
quences. Pancrace partit dans sa chambre sans manger,
affamé, et quand sa meére voulut le réveiller le matin pour
le petit-déjeuner, il avait disparu et était introuvable. La
journée passa sans qu’il revienne, puis un deuxiéme et un
troisieme jour. La mere et la petite Esther éprouverent une
grande peur et une grande détresse; elles virent bien qu’il
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avait prémédité son départ en emmenant ses affaires. Elles
ne cesserent de pleurer et de se lamenter lorsque leurs efforts
pour découvrir sa trace restérent vains, et six mois apres que
Pancrace eut disparu pour de bon, le cceur triste elles se rési-
gneérent a leur sort, qui leur parut désormais doublement
solitaire et misérable.

Comme une semaine est longue, et méme un jour, quand
on ignore ou sont et vont maintenant ceux qu’on aime,
quand un tel silence régne a leur égard a travers le monde,
que nulle partil n’y a la moindre trace de leur nom, et qu’on
sait pourtant qu’ils sont la et respirent quelque part.

Cinq ans, dix ans, quinze ans passeérent ainsi pour la mere
et la petite Esther, jour apreés jour, et elles ne savaient pas
si leur Pancrace était mort ou vivant. C’était une longue et
sérieuse bouderie, et Esther, qui était devenue une belle
jeune femme, devint sur ces entrefaites une jolie et distin-
guée vieille fille qui demeurait non seulement par fidélité
filiale aupres de sa meére vieillissante, mais aussi par curiosité,
pour étre Ia au moment ou son frére se montrerait enfin et
voir comment 'affaire se déroulerait. Elle était en effet de
bonne composition et croyait fermement qu’il reviendrait un
jour et qu’il y aurait alors matiere a se moquer. Du reste, elle
n’avait aucun mal a rester célibataire, car elle faisait preuve
de bon sens, elle voyait bien que le bonheur n’était guere
durable chez les Seldwylois et qu’elle, au contraire, vivait tou-
jours dans un minimum d’aisance avec sa meére, tranquille et
sans soucis; elles avaient assurément une bouche en moins a
nourrir et se contentaient de fort peu.

Par une belle et lumineuse apreés-midi d’été, en milieu
de semaine, alors que ’on ne pense a rien et que les gens
travaillent assidiment dans les petites villes, toute la gloire
de Seldwyla trainait au soleil sur les pistes de quilles recou-
vertes de verdure aux portes de la ville ou dans la fraicheur
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de ses bars. Les indigents et les vieux en revanche marte-
laient, cousaient, ressemelaient, collaient, sculptaient et
bricolaient avec une belle ardeur dans le seul but de mettre
a profit la longue journée et de mériter une joyeuse soirée
qu’ils savaient maintenant apprécier a sa juste valeur. Sur la
petite place ou habitait la veuve, il n’y avait rien a voir que le
paisible soleil d’été sur les pavés entourés d’herbe ; mais aux
fenétres ouvertes, les gens d’un certain age travaillaient et les
enfants jouaient alentour. Assise sur une planche, la veuve
filait derriere un jardinet de romarin en fleurs, face a elle,
Esther cousait. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis
le repas et personne n’avait encore engagé la conversation
dans le voisinage. Le cordonnier estima sans doute qu’il était
temps de s’accorder une petite pause et fit: atchoum! si fort
et si imprudemment que toutes les fenétres tremblerent et le
relieur d’en face qui, en fait, n’était pas relieur mais assem-
blait toutes sortes de boites en carton au pied levé et avait sus-
pendu a sa porte une boite en verre craquelée dans laquelle
un baton de cire a cacheter se courbait au soleil, ce relieur
s’écria: a vos souhaits! et tous les voisins éclatérent de rire.
L’un apres 'autre, ils passérent la téte par la fenétre, cer-
tains sortirent méme sur le pas de la porte et s’offrirent des
prises de tabac, ce fut le signal d’une petite distraction et de
rires généreux pendant le café de I'apres-midi qui dégageait
une bonne odeur de chicorée dans les maisons. Ils avaient
enfin appris a se réjouir des menus plaisirs. Un musicien
étranger fit alors irruption dans cette ambiance bon enfant
avec un orgue de Barbarie rutilant, ce qui est assez rare en
Suisse faute de joueurs d’orgue indigenes. Il interpréta une
mélodie nostalgique sur le vaste monde et ses histoires qui
parut extrémement belle aux auditeurs et arracha en parti-
culier des larmes a la veuve, car elle songeait a son Pancrace
qui avait désormais disparu depuis de nombreuses années.
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Le cordonnier donna a ’homme un kreutzer, il s’en alla et la
petite place retrouva le calme. Mais un autre vagabond arriva
peu apres, avec dans une cage un grand oiseau exotique qu’il
ne cessa de piquer a travers les barreaux en se servant d’un
baton au fil de ses explications, si bien que le pauvre oiseau
n’eut pas de répit. C’était un aigle d’Amérique; les lointaines
contrées bleues au-dessus desquelles il avait plané du temps
de sa liberté vinrent a I'esprit de la veuve et la rendirent
d’autant plus triste qu’elle ignorait tout de ces contrées et de
I’endroit ou était son fils. Pour admirer I’oiseau, les voisins
avaient di sortir sur la petite place, et quand il eut disparu,
ils se regroupérent, porterent le nez au vent et attendirent de
nouvelles curiosités, car I’envie leur prit de musarder le reste
de la journée.

Ce veeu fut exaucé et il ne fallut pas longtemps pour que
le plus grand des spectacles s’approche a grand bruit, accom-
pagné par tous les enfants du village. Un immense chameau
allait I'amble sur la place, avec plusieurs singes sur son dos;
un grand ours était conduit par un anneau nasal; il y avait
aussi deux ou trois hommes qui créaient toute une chorégra-
phie, I’ours dansait et faisait ses droles de tours en lachant par
moments de brusques grognements, si bien que les paisibles
spectateurs prirent peur et regardérent la créature sauvage a
une distance prudente. Esther riait, au comble de la joie, en
voyant I’ours se dandiner si gracieusement avec son baton,
le chameau avec sa mine satisfaite et les singes. Sa mere en
revanche ne cessait de pleurer, car le méchant ours lui faisait
pitié et elle devait une nouvelle fois songer a son fils disparu.

Une fois le cortéege parti et le calme revenu, les voisins
excités s’étant sauvés a sa suite pour se retrouver ici ou la
pour la chope du soir, Esther dit:

—J’ai I'impression que Pancrace viendra a coup sir
encore aujourd’hui, comme tant de choses inattendues se
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sont déja produites avec la présence de chameaux, de singes
et d’ours!

La mere se facha, car sa fille semblait compter le pauvre
Pancrace parmi ces bétes féroces pour se moquer de lui, et
lui dit de se taire, ne réalisant pas qu’elle avait pensé la méme
chose. Puis elle soupira:

— Je ne vivrai pas son retour!

A ces mots survint la plus grande curiosité de la journée,
une voiture ouverte, conduite par un cocher, déboula sur la
petite place paisible encore effleurée par le soleil couchant.
La voiture amenait un homme qui portait un képi comme
le font les officiers francais, il arborait aussi une moustache,
une barbiche et un visage entierement bronzé et bralé par
le soleil, qui révélait en outre quelques marques de balles
et de coups de sabre. Drapé dans un burnous, comme les
militaires francais ont I’habitude d’en rapporter d’Afrique,
il avait les pieds posés sur une gigantesque peau de lion qui
tapissait le fond de la voiture; sur le siege en face de lui, il
y avait un sabre et une pipe arabe mi-longue a c6té d’autres
objets exotiques.

L’homme écarquillait les yeux malgré I’air sérieux qu’il
se donnait, il chercha tout autour une maison, comme
quelqu’un qui se réveille d’un réve difficile. Presque en
chancelant, il sauta de la voiture qui s’était arrétée sans rai-
son au milieu de la place; il s’empara de la peau de lion
et de son sabre et marcha d’un pas str vers la maison de
la veuve, comme s’il en était sorti a peine une heure aupa-
ravant. La mere et Esther assisterent a la scéne avec éton-
nement et curiosité et tendirent I'oreille pour savoir si
I’étranger montait ’escalier; méme si elles ne parlaient
presque plus de Pancrace, elles ne se doutérent pas en cet
instant que ce puat étre lui, leurs pensées en étaient bien
éloignées, happées par une curiosité stupéfaite. Elles le
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reconnurent soudain a sa maniere d’enjamber les dernieres
marches et, en passant le palier, de saisir presque aussitot
la poignée de la porte apres avoir enfoncé en un éclair la
clé mal engagée au fond de la serrure, ce qui avait toujours
été sa facon de faire, lui qui dans son oisiveté avait gardé
un étrange amour de I'ordre. Elles poussérent un grand cri
et se figérent devant leurs chaises, regardant bouche bée la
porte qui s’ouvrait. Pancrace se tenait sur le seuil, avec le
sérieux austere et dur d’un guerrier étranger, il n’eut qu’un
singulier tressaillement autour de ses yeux tandis que sa
mere se mit a trembler a sa vue et ne sut plus que faire, que
méme Esther fut pour la premiére fois totalement abasour-
die et n’osa plus bouger. Mais cela ne dura qu’un instant;
le colonel, car le fils disparu ne portait rien moins que ce
titre, Ota aussitot son képi avec la politesse et le respect que
lui avait appris ’accablante détresse de la vie, ce qu’il n’avait
jadis jamais fait en entrant dans la piece ; une amabilité indi-
cible, telle fut du moins I'impression des femmes qui ne
I’avaient jamais vu aimable ni pu le considérer comme tel,
se dégagea sur le visage sillonné de rides, quoique jeune, du
soldat et révéla des dents blanches comme la neige lorsqu’il
se précipita vers elles pour les enlacer toutes deux dans un
épanchement de coeur.

Si la mere avait d’abord étrangement tremblé face au
fils martial qu’elle présumait encore faché, elle tremblait
maintenant plus que jamais d’un timide bonheur, car dans
les bras du fils revenu, dont la maniére respectueuse d’oter
le képi et le nouveau charme flamboyant étaient forcément
engendrés par I’émotion et le repentir, elle se sentait boule-
versée comme par un coup de baguette magique. Avant ses
sept ans, le garcon avait en effet déja commencé a se dérober
a ses caresses et, depuis lors, Pancrace s’était gardé, dans une
froideur et un entétement cruels, ne serait-ce que de toucher
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sa mere de la main, outre qu’il était allé se coucher d’innom-
brables fois en boudant et sans dire bonne nuit. Aussi eut-
elle 'impression de traverser un instant incompréhensible
et insolite qui contenait toute une vie, elle était en quelque
sorte embrassée par son fils pour la premiére fois en trente
ans. Ce comportement parut si sérieux et important a Esther
qu’elle ne parvint pas le moins du monde, elle qui s’était
moquée du boudeur des milliers de fois, a lui adresser main-
tenant un regard rieur, elle retourna s’asseoir sur sa petite
chaise, les larmes aux yeux, et observa fixement son frere
devenu tout amical.

Pancrace fut le premier a se ressaisir apres plusieurs
minutes et, en bon soldat, a ménager une transition et une
échappatoire en montant ses bagages a I’étage. Sa mére vou-
lut I'aider avec Esther; mais il la ramena a son sieége avec
bienveillance et ne permit qu’a sa soeur de descendre a la
voiture et de porter quelques affaires. Esther prit alors I'ini-
tiative, elle qui retrouva vite sa bonne humeur et ne puts’abs-
tenir plus longtemps de saisir la peau du lion par la longue
et énorme queue et de la tirer par terre en se tordant de rire,
sans cesser de s’écrier:

— Qu’est-ce donc que cette peau? Qu’est-ce donc que ce
monstre ?

— Il y a trois mois encore, dit Pancrace en posant le pied
sur le pelage, c’était un lion vivant que j’ai tué. C’est ce gail-
lard qui m’a instruit et converti en me préchant si instam-
ment pendant douze heures que j'ai été, pauvre bougre,
enfin guéri a jamais de la bouderie et de la méchanceté. Pour
m’en souvenir, sa peau ne doit plus me quitter. C’était une
belle histoire ! ajouta-t-il en soupirant.

Prévoyant que les siens, s’il les retrouvait en vie, n’auraient
certainement pas grand-chose de précieux a la maison, il avait
acheté, dans la derniere grande ville qu’il avait traversée, un
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panier de bon vin et une corbeille remplie de mets délicieux
pour qu’il n’y ait pas d’allées et venues a Seldwyla et qu’il
puisse prendre le repas du soir en toute tranquillité avec sa
mere et sa sceur. La mere n’eut donc qu’a mettre la table et
Pancrace servit quelques poulets rotis, un excellent aspic et
une quantité de bons gateaux; et plus encore! En chemin,
il avait pensé combien la misérable lampe a huile avait jadis
donné peu de lumiére, combien de fois il s’était faché du
faible éclairage qui I’empéchait de se servir de son outillage
inutile, méme si sa mere, dont les yeux étaient pourtant plus
vieux, lui avait toujours mis la petite lampe sous le nez, encore
une fois pour le plus grand plaisir d’Esther, qui s’entendait
a la lui subtiliser a la moindre occasion. Une fois, hélas, il
I’avait éteinte en pleurant de colere, et lorsque la meére ’avait
rallumée, soucieuse, Esther 1’avait de nouveau soufflée en
riant, sur quoi il avait couru au lit le coeur déchiré. Ce sou-
venir et bien d’autres lui étaient venus a I’esprit en chemin,
et comme il lui tardait ameérement, avec angoisse, de savoir
s’il reverrait celles qu’il avait abandonnées, il avait encore
acheté quelques bougies de cire et en alluma deux mainte-
nant, si bien que les femmes ne parvinrent pas a se remettre
de leur étonnement face a toute cette splendeur.

La maison de la veuve eut ainsi des airs de petit mariage,
quoique bien plus calme, et Pancrace profita de la vive lueur
des bougies pour observer les visages vieillis de sa mere et de
sa sceur, cette vue l'affecta davantage que tous les dangers
qu’il avait affrontés. Il sombra dans une profonde et triste
méditation sur la nature et la vie humaines, sur la facon dont
nos infimes traits de caractére, un tempérament aimable
ou austére, faconnent aussi bien notre destin et notre bon-
heur que ceux de notre entourage et peuvent susciter un
véritable sentiment d’obligation sans que nous sachions
comment cela s’est fait, car nous ne choisissons pas notre
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nature. Il fut dérangé dans ces considérations par les voisins,
qui ne purent pas contenir leur curiosité plus longtemps et
entrerent I'un apres I'autre dans la piece pour voir I’étre
fabuleux, comme le bruit s’était déja répandu dans toute la
ville que le disparu Pancrace était revenu, qui plus est sous
les traits d’un général francais dans une voiture attelée de
quatre chevaux.

Ce fut un cas d’une grande complexité pour les Seldwylois
réunis dans leurs tavernes, tant pour les jeunes que pour les
vieux, qui se gratterent l'oreille d’un air ébahi. C’était en
effet absolument contraire a 'ordre et aux us seldwylois de
débarquer en homme parvenu, en général par-dessus le mar-
ché, comme par miracle, a I’dge ot 'on était d’ordinaire un
homme fini a Seldwyla. Qu’allait-il faire maintenant? Allait-il
vraiment rester 1a sans se sentir décati pour le reste de sa
vie, surtout en vieillissant? Et comment s’y était-il pris? Que
diable avait donc fait le jeune homme ignoré et insignifiant
pendant toute sa longue jeunesse sans que cela I'épuise?
(C’était la question qui agitait tous les esprits, et ils ne trou-
verent aucune clé pour résoudre I’énigme, car leur connais-
sance des gens et des ames était insuffisante pour savoir que
le tempérament austére et dpre qui avait engendré, pour lui
et ses proches, tant d’ameres souffrances, avait par ailleurs
bien conservé son caractére, comme un vinaigre €épicé un
morceau de viande de mouton, et I’avait aidé a surmonter
I’age dangereux de la splendeur seldwyloise. Pour régler la
question, on mit en doute la vérité méme de I'histoire, on
contesta qu’elle soit plausible et, pour confirmer cette opi-
nion, on envoya sur la petite place quelques vieux qui avaient
fait faillite, si bien que Pancrace, dont les voisins réunis appar-
tenaient a cette caste, se vit entouré par toute une assemblée
d’indigents curieux et débonnaires, comme un vieux héros
dans les enfers par les ombres qui accourent.
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I1 alluma sa pipe turque et remplit la piece de la senteur
exotique du tabac oriental; les ombres indigentes flairérent
les nuages bleus odorants avec une curiosité croissante,
Esther et la mere ne cesserent d’admirer la bienveillance et
I’adresse avec lesquelles Pancrace divertit tout ce monde, et
enfin 'aisance manifeste avec laquelle il congédia I’assem-
blée quand I’heure lui sembla venue.

Or comme les joies qui reposent sur le bonheur familial
et les heureux événements entre parents de sang rendent
soudain jeunes et alertes les personnes impliquées, méme
apres les plus longues souffrances, au lieu de les épuiser ainsi
que le fait I'agitation du monde, la vieille mere ne ressentit
pas la moindre fatigue ni I’envie de dormir, pas plus que ses
enfants, et, réchauffée par le bon vin qu’elle avait savouré
avec délice, elle voulut enfin, avec sa fille encore bien plus
impatiente, en savoir plus sur la destinée de Pancrace.

— Maintenant, répliqua-t-il, je ne peux plus commen-
cer ma triste histoire en détail, il y aura bien un moment
ol je vous raconterai peu a peu mes aventures par le menu.
Aujourd’hui, je ne vous en donnerai que quelques contours,
le strict nécessaire pour parvenir a la fin, a savoir mon retour
etla facon dont il s’est décidé, car c’est en fait la juste contre-
partie de ma fuite d’antan, dans le méme ton général. En
m’enfuyant si honteusement a I’époque, j’étais rempli d’un
ressentiment et d’une douleur inaltérables; non pas contre
vous, mais contre moi-méme, contre ce pays, cette ville inu-
tile, contre toute ma jeunesse. Je ne m’en suis rendu compte
qu’apres coup. Quand je me fachais et boudais, surtout
pour les repas, la raison secrete en était le sentiment lan-
cinant que je ne méritais pas mon repas car je n’apprenais
et ne faisais rien, car aucune activité ne m’attirait et qu’il
n’y avait donc pas d’espoir que les choses changent; tout ce
que je voyais faire par les autres me paraissait lamentable et
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ridicule; méme votre sempiternel filage m’était insuppor-
table et me donnait mal a la téte, alors qu’il me faisait vivre
dans mon oisiveté. Une nuit, je me suis donc enfui le coeur
plein d’amers tourments et j’ai marché jusqu’au matin, a
sept bonnes heures de la. Au lever du soleil, j’ai vu des gens
faner dans une grande prairie; sans rien dire ni demander,
j’ai posé mon baluchon au bord du chemin, pris un rateau
ou une fourche a foin et travaillé comme un forcené avec
eux et avec la plus grande adresse ; car j’avais bien remarqué,
en tralnant ici, tous les gestes et les exercices de ceux qui
travaillaient, songeant méme assez souvent qu’ils maniaient
maladroitement ceci ou cela et qu’on devait déployer de tout
autres gestes pour se dire travailleur.

» Les gens m’ont regardé avec étonnement, mais personne
ne m’a empéché de travailler; ils m’ont invité a prendre le
petit-déjeuner; c’est ce que j’avais voulu, et j’ai donc conti-
nué a travailler jusqu’au repas de midi, que j’ai aussi dévoré
avec grand appétit. Les paysans se sont esclaffés, au comble
de la stupeur, quand, au lieu de reprendre la fourche, je me
suis soudain essuyé la bouche, j’ai repris mon baluchon et,
sans un mot, poursuivi mon chemin. Dans un bois de hétres
dense et frais, je me suis allongé et j’ai dormi jusqu’au cré-
puscule; puis je me suis levé d’'un bond pour ressortir du
bois et observer le ciel, ou les étoiles commencaient a appa-
raitre. La position des étoiles était 'une des rares choses
que j’avais retenues pendant mon oisiveté et comme j’y avais
trouvé beaucoup d’ordre et d’exactitude, elle m’avait tou-
jours plu, d’autant que ces brillantes créatures ne semblaient
pas exercer une telle précision pour un salaire a la journée
ou une portion de soupe de pommes de terre, elles ne fai-
saient que ce dont elles ne pouvaient s’abstenir, comme pour
leur plaisir et avec succés. Vu qu’en apprenant peu a peu
notre livre de géographie par cceur, si simple fitl, je savais
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a quoi m’en tenir sur cette terre, je m'’y suis entendu pour
prendre la bonne direction et j’ai décidé d’aller vers le nord
a travers I’Allemagne, jusqu’a la mer. J’ai une nouvelle fois
marché huit bonnes heures de nuit pour arriver avec le soleil
du matin a un endroit sauvage et isolé au bord du Rhin, o1,
juste sous mes yeux, un bateau chargé de sacs de grains avait
heurté un bas-fond et I’eau se répandait sur une partie du
chargement. Comme il n’y avait que trois hommes a bord
et que, dans cette contrée sauvage, personne n’était visible
loin & la ronde de si bonne heure, on m’a accueilli a bras
ouverts quand j’ai mis la main a la pate pour aider les bate-
liers a porter le lourd chargement sur la rive et a remettre
I’embarcation a flot. Nous avons secoué les grains mouillés
sur des planches que nous avons mises au soleil, puis les
avons retournés régulierement avant de recharger le bateau.
Tout cela a pris la plus grande partie de la journée, et j’ai eu
I’occasion de partager plusieurs repas copieux avec I’équi-
page; a la fin, ils m’ont méme donné un peu d’argent et, a
ma demande, m’ont fait passer sur 'autre rive a I’aide de la
petite barque qu’ils avaient attachée derriere la péniche.
»Arrivé de I'autre c6té dans une grande forét de mon-
tagne, je me suis aussitot endormi jusqu’a la tombée de la
nuit, sur quoi je me suis de nouveau mis en route pour mar-
cher jusqu’au lever du jour. Pour le dire en quelques mots:
de cette maniere, je suis parvenu en un peu plus de deux
mois a Hambourg, en profitant partout, sans jamais m’épan-
cher, d'une journée de travail quand elle se présentait, et de
m’en aller dés que j’étais rassasié afin de marcher derechef
pendant la nuit. Ma facon de faire surprenait chaque fois les
gens, si bien que je n’ai souffert aucune contrariété et que
j’étais déja parti avant qu’ils ne se montrent réfractaires ou
curieux. Comme j’évitais les villes et travaillais toujours en
rase campagne, a la montagne ou en forét, ou il n’y avait
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que des gens simples et authentiques, je voyageais vraiment
comme du temps des patriarches. Je ne voyais jamais la trace
du pouvoir des Etats dont je parcourais les terres, ma seule
pensée était de quitter ces terres sans devoir mendier ou étre
I’obligé de qui que ce soit pour ma subsistance, de faire ce
que je voulais, et notamment me reposer quand j’en avais
envie et marcher comme il me plaisait. Par la suite, j’ai aussi
appris a m’en tenir a un ordre qui n’était pas de moi, a la
persévérance et a la régularité, et comme je venais soudain
d’apprendre a travailler, j'ai fait ce qu’il fallait sans plus
d’effort sitot que j’en ai vu la nécessité impérieuse.
»D’ailleurs, cette vie en plein air, avec l’alternance
constante de dur labeur, de repas copieux et de repos insou-
ciant, me convenait a merveille, mes membres étaient si
entrainés que je suis arrivé en gaillard fort et vigoureux dans
la grande ville marchande de Hambourg, ot j’ai couru d’em-
blée vers I’eau pour me méler aux marins qui s’affairaient a
charger leurs bateaux. Comme j’ai sauté sur chaque occasion
et me suis montré appliqué sans rester bétement bouche
bée, sans dire un mot ou faire la grimace, ces rudes compa-
gnons peu loquaces m’ont bientot toléré en leur sein et j’ai
passé une semaine avec eux, puis ils m’ont fait monter en
douce sur un navire marchand anglais, dont le capitaine m’a
accueilli a condition que je 'aide dans ses affaires privées,
qu’il gérait pendant les traversées. Il s’agissait d’assembler et
de fabriquer toutes sortes d’armes a feu et de pistolets a par-
tir de vieilles pieces usagées qu’il achetait en grandes quan-
tités quand il jetait I’ancre dans I’Ancien Monde. C’étaient
de curieux et fabuleux outils de mort qu’il affatait ainsi
avec passion et échangeait a I’occasion sur les cotes sauvages
contre de précieux produits pacifiques et de doux objets
naturels. Je me suis tenu tranquille au travail et exercé, bien-
tot barbouillé d’huile, d’émeri et de limaille des pieds a la
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téte comme un armurier forcené, et quand un pistolet était
sommairement monté, on I’essayait d’'une forte détonation;
jamais une seconde fois, on laissait cela a I’acheteur peau-
rouge ou noir sur les iles perdues. Mais cette fois-ci, il n’a
navigué que vers New York puis, de 1a, vers I’Angleterre ou,
suffisamment connaisseur en armurerie, je me suis séparé
de lui pour m’enroler dans un régiment qui partait pour les
Indes orientales.

»A New York, j'avais mis le pied sur la terre ferme et
regardé pendant quelques heures cette vie américaine qui
aurait bien dit me plaire, car chacun y faisait ce qu’il voulait,
allait et venait selon ses besoins et son humeur, sautant d’ une
activité a ’autre comme bon lui semblait, sans avoir honte
de n’importe quel travail ou tenir I'un pour plus noble que
I’autre. Pourtant, j'ignore pourquoi je me suis dépéché de
regagner notre bateau et, au lieu de rester dans le Nouveau
Monde, je suis tombé dans la partie la plus ancienne, réveuse,
de notre monde, dans la chaleur immémoriale des Indes, qui
plus est dans I'uniforme rouge d’un soldat anglais taiseux. Et
je ne peux pas dire que cette nouvelle vie m’a déplu, des le
premier instant sur le grand bateau de ligne ou se trouvait le
régiment. Le simple fait que nous soyons tous, tant que nous
étions, nourris avec ponctualité et mesure, chacun recevant
sa ration aussi sirement que les étoiles brillent dans le ciel,
aucun plus ou moins que 'autre et sans que I’'un puisse géner
I’autre, me plaisait énormément, d’autant que personne
n’avait a remercier pour cela et que nous le devions a notre
seule présence bien ordonnée. Méme si nous, les recrues,
étions formées a bord et devions nous exercer chaque jour,
cette activité me plaisait follement, car nous ne devions pas
agiter la baionnette pour y piquer une pomme de terre avec
adresse, c’était un simple exercice qui était avant tout sans
rapport avec la nourriture, il fallait seulement étre ponctuel,



PANCRACE LE BOUDEUR 31

veiller a I'un comme a I'autre et sinon ne se soucier de rien.
Deés le deuxieme jour de notre traversée, j'ai vu battre un
soldat qui avait pesté contre un supérieur apres avoir commis
plusieurs irrégularités. J’ai alors décidé que cela ne m’arri-
verait jamais, et mon caractere boudeur m’a été d’un grand
secours en me facilitant discrétement une excellente ponc-
tualité, de I’'attention et en me forcant constamment a ne
rien me pardonner.

» Je suis ainsi devenu un soldat tout a fait correct et valable ;
je prenais plaisir a tout comprendre et a faire ce qui passait
pour exemplaire, et comme j’y parvenais, je me sentais enfin
satisfait, sans pour autant m’épancher davantage. Je ne me
suis que rarement amusé, osant soudain une plaisanterie
extravagante a demi-mot, ce qui me donnait réellement I’air
d’un soldat tout en évitant qu’on ne puisse pas me suppor-
ter, a peine une année s’était ainsi écoulée dans cet étrange
pays chaud que j’ai pris peu a peu du galon pour devenir
un honorable sous-officier. Au bout de quelques années,
j’étais un gros bonnet dans mon genre, je passais la plupart
du temps dans les bureaux du commandant du régiment et
m’étais montré bon administrateur en m’appropriant aus-
sitot les arts, I’écriture et le calcul nécessaires par la force
des choses sans me prendre la téte. Tout suivait son cours
et je semblais satisfait de moi, car je pouvais demeurer sans
peine ni souci sous la chaleur du ciel bleu; ce que j’avais a
accomplir se faisait tout seul, je ne sentais pas de différence,
que je me livre aux affaires ou a 'oisiveté. La nourriture ne
m’importait plus et je faisais a peine attention aux heures et
aux repas que je mangeais. A deux reprises a cette époque-la,
je vous ai envoyé des nouvelles en plus de quelque pécule;
ces deux bateaux sont curieusement les seuls a avoir som-
bré corps et biens, j’ai abandonné, irrité, et eu l'intention
de rentrer dés que possible, d’utiliser ma nouvelle aptitude
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au travail et mon art de vivre rigoureux dans ma patrie. Je
comptais ainsi ramener quelque chose de mieux a Seldwyla
que sij’y revenais avec un million, j’imaginais déja comment
j’allais houspiller les fanfarons et les ichtyophages s’ils croi-
saient ma route.

» Mais ce n’était pas demain la veille, je devais d’abord
apprendre ces choses, étre transformé et secoué dans ma
nature pour que I’envie me passe de vouloir houspiller mon
prochain. Le commandant avait fait de moi son factotum
et je passais le plus clair de mon temps a ses cotés. C’était
un homme étrange d’une cinquantaine d’années dont
I’épouse vivait en Irlande dans une vieille tour, car elle était
sans doute encore plus originale que lui; tant qu’ils avaient
vécu ensemble, ils s’étaient constamment querellés comme
deux chats sauvages et avaient tous deux souffert de I'idée
fixe qu’ils s’étaient chacun trompés sur le compte de 'autre,
méme s’ils étaient faits I'un pour I'autre. Ils étaient en bonne
santé, pleins d’entrain, et se complaisaient dans cette illusion
sans laquelle ils n’auraient plus pu vivre, et quand ils étaient
éloignés I'un de I'autre, chacun veillait sur I’autre avec une
attention touchante. La seule fille qu’ils avaient et qui s’ap-
pelait Lydia vivait la plupart du temps chez son pere, elle lui
était dévoucée et avait de ’affection pour lui, car la différence
méme de sexe entre pere et fille lui inspirait davantage de
tendre pitié a I’égard de son pere que de sa mere, bien que
celle-ci valit tout aussi peu ou tout autant que lui dans cette
relation prétendument malheureuse.

» Le commandant s’était installé dans une charmante
demeure sur les hauteurs, située hors de la ville dans une val-
lée riche en palmiers, cypres et sycomores entre autres. Sous
ces arbres, tout autour de I’élégante maison blanche, étaient
aménagés des jardins ot 'on cultivait en partie des légumes
de saison, en partie une quantité de fleurs qui poussaient ici
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dans tous les coins a I’état sauvage, mais que le vieux aimait
avoir a proximité et a profusion, si bien que ’ombre verte
des arbres brillait véritablement de I’éclat de grandes fleurs
pourpres et blanches. Quand il n’y avait plus rien a faire pen-
dant le service, je devais entretenir ces jardins en militaire de
confiance consciencieux ou, pour ne pas risquer de paresser,
partir a la chasse avec le colonel, et sur ces entrefaites je suis
devenu un habile chasseur; derriére la vallée commencait en
effet un paysage sauvage et infertile qui se perdait dans une
contrée montagneuse hébergeant non seulement des nuées
et des hordes d’animaux sauvages inoffensifs, mais aussi,
de loin en loin, des bétes féroces, en particulier d’énormes
tigres. Dés qu’un de ces animaux faisait sentir sa présence,
une grande procession se dirigeait vers lui, etj’ai longuement
appris le danger a ces occasions avant de livrer des combats
contre des hommes. Quand il n’y avait toujours rien a faire,
je devais jouer aux échecs avec le patriarche et remplacer sa
fille Lydia, qui, comme elle n’avait aucun sens ni talent pour
cela et jouait de facon puérile, le privait de son plaisir. Moi
en revanche, je m’étais bientot assez exercé pour étre a sa
hauteur sans le dépouiller trop souvent de la victoire, et si ma
téte n’avait pas été embrouillée par d’autres tracas, je I’aurais
tantot emporté sur le vieux furibond.

» J’étais ainsi devenu le plus curieux phénomeéne du
monde; je marchais a pas comptés sous ces palmiers, solen-
nel et silencieux, dans mon uniforme écarlate, une légere
canne de jonc a la main et sur la téte un foulard blanc pour
me protéger du soleil brilant. J’étais soldat, administrateur,
jardinier, chasseur, ami de la famille et amuseur, et un bien
étrange, car je ne disais mot; méme si je ne boudais plus et
que j’étais passablement satisfait, je m’étais tellement habi-
tué au mutisme que rien ne faisait bouger ma langue, a part
peut-étre un mot d’ordre ou un juron contre des soldats
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débraillés. Cette facon de faire était pourtant utile au com-
mandant, je suis resté presque cinq ans aupres de lui, jour
apres jour, et pouvais, quand j’avais du temps libre, faire ce
qui me plaisait. Je I’ai mis a profit pour lire et relire la dizaine
de livres que possédait le vieil homme et découvrir ainsi,
comme ils étaient tous volumineux, un singulier fragment
du monde. J’étais un lecteur fervent et discret qui se forgeait
une sagesse dont il ne savait pas si elle avait cours ou non
dans le monde, comme j’allais bient6t en faire I’expérience;;
car méme si j’avais déja vu et vécu beaucoup de choses, ce
n’en était en quelque sorte qu’une infime partie, I’essentiel
se trouvait hors des voies que j’avais empruntées.

»Mon commandant a enfin été nommé gouverneur de
la région ou nous étions stationnés; il souhaitait me garder
aupres de lui et a ordonné ma mutation du régiment qui
rentrait en Angleterre dans celui qui venait le remplacer, j’ai
donc eu une fois de plus I’occasion d’étre a ses cOtés en tant
que militaire et dans toutes les autres fonctions, ce qui me
convenait tres bien; je suis resté un homme livré a lui-méme,
qui n’avait d’autre maitre que son drapeau.

»A la méme époque, la fille a quitté la vieille tour irlan-
daise pour rejoindre son pere, le gouverneur. C’était une
femme élégante d’'une grande beauté; ce n’était pourtant
pas qu'une belle femme, mais aussi une personne distinguée
qui savait ce qu’elle se voulait et donnait d’emblée I'impres-
sion qu’en tombant amoureux d’elle, on ne trouverait pas
aisément un substitut ou une consolation a chaque coin de
rue, car elle avait I'air d’'une personne entiere et indépen-
dante que 'on ne rencontrerait pas une seconde fois. Cette
noble indépendance semblait unie a la plus simple naiveté
et bonté de caractére et, dans cette bonté, a la pureté et a la
franchise qui, quand elles vont ainsi de pair avec la détermi-
nation et la fermeté, conférent une véritable supériorité et
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donnent a ce qui n’est au fond qu’une authentique nature
ingénue, 'apparence d’une supériorité solennelle et pro-
digieuse. Elle était également tres cultivée dans toutes les
belles choses, car elle avait passé, a la facon de telles per-
sonnes, son enfance et sa jeunesse a apprendre tout ce qu’il
convient de savoir, elle connaissait méme la plupart des lan-
gues modernes sans le laisser paraitre, si bien que face a elle,
les ignorants ne sombraient pas facilement dans le terrible
embarras d’en savoir moins qu’une oisive pimbéche. D’ail-
leurs, un sens solide et bien formé semblait davantage se
révéler en elle dans le fait qu’elle jugeait et traitait tres jus-
tement les petites et grandes choses qui se produisaient, les
incidents ou les objets, ses pensées et ses paroles étaient alors
tout aussi charmantes et décidées que le ton de sa voix et les
mouvements de son corps. Elle était de surcroit, comme je
I’ai dit, si enfantine, peu rusée, qu’elle n’était pas en mesure
d’apprendre a jouer une partie d’échecs réfléchie et patien-
tait pourtant joyeusement devant I’échiquier, se laissant sans
cesse surprendre par son pere. On se sentait aussitot a 'aise
avec elle; on pensait tout de suite qu’elle était la bonne per-
sonne parmi les femmes et qu’il n’y en avait pas de meilleure
au monde. Ses belles boucles blondes et ses yeux bleu foncé,
au regard presque toujours sérieux et libre sur le monde,
n’y étaient certainement pas étrangers, d’autant plus que sa
beauté, bien qu’elle attirat I’attention, était empreinte d’une
modestie et d’'une pudeur typiquement féminines et faisait
une impression unique et personnelle ; ¢’était, pour le redire
en un mot, quelqu’un. En d’autres termes, je dis que ca avait
I’air comme ca, mais en fait, Dieu sait si ¢’était finalement
ainsi et il ne tenait qu’a moi que 'apparence semble si trom-
peuse, bref...»

Pancrace oublia de parler et sombra dans une réverie
mélancolique en affichant une mine assez peu guerriére,
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presque candide. Les deux bougies s’étaient consumées a
moitié, la mere et la soeur avaient la téte baissée et opinaient,
ne voyant ni n’écoutant plus rien, I'esprit tout endormi,
car depuis que Pancrace avait entamé la description de sa
probable bien-aimée, elles s’étaient peu a peu assoupies et
I’abandonneérent alors pour de bon en tombant dans un pro-
fond sommeil. Par chance pour notre curiosité, le colonel
ne le remarqua pas, il avait d’ailleurs oublié a qui il parlait
et poursuivit son récit sans lever les yeux vers les femmes
endormies, comme quelqu’un qui ne peut plus s’abstenir de
confier enfin ce qu’il a longtemps tu.

— Je n’avais encore jamais vu, dit-il, une femme de pres
jusque-la et en comprenais ou savais a peu prés autant qu’un
rhinocéros s’y connait en cithare. Non que je n’aie pas aimé
depuis toujours les observer quand je pouvais leur jeter des
regards furtifs sans étre apercu et sans effort; il me répugnait
toutefois au plus haut point d’engager la moindre conver-
sation avec I'une d’elles, car j’avais toujours eu I'impression
que les femmes ne se souciaient pas d’histoires raisonnables,
claires et précises, qu’il leur était impossible d’aligner
convenablement six mots sans changer de sujet, qu’elles
cherchaient uniquement, aprés avoir dit quelque chose
d’opportun et de bien, a glisser aussitot une grande bétise
ou une incongruité, ce qu’elles faisaient passer pour leur
grace féminine et leur vivacité, mais n’était au fond qu’une
forfaiture, d’autant plus détestable qu’elle s’accompagnait
pour moitié d’une intention délibérée pour se livrer encore
plus facilement, derriere cette confusion, aux vils instincts
et aux perversités. C’est pourquoi je boudais et ruminais
d’emblée avec toutes les femmes et ne daignais en regarder
aucune ostensiblement. Dans les Indes, alors que j’étais heu-
reux et ne nourrissais plus de ressentiment, il y avait beau-
coup de femmes, aussi bien de sang indien qu’anglais, car
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de nombreux marchands, officiers et soldats avaient leur
famille avec eux. Or ces Indiennes, qui étaient belles comme
les fleurs, tout sucre tout miel, n’avaient pas d’autres qualités
et ne me touchaient pas le moins du monde, car la beauté et
la bonté me semblaient ennuyeuses, sans sel ni défense, et
il m’était pénible de songer qu’une telle femme, si elle était
mienne, seraitincapable de s’opposer a mes éventuelles mau-
vaises humeurs. Les femmes européennes que je voyais, en
revanche, originaires pour la plupart de Grande-Bretagne,
paraissaient déja plus en mesure de se défendre, mais elles
étaient moins bien et méme si elles I’étaient, elles prati-
quaient la bonté et la respectabilité comme un métier hor-
riblement prosaique et ennuyeux, méme la noble féminité
dont ces femmes respectables et stires d’elles tiraient vanité,
elles I'appliquaient plus comme des marchands d’épices
que comme des femmes. On pése une once ici, la on I'en-
veloppe soigneusement dans le sac en papier buvard de la
bourgeoisie. Par ailleurs, j’avais toujours I'impression qu’un
profond souffle de méchanceté traversait I'intimité de toutes
ces belles et laides occidentales, la maladie de notre temps,
qu’elles savaient transmise par notre sexe, nous les hommes
européens, mais qui est devenue un nouveau mal deux fois
plus intense chez elles. C’est en effet une triste époque ou
les sexes échangent leurs maladies et se communiquent
leurs faiblesses innées. Telles étaient mes idées ignorantes et
hypocondriaques sur les femmes, qui constituaient le fonde-
ment de mon attitude a leur égard et avec lesquelles j’allais
mon chemin sans me soucier d’une seule d’entre elles.
»Lorsque la belle Lydia est arrivée et que je me suis
trouvé chaque jour pres d’elle, toute ma sagesse en a pris
un coup et s’est effondrée. Je me suis aussitot senti a I'aise
en sa présence et je ne savais que faire. J’étais trés étonné
de ne ressentir ni animosité ni mépris a son égard, ni
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condescendance, ni I’envie de jeter un regard furtif dans sa
direction ; au contraire, je me réjouissais sans préjugés de sa
présence et la regardais sans exagération, quoique librement
et ouvertement, quand j’avais a faire non loin d’elle. C’était
d’autant plus facile, dans ma position de pauvre soldat, que
je n’avais nul besoin de lui adresser la parole sans y étre invité
et n’avais donc pas d’autre comportement a observer que
celui d’un sous-officier sérieux qui se tient droit. Le silence,
en particulier a I’égard des femmes, m’était devenu une
seconde nature a la suite de longues années d’humilité, si
bien que je n’aurais pu y faire exception maintenant, méme
avec la meilleure volonté du monde, méme si le moment
avait été opportun. Je sentais toutefois une grande et singu-
liere bienveillance pour cette personne, j’étais tout disposé
a lui parler, pour lui plaire j’ai changé mes mauvaises opi-
nions sur les femmes et pensé que ca ne devait pas étre si
désagréable, du moins elles allaient trouver davantage grace
ames yeux pour 'amour d’une seule. J’étais tres heureux en
présence de Lydia ou quand j’avais I’occasion de me rendre
pres d’elle; je ne faisais pourtant pas un pas de plus que dans
I’ordre normal des choses; pas une fois je ne I’ai regardée ni
suivie, quand je me trouvais dans la méme piece qu’elle, sans
avoir une bonne raison de le faire, je sentais le calme en moi,
comme I’eau fraiche de la mer quand aucun vent ne souftle
et que le soleil brille.

» Cette situation a perduré pres de six mois, une année
voire un peu plus, je ne le sais plus exactement; j'ai oublié
toute la chronologie de I’époque, toute cette période me
trotte dans la téte comme un jour d’été étouffant traversé de
réves. Pendant ces premiers temps, dont je ne sais plus s’ils
étaient longs ou brefs, tout s’est déroulé pour le mieux, sans
problémes. Méme si elle me voyait assez souvent, la dame
n’avait pas beaucoup de prétextes pour me cotoyer ou me
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parler, et quand c’était le cas, elle était des plus aimables et
arborait chaque fois un sourire d’enfant innocent sur son
beau visage, j'y répondais avec gratitude en faisant une mine
d’autant plus respectable, sans sourciller, et disais “Ires bien,
mademoiselle !” ou la contredisais sans complexes quand elle
se trompait, ce qui survenait rarement. Quand elle n’était
pas la ou que j’étais seul, je pensais bien souvent a elle,
non comme un amoureux, mais comme un bon ami ou un
proche parent qui s’inquiétait sincérement pour elle, ne vou-
lait que son bien et imaginait toutes sortes de bonnes choses
pour elle. A peine aije légérement changé, si je me souviens
bien, me tenant en plus haute estime en présence du gou-
verneur, faisant un peu plus le soldat qui ne connait que son
devoir et gardant ’apparence de I'indépendance dans mes
autres services, comme il n’y avait pas de rapport salarial avec
lui et qu’apres avoir exécuté le travail proprement dit dans
son bureau, ce pour quoi j’étais rétribué, j’exécutais le reste
comme une personne de confiance et, quand l’occasion
se présentait, je mangeais et buvais parfois seul avec lui. Et
j étais, comme je I’ai déja dit, parfaitement calme et satisfait,
ce qui devait se voir a mon comportement particulier.

»Un beau jour, alors que je m’affairais a I’ombre des
arbres, Lydia est venue a trois reprises en une petite heure
sans raison ni message a me transmettre. La premiére fois,
elle a pris place sur un panier renversé et a mangé toute une
petite corbeille de cerises rouges en bavardant sans cesse
avec moi et en m’incitant a parler. La fois suivante, elle a
avancé le panier tout pres du rosier que j’étais en train de
tailler et s’y est assise derechef pour coudre un ruban de soie
blanche sur un joli bonnet de nuit ou qu’importe ce que
¢’était; je ne parvenais pas a le distinguer précisément, car je
ne regardais guere cette fois-ci et ne disais mot, comme j’étais
un peu embarrassé. Elle est bientét repartie pour revenir
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une troisieme fois avec un jeu de patience chinois délicate-
ment ouvragé en ivoire, saisir le vieux panier et I’emporter
a quelque distance ou, me tournant le dos, elle a essayé de
trouver la solution en silence. Je ne I’ai pas quittée des yeux
jusqu’a ce que, glissant le jeu dans sa poche, elle se leve a
I'improviste et s’en aille en chantant un trille étonnamment
harmonieux sans se retourner. Tout cela ne me paraissait ni
clair ni évident, mon ame s’est doucement mise a faire la
moue; j’étais des lors amoureux de Lydia.

» Dans la douce et merveilleuse excitation, j’ai laissé mon
rosier en plan, cherché le fusil a deux coups et me suis pro-
mené jusqu’au soir dans les profondeurs de la contrée sau-
vage. ]J’ai vu de nombreux animaux, mais oublié de leur tirer
dessus; quand je voulais en viser un, je repensais au compor-
tement de cette dame et perdais I’animal de vue.

» Qu’est-ce qu’elle te veut, me demandais-je, qu’est-ce
que ca peut bien vouloir dire? En y réfléchissant encore et
encore, une profonde gratitude a surgi et m’a enflammé
pour toutes les choses possibles et impossibles qu’il pouvait
y avoir d’une manieére ou d’une autre dans cet incident, tan-
dis que mon sens de I'ordre et la conscience de ma petite
et peu gracieuse personne se livraient une bataille des plus
hostiles. Comme je n’y ai rien compris, mes pensées ont sou-
dain imaginé que cette femme en apparence si belle et brave
était simplement un étre écervelé et coquet qui se donnait
bien du mal avec le premier venu et ne dédaignait méme
pas de commencer une histoire difficile avec un pauvre sous-
officier. Cette maudite idée m’a fait si mal en m’accablant
ainsi a I'improviste que, furibond, j’ai abattu un énorme
sanglier effarouché qui surgissait dans les hautes herbes de
montagne, ma balle s’est logée presque en méme temps dans
sa cervelle, tout aussi a 'improviste et mal a propos, que cette
infame pensée dans la mienne, et j’avais 'impression que le
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sort de I’animal était enviable par rapport au mien. Je me suis
assis sur la béte morte; j’avais la belle créature a I’esprit et la
voyais clairement venir par trois fois, chacun de ses mouve-
ments, chacune de ses paroles m’habitaient. Curieusement,
ce bon souvenir allait au-dela de cette journée et remontait
au premier jour ou je 'avais vue, pendant ce laps de temps
ol j’avais pourtant été tout a fait calme. De méme qu’on voit
distinctement, dans I’air transparent qui précede la pluie, sur
les montagnes lointaines de nombreux détails qu’on ne per-
¢oit pas d’ordinaire, et qu’on entend sonner les cloches les
plus éloignées dans le silence de la nuit, je découvrais avec
étonnement que chaque détail et changement de son appa-
rence, chaque apparition m’avaient marqué a mon insu pen-
dant tout ce temps, j’entendais résonner presque chacune de
ses paroles, méme la plus insignifiante et la plus éphémere,
avec une expression clairement intelligible, dans le silence
de cette contrée sauvage. Cette merveille était donc enfouie
en moi comme dans le sommeil, secrétement, et I’événement
de ce jour n’avait fait qu’ouvrir le verrou ou jeter une torche
dans une botte de paille. J’en ai oublié ma terrible colére et
me suis occupé sans réserve a I’exploitation de ma bonne
mémoire, sans lui faire cadeau du moindre trait qu’elle pou-
vait me livrer de I'image de Lydia. C’est ainsi que j’ai flané en
direction de ma demeure et me suis abandonné tout entier a
ces agréables pensées; je ne suis toutefois plus parvenu a me
trouver pres d’elle avec autant de spontané€ité et de calme, et
comme je ne savais que faire et ne voulais rien d’autre, j’ai
tenté d’éviter tout contact pour penser a elle avec d’autant
plus d’ardeur. Trois ou quatre semaines se sont ainsi écou-
lées sans qu’il se passe quoi que ce soit, mais j’ai remarqué
qu’avec toute la discrétion qu’elle observait, elle ne laissait
échapper aucune occasion de faire ou de dire quelque chose
en ma faveur et s’est mise a me flatter, car elle utilisait des
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expressions que j'employais et jugeait les choses de la facon
dont j’avais I’habitude de le faire. Dans un premier temps,
cela ne m’a paru en rien particulier, car j’estimais toujours
agréable de découvrir en elle les mémes opinions sur les prin-
cipes opportuns ou faux auxquels je m’astreignais; elle riait
des mémes choses qui me faisaient rire ou se fachait contre
les mémes inconvenances. C’était finalement devenu si frap-
pant, comme je n’avais guéere I’occasion de lui parler, qu’elle
cherchait a me plaire, non comme une coquette malicieuse,
mais comme une simple enfant innocente, que j’ai sombré
dans la plus grande confusion et ne savais plus du tout qu’en
penser. J’ai alors trouvé mon salut, sans arriére-pensée, dans
mon ancien art consommé de la bouderie et m’y suis plei-
nement endurci, d’autant que je ne me sentais rien moins
qu’heureux dans cette relation singulieére. Elle semblait réel-
lement devenir soucieuse et abattue, embarrassée et timide,
ce qui produisait un effet séduisant chez cet étre si résolu et
brave, car on a d’autant moins I’habitude, chez les femmes
quelconques, plus elles sont étriquées, de les voir briller et
séduire par une telle modestie timide. Au contraire, elles
croient que rien ne leur va mieux qu’une assurance exces-
sive et I’effronterie. Comme le vieux gouverneur s’est mis par
ailleurs a lancer des piques et a badiner d’une maniere peu
délicate que je ne comprenais pas en s’ écriant dix fois par
jour “Vraiment, Lydia, tu es amoureuse de Pancrace!”, j’en
ai eu marre; je I'ai pris pour une trés mauvaise plaisanterie,
de mauvais gott et d’un ton des plus ordinaires a I’égard de
sa fille, sans scrupule et grossiére a mon égard, j’étais sur le
point de le lui dire franchement et de I’envoyer au diable.
Mais je me suis repris et replié sur moi-méme. Lydia est deve-
nue morose, elle semblait méme devenir pale et souffrante,
ce qui m’a profondément attristé sans que je sache quoi faire.
Quand elle a recommencé, malgré mon attitude, a me suivre
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et a s’affairer constamment la ot j’étais, j’ai sombré dans le
désespoir, et dans le désespoir je me suis mis a entretenir
des conversations décousues et maladroites avec elle. Nous
parlions de tout et de rien, de choses lamentables et inarticu-
lées, comme si nous étions stupides tous les deux; nous seuls
semblions ne pas y songer du tout, nous nous regardions en
riant comme des enfants; j'oubliais tout le reste pendant
ce temps et j’étais enfin heureux de n’avoir que ces breves
conversations avec elle. Le bonheur seul ne durait jamais
plus de deux minutes, car nous avions aussitot perdu le fil
par manque de calme et de circonspection et ressemblions
alors a deux enfants qui ont défait un bracelet de perles et
voient avec tristesse les belles perles leur glisser des mains.
Puis il fallait une fois de plus des semaines avant qu’une de
ces grandes entreprises ne réussisse, je ne faisais jamais le
premier pas, car j’étais de nouveau soucieux de ne rien me
pardonner et de ne pas commettre de bétises aupres de ces
gens peu communs. Cent fois j’ai voulu me lever et partir,
mais le temps passait si vite que je devais remettre mon acte
a plus tard. Mes pensées étaient uniquement absorbées par
cette affaire et j’étais d’une humeur tres étrange.

» J’étais a peu pres venu a bout des livres du gouverneur
et ne savais plus quoi en apprendre. Lydia, qui m’avait si sou-
vent vu lire, a saisi cette occasion pour me donner de ses
livres. I y avait parmi eux un volume épais comme une Bible
de poche qui semblait appartenir au domaine spirituel, car
il était relié en cuir noir et doré. Mais il n’y avait que des
drames et des comédies, imprimés avec les caractéres anglais
les plus fins. On appelait ce livre le Shakespeare, dont la téte
apparaissait sur la page de titre. Ce faux prophete séducteur
m’a bien mis dans le pétrin. Il décrit le monde sous toutes ses
faces, unique et vrai tel qu’il est, mais seulement tel qu’il I’est
pour les hommes dans leur ensemble, qui pratiquent dans
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le bien et dans le mal le métier de leur existence et de leurs
inclinations de facon compléte et caractéristique, avec la
transparence d’un cristal de la plus belle eau, si bien que, si
de piéetres écrivaillons dominent et peignent le monde de la
meédiocrité et de I'imperfection terne en induisant en erreur
les faibles d’esprit pour leur inculquer mille duperies insigni-
fiantes, il domine quant a lui le monde de la plénitude et de
la réussite en son genre, c’est-a-dire tel qu’il devrait étre, et
induit en erreur les forts d’esprit s’ils voient et croient retrou-
ver dans le monde réel cette vie essentielle. Hélas! elle existe
bien dans le monde réel, mais jamais la ot nous sommes ou
a I’époque ou nous vivons. Il y a encore assez de méchantes
femmes audacieuses sans les belles errances nocturnes de
Lady Macbeth ou le frottement inquiet de sa petite main.
Les empoisonneuses que nous rencontrons sont effrontées
et sans remords, elles écrivent méme leur histoire ou elles
ouvrent une échoppe quand elles ont purgé leur peine. Ily a
encore assez de gens qui croient étre Hamlet et s’en vantent
sans avoir la moindre idée des sentiments profonds d’un véri-
table Hamlet. Voici un tyran, sans la vaillance démoniaque et
pourtant si humaine de Macbeth, voila un Richard III, sans
son esprit et son éloquence. Voici une Portia qui n’est pas
belle, en voila une qui n’a pas d’esprit, une autre qui a beau-
coup d’esprit mais pas de bon sens et sait rendre les gens
malheureux sans réussir a se rendre heureuse. Nos Shylock
nous découperaient sans doute volontiers une livre de notre
chair, jamais ils ne se risqueront pourtant a des débours a cet
effet, et si nos marchands de Venise sont soudain en danger,
non a cause d’un joyeux sans-le-sou parmi leurs amis mais
a la suite d’une naive spéculation, ils ne tiennent pas de si
beaux discours mélancoliques et ont ’air béte par-dessus
le marché. Comme je I’ai dit, tous ces gens existent dans le
monde réel, quoique pas aussi joliment réunis que dans ces
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vers; jamais une véritable crapule ne tombe sur un homme
tout a fait en mesure de se défendre, ni un parfait sot sur un
gai luron qui soit absolument de bon sens, si bien qu’il ne
peut y avoir ni de vrai drame ni de bonne comédie.

»J’ai lu ce livre toute la nuit et m’y suis totalement
embrouillé parce qu’il me semblait écrit avec tant de minu-
tie, de correction, et qu’une telle ceuvre m’avait I’air par
ailleurs aussi novatrice que méritoire. Comme tout le reste
paraissait si parfait, vrai et entier et que je le tenais pour le
monde réel et véritable, je me suis entierement fié a lui, en
particulier pour les femmes qu’il présentait, attiré et guidé
par la belle étoile Lydia, et j’ai cru que je commencais a y
voir clair et que j’allais trouver la solution a ma confusion et
a mon tourment plein de doutes.

»Bon! me suisje dit en voyant ces belles figures de
Desdémone, d’Héléne, d’Imogéne et autres, qui toutes ont
délaissé leur morgue féminine pour suivre et s’attacher a
de droles d’oiseaux, sans réserve comme des enfants inno-
cents, nobles, fortes et fideles comme des héros, immuables
et fideles comme les étoiles dans le ciel. Bon, voici notre cas!
Cette Lydia est en effet de cette trempe de femmes, aussi
solide, belle et déterminée, qui ne jette son ancre qu’ une fois,
dans une profondeur insondable, et sait bien ce qu’elle veut.
Cette idée s’est révélée en moi comme un rayon de soleil
bralant et j’ai vu dans sa lueur chaque mouvement, chaque
action infime, chaque mot de la belle créature, il n’a pas fallu
longtemps pour qu’elle surpasse a mes yeux tout ce que le
bon poéte avait inventé par son imagination puissante, car
ce poéme vivant se promenait a la lumiére du soleil en chair
et en os, avec un ceeur battant et une véritable nuque pleine
de boucles dorées.

» L'inquiétante énigme était des lors résolue et je n’avais
plus qu’a me résigner a cette félicité composée a partir d’'un
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pari avec Shakespeare et a faconner tant bien que mal mon
insignifiante et facheuse personne pour un tel caprice du
destin ou de cette ame féminine royalement magnanime
a la faveur de centaines de desseins et d’espérances qui
s’ajoutaient a mon imposant chateau en Espagne. La gra-
titude infinie et 'admiration que je ressentais envers ma
bien-aimée tenaient en bonne partie a mon amour-propre
qui se sentait flatté, mais sans doute plus encore a ce que
cette explication était la seule qui me semblait possible sans
devoir mépriser et prendre en pitié cet étre si cher; car
la haute estime que j'éprouvais pour elle m’était devenue
un besoin vital et mon cceur tremblait devant elle, lui qui
n’avait encore tremblé devant aucun individu ni aucun ani-
mal sauvage.

» J’ai erré ainsi pres de six mois comme un somnambule,
plein de réves comme un arbre de pommes, sans avancer
d’un seul pas avec Lydia. Je redoutais le moindre événement,
un peu comme un bon chrétien face a la mort qu’il craint
par manque de courage, alors qu’il est certain d’accéder au
salut éternel grace a elle. Il y avait d’autant plus d’efferves-
cence dans ma téte, les événements et les histoires les plus
palpitantes sur la beauté et I’évidence se pressaient et foison-
naient péle-méle. Je manquais a mes obligations et n’étais
bon arien. Le pire était pour moi de devoir jouer aux échecs
avec le vieux pendant des heures, puisque j’étais forcé de
fixer mon attention sur le jeu et que le seul loisir qui m’était
accordé pour mes fortes pensées d’amour était le bref instant
ou nous avions fini une partie et replacions les pieces. Je me
laissais faire mat le plus vite possible sans trop attirer 'atten-
tion et passais si longtemps a disposer le roi et la reine, les
fous, les cavaliers et les pions, a avancer et reculer les tours,
que le gouverneur croyait que j’étais retombé en enfance et
batifolais avec les figurines pour mon plaisir.
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»Toute mon existence a menacé de se réduire a une réverie
oisive, et j’ai failli finir dans un asile de fous. De plus, j’étais
d’une pusillanimité et d’une tristesse indicibles malgré toutes
ces illusions dorées, car jusqu’a ce que le dernier mot soit
prononcé, la réalité qui s’efface toujours devant de tels réves
foisonnants est accablante et la présence incarnée conserve
une part rafraichissante et repoussante. C’est en quelque sorte
I’armure d’épines protectrice dont s’entoure la belle rose de
la vie corporelle. Plus Lydia était aimable et confiante, plus je
devenais perplexe et hésitant, car je déduisais de ma propre
expérience combien il était difficile de montrer un amour
véritable sans I’appeler par son nom. C’était seulement quand
elle semblait sévere, triste et souffrante que je retrouvais une
maigre raison d’'un espoir raisonnable, qui me tourmentait
alors bien plus profondément, et je ne m’estimais pas digne
qu’elle puisse souffrir une seule minute a cause de moi, qui
aurais voulu blottir ma téte sous ses pieds. Puis j’étais a nou-
veau furibond qu’elle exige, pour étre de bonne humeur, que
j’aie I'air d’un tailleur follement amoureux, car je n’en étais
pas un et que j’avais 'intention, a ma maniere, de devenir
vif pour lui plaire. En un mot, j’allais au-devant d’'une confu-
sion totale, n’étais plus en mesure de m’occuper d’une seule
affaire en bonne et due forme et risquais d’étre rétrogradé
voire congédié si je ne m’attachais pas a la maison du gouver-
neur comme un factotum soumis, serviable, mais bon a rien.

» Lorsque les Anglais ont engagé d’inquiétantes hostilités
avec des peuples indiens et qu'une campagne a €té lancée,
dont I'issue s’est avérée assez sanglante pour eux, j’ai décidé
sans réfléchir longuement de rejoindre ma compagnie en
bon combattant, prenant congé du gouverneur. II n’en
a rien voulu savoir, il a fulminé, prié et cajolé pour que je
reste, comme tous ces gens qui croient que les autres sont a
leur disposition, corps et ame, encore et toujours, pour leur
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faire passer le temps et servir leur confort. Lydia ne s’est en
revanche guére montrée pendant les trois ou quatre jours ou
il était question de mon départ. A chaque apparition, elle ne
me regardait pas ou ne me jetait qu’'un bref regard qui sem-
blait empli de colére; mais seul I’ceil paraissait furibond, sa
démarche et ses autres mouvements étaient si calmes, nobles
et retenus que cette belle colere me fendait le cceur. J’ai
appris qu’elle se levait trés tard le matin et qu’on se creusait
la cervelle a ce sujet; c’était un signe qu’elle ne dormait pas
la nuit, et quand je I’ai vue par hasard derriére sa fenétre le
dernier jour, j’ai cru remarquer qu’elle avait les yeux gonflés
de larmes; elle a rapidement reculé a mon passage. Et pour-
tant, j’ai sereinement conservé mon pas raide de sergent-
chef et accompli toutes mes taches sans regarder a droite ni a
gauche. A la tombée du soir, j’ai parcouru encore une fois les
plantations avec une ordonnance pour lui montrer en gros
comment en prendre soin et faire de lui un jardinier provi-
soire autant que faire se pouvait, jusqu’a ce qu’'un sujet plus
apte se présente. Nous étions dans une petite roseraie que
j'avais plantée; les arbustes s’élevaient a hauteur du visage
et étaient si denses que, quand on s’y promenait, les roses
effleuraient le nez, ce qui était trés charmant et agréable
et avait beaucoup fait rire le gouverneur, car il n’avait plus
besoin de se pencher pour sentir les roses. Alors que je don-
nais mes instructions a I’ordonnance, Lydia s’est approchée,
I’a renvoyé avec une mission quelconque et, semblant vou-
loir 'accompagner, a hésité un bref instant, brisant quelques
roses jusqu’a ce que le domestique soit loin. J’ai aussi tiraillé
une branche pendant un moment et, en me retournant pour
partir, j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux. J’ai eu du mal
a me maitriser, mais j’ai fait comme si je n’avais rien vu et
suis parti en toute hate. A peine avaisje fait dix pas que je
I’ai entendue et sentie derriére moi, tantdt marchant, tantot
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s’arrétant, sur une bonne distance. N’en pouvant plus, je me
suis soudain retourné pour lui dire, alors qu’elle n’était qu’a
trois pas de moi: “Pourquoi me suivez-vous, mademoiselle ?”

» Elle s’est arrétée comme si elle craignait un serpent et, le
regard baissé, son visage s’est embrasé ; puis elle est devenue
livide et blanche et a tremblé de tout son corps tandis qu’elle
relevait vers moi ses grands yeux bleus sans proférer un seul
mot. Elle s’est enfin écriée d’une voix ou une fierté indignée
luttait contre une humiliation volontiers tolérée: “Je pense
que je peux me promener ou je veux dans ma propriété!”

»“Bien str!” aije répondu d’une petite voix en poursui-
vant mon chemin. Elle était maintenant a ma hauteur et mar-
chait a c6té de moi. Mais j’allais a pas si longs et rapides dans
mon vif émoi qu’elle ne pouvait me suivre qu’a grand-peine
malgré ses mouvements vigoureux, et elle y est parvenue. Je
I’ai regardée plusieurs fois du coin de I'ceil avec stupéfac-
tion et vu que ses yeux étaient de nouveau pleins de larmes,
cependant qu’ils fixaient le sol avec angoisse et humilité.
J’avais moi aussi le visage briilant et mes yeux sont devenus
humides. L’affaire était a son paroxysme, si bien que j’étais
sur le point de commettre une bétise ou une ignominie, et
je n’étais disposé ni a 'une ni a I’autre. J’ai pourtant songé,
en marchant a ses cotés, dans mes pauvres pensées: si cette
femme t’aime et que tu accedes un jour a sa main avec les
honneurs, tu devras la servir jusqu’a la mort, méme si c’est le
diable en personne!

» Sur ces entrefaites, nous sommes arrivés a un endroit ou
il y avait une ou deux dizaines d’orangers qui remplissaient
I’air d’une senteur odorante pendant qu’une douce brise
fraiche soufflait entre les troncs lisses aux nobles formes. Je
crois encore sentir ce souffle et cette odeur enivrante quand
j’y pense; sans doute exercaient-ils un effet similaire sur la
créature qui m’accompagnait, si bien qu’elle ressentait et
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affichait a 'extréme son insolite passion qu’était 'amour
de soi, comme s’il s’agissait d’'un véritable amour pour un
homme; elle s’est affalée sur un banc sous les orangers et a
baissé sa belle téte entre ses mains; ses cheveux dorés tom-
baient par-dessus et des larmes abondantes lui coulaient
entre les doigts.

» Je me tenais immobile devant elle et lui ai dit d’une
voix tremblante: “Que voulezvous donc, qu’avez-vous,
mademoiselle Lydia?”

»“Que voulez-vous donc? a-t-elle rétorqué. Une belle
dame distinguée a-t-elle jamais été ainsi tourmentée et mal-
traitée ! De quel pays barbare venez-vous? Qu’avez-vous pour
un morceau de bois a la place du ceeur?”

» “Comment est-ce que je vous tourmente, vous maltraite ?”
ai-je demandé, perplexe et géné; car méme s’il pouvait avoir
un bon fond, ce langage ne me semblait pas opportun.

» “Vous étes grossier et arrogant!” s’est-elle exclamée sans
me regarder.

»Ne pouvant plus me contenir, j’ai répliqué: “Vous ne
diriez pas cela, mademoiselle, si vous saviez combien mon
coeur est peu grossier et arrogant a votre égard! C’est juste-
ment ma grande courtoisie et mon humilité qui...”

» Elle a levé les yeux quand je me suis tu e, le visage éclairé
d’un sourire triste et suppliant, s’est écriée précipitamment:
“Alors?” tout en me lancant un regard qui m’a fait perdre le
dernier reste de raison. Moi qui n’aurais jamais cru possible
de tomber aux pieds d’une femme, aussi adorée fit-elle, car
je considérais cela comme une sottise et une minauderie, je
ne savais pas commentj’en étais venu a me retrouver soudain
en face d’elle et a cacher ma téte, passionné et penaud, dans
I’ourlet de sa robe, que j’ai baignée de chaudes larmes. Elle
m’a pourtant repoussé sur-le-champ et enjoint de me lever;
quand je me suis exécuté, son sourire s’était encore €largi et
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embelli, je me suis écrié: oui — je veux simplement vous dire,
et ainsi de suite, je lui ai raconté toute mon histoire avec une
éloquence dont je ne me serais guere cru capable. Elle m’a
écouté avec avidité tandis que je ne passais rien sous silence,
depuis le début jusqu’a cet instant, et lui montrais en parti-
culier, d’un coeur débordant, I'image d’elle qui habitait mon
ame et que j’avais affinée et enrichie avec tant d’ardeur et
de fidélité depuis plusieurs mois ou plus. Elle riait, les yeux
baissés, prétant une oreille satisfaite, la main appuyée sous
le menton, et ressemblait toujours plus a une enfant ravie
a qui 'on offre le jouet convoité, tandis qu’elle écoutait et
apprenait que pas une de ses qualités, pas un de ses charmes,
pas une de ses paroles n’avaient ét€é perdus pour moi. Puis
elle m’a tendu la main et m’a dit en rougissant amicalement,
avec une assurance néanmoins suffisante : “Je vous remercie,
mon ami, pour votre cordiale sympathie! Croyez-moi, je suis
désolée que vous ayez été inquiet si longtemps pour moi et
épris; mais vous étes un homme bien et je me dois de vous
estimer, car vous étes capable d’une si belle et profonde incli-
nation !”

»Ce discours paisible a refroidi mes ardeurs; pourtant
j’ai aussitot songé a lui accorder mon cceur de bon gré, sans
retenue, méme si elle voulait faire des maniéres ou rester
impassible, et a me plier a tout, quoi qu’elle fasse et quel que
soit le ton qu’elle prendrait.

» Je lui ai répondu, peiné: “Qui parle donc de moi, belle,
si belle Lydia! Quelle importance peut avoir tout ce que je
souffre ou non, ce que j’ai enduré ou endurerai encore, par
rapport a une seule minute maussade ou tourmentée que
vous subissez? Comment puis-je, simple compagnon futile et
maladroit, jamais la remplacer ou la réparer?”

»“Eh bien”, m’a-t-elle dit, le regard fixé par terre, avec
un sourire qui était déja un brin différent. “Eh bien, je dois
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admettre que votre comportement brusque et maladroit m’a
beaucoup irritée et méme tourmentée ; car je n’étais pas habi-
tuée a pareille chose, plutot a susciter autour de moi, partout
ou j’allais, amabilité et dévouement. Votre apparente insen-
sibilité grossiére m’a ignoblement irritée, je vous le dis, d’au-
tant plus que mon pére et moi vous tenions en haute estime.
C’est pourquoi je préfére constater que vous avez aussi un
peu de ceeur, surtout que je n’ai plus besoin de douter de ma
propre valeur; car ce qui me blessait le plus était ce doute a
mon égard, al’égard de ma nature, qui commencait a croitre
en moi. D’ailleurs, cher ami, je ne ressens aucune inclination
pour vous, aussi peu que pour un autre, et j’espeére que vous
accepterez 'inévitable avec toute I’ardeur et 'amabilité que
vous venez de montrer, sans m’en garder rancune !”

»Si elle avait cru, apres cette déclaration sans complexes,
que je dépérirais face a elle, complétement désemparé et
sans défense, elle s’était trompée. Mon cceur avait trem-
blé devant la femme soi-disant bonne et aimante, devant la
féroce créature a I’égoisme faux et dangereux je ne tremblais
pas plus que j’avais I’habitude de le faire face a des tigres et
a des serpents. Bien au contraire, au lieu d’étre déconcerté,
désespéré, et de vouloir m’obstiner dans I'illusion, comme
c’est d’ordinaire le cas dans pareilles scénes, j’étais soudain
froid et réfléchi comme seul peut I’étre un homme qui a été
ignominieusement offensé et insulté, ou comme peut I’étre
un chasseur qui apercoit soudain une laie sauvage et non
un gracieux chevreuil farouche. J’éprouvais un sentiment
curieusement mitigé, inquiétant, de froideur a vrai dire, en
regardant tout de méme la beauté qui brillait devant moi.
C’est précisément I’étrange mystere de la beauté.

» Cependant, si je n’avais pas eu le visage tanné par le
soleil, j’aurais eu l'air aussi blanc que les fleurs d’oranger
au-dessus de moi quand je lui ai répliqué, apres un moment
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dessilence: “Et donc, pour faconner votre noble foi dans votre
personne, vous avez utilisé tous les signes de I'amour pur et
profond aussi bien que du dépouillement de soi? C’est dans
ce but que vous m’avez suivi telle une enfant innocente qui
cherche sa mere, que vous m’avez sans cesse flatté, que vous
deveniez bléme et souffrante, que vous versiez des larmes et
que vous affichiez une joie si radieuse et sans réserve quand
je vous disais un seul motr”

»“Si c’est I'impression que vous avez eue, a-t-elle soufflé
d’un air suffisant, c’est sirement le cas. Vous m’en voulez
sans doute un peu, vaniteux que vous €tes, de ne pas étre
I’objet d’un dévouement féminin aussi soumis et infini, que
je ne sois pas le pauvre petit agneau bélant avec ardeur pour
lequel vous m’avez prise dans votre ravissement?”

» “Je n’étais pas ravi, mademoiselle ! aije rétorqué. Cepen-
dant, si les dieux et méme le Christ ont souvent voué un
amour infini aux hommes et que le bonheur supréme de
I’humanité a toujours été de mériter cet amour absolu et
de le suivre, pourquoi devraisje avoir honte de m’étre cru
pareillement aimé ? Non, mademoiselle Lydia! Je m’honore
méme de m’étre fait piéger, d’avoir cru a 'amour simple et
a la bonté d’un cceur spontané en voyant des signes aussi
clairs et incontestables, plutét que d’avoir redouté de facon
perverse qu’il y ait la-dessous une simple et niaise comédie.
Car I'histoire est niaise ! Quelle garantie avez-vous donc pour
votre foi en vous-méme, puisque vous avez recouru a de tels
moyens pour triompher du plus pauvre des pauvres soldats,
vous, la belle et noble Anglaise ?”

» “Quelle garantie ?” a répondu Lydia, qui devenait peu a
peu bléme et génée. “Eh bien, votre inclination amoureuse
que je vous ai enfin forcé a déclarer! Vous n’allez quand
méme pas nier que vous étiez charmé et m’avez raconté
a l'instant combien je vous ai plu d’emblée? Pourquoi ne
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I’avez-vous pas montré un peu, dans votre grossiereté, comme
il sied a I’homme le plus simple et sans prétention, si c’était
un berger, toute cette comédie, comme vous I'appelez, nous
aurait été épargnée et je m’en serais satisfaite !”

»“Si vous m’aviez laissé tranquille, ma belle, aije rétor-
qué, vous y auriez gagné davantage. Vous semblez oublier
que cette affection va forcément se transformer en son
contraire, a mon grand regret!”

»“Cela ne vous aide en rien, m’a-t-elle dit, je sais main-
tenant que je vous ai plu et demeure dans votre coeur! J’ai
écouté votre aveu et suis assurée de ma conquéte. Tout le
reste m’indiffére; voila ce qui se passe, cher monsieur
Pancrace, ainsi sont punis ceux qui transgressent le royaume
de la reine Beauté!”

»“En fait, ai-je renchéri, ce royaume ressemble plutot a
une bande de Bohémiens. Comment pouvez-vous porter a
votre chapeau une plume que vous avez dérobée comme une
vulgaire voleuse a I’étalage? Contre la volonté du proprié-
taire ?”

» Elle arépliqué : “Sur ce terrain, monsieur le propriétaire,
le larcin fait la gloire de la voleuse, votre courroux prouve de
plus belle combien je vous ai atteint!”

» Nous nous sommes ainsi querellés pendant une bonne
demi-heure dans le doux bosquet d’orangers, avec des mots
durs et amers, et j’ai tenté en vain de lui faire comprendre
combien cette histoire d’amour dérobée et extorquée ne
pouvait pas avoir pour elle la valeur qu’elle lui accordait. J’ai
donné cette preuve non seulement par vulnérabilité et bétise
bourgeoises, mais aussi pour éveiller en elle une quelconque
étincelle qui serait venue du sentiment de son tort et de I'im-
moralité de son comportement. Peine perdue! Elle ne vou-
lait pas reconnaitre qu'une ame franche ne s’enflamme en
un amour entier et sans réserve que si elle croit avoir une
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raison d’espérer, et que donner cette raison sans rien ressen-
tir reste toujours une duperie grossiére et immorale, d’autant
plus dénuée de scrupules que le dindon de la farce est d’une
nature simple, sincére et innocente. Elle revenait sans cesse
sur ma déclaration d’amour et confondait, elle qui semblait
d’ordinaire juger sainement, les propos et les arguments les
plus saugrenus, mesquins et indécents et révélait un esprit
véritablement enfantin. Pendant toutes les années de notre
cohabitation, je n’avais pas autant parlé avec elle qu’au cours
de cette derniére heure de querelle, et je voyais maintenant,
oh juste Dieu! que c’était une femme d’une grande enver-
gure, avec les manieres, les mouvements et les signes distinc-
tifs d’'une dame véritablement noble et rare, et malgré tout
avec le cerveau... d’une soubrette ordinaire, comme j’en ai
vu plus tard par dizaines dans les théatres de vaudeville a
Paris! Tout au long de cette dispute, je I’ai dévorée des yeux
et sa beauté incompréhensible et insondable, en apparence
si personnelle, tourmentait mon coeur en contradiction avec
I’altercation que nous avions. Quand elle a fini par dire des
choses complétement absurdes et insolentes, je me suis écrié,
fondant en larmes ameres: “Oh mademoiselle! Vous étes le
plus grand ane que j’aie jamais vu!”

» Elle a vigoureusement secoué les boucles imposantes de
ses cheveux et a levé les yeux vers moi, pale et étonnée, alors
qu’un trait oblique et irrégulier parcourait sa bouche d’habi-
tude si belle. Ce devait étre un sourire sarcastique, devenant
pourtant le signe d’une étrange perplexité.

»“Oui, aije dit en essuyant mes larmes avec mes poings,
nous seuls, les hommes, pouvons étre des anes, c’est notre
privilége, et si je vous nomme ainsi, c’est encore une sorte
de distinction et d’honneur pour vous. Si vous étiez un peu
plus ordinaire et insignifiante, je vous traiterais simplement
de méchante cruche!”
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»A ces mots, je me suis enfin détourné et suis parti sans
la regarder une derniere fois, avec le sentiment que je lais-
sais a jamais derriére moi le bonheur pur qui pouvait m’étre
donné dans la vie, que c’en était fait de ma piété confiante
pour de telles choses.

»Voila ce que t’apporte ta funeste nature boudeuse! me
suis{je dit 2 moi-méme, si d’emblée tu avais passé deux fois
moins de temps a lui parler aimablement, tu n’aurais pas
été sans remarquer quel type de personne elle était et tu ne
te serais pas trompé si grossiecrement! Vas-y et disparais, ma
belle chimere !

»Quand j’ai pris congé du gouverneur, 'esprit tiraillé, il
m’a regardé d’un air amusé et malicieux et fait un clin d’ceil
moqueur. Je me suis rendu compte qu’il connaissait mon
aventure, I’avait observée depuis le début et en ressentait une
sorte de malin plaisir. Comme c’était par ailleurs un homme
tout a fait honnéte et estimable, cela ne pouvait étre que la
joie niaise que procurent aux bourgeois les atroces et mau-
vaises plaisanteries. Au siecle passé, les grands seigneurs se
divertissaient en enivrant leurs fous, leurs nains et leurs autres
sujets avant de les plonger dans I’eau ou de les maltraiter phy-
siquement. Aujourd’hui, ce jeu n’est plus en vogue chez les
gens cultivés; on préfere s’amuser en imaginant toutes sortes
de subtiles confusions, et moins ces ames de bourgeois sont
capables d'une passion forte et sérieuse, plus elles ressentent
le besoin d’en éveiller, par des moyens plus ou moins gros-
siers, chez ceux qui sont susceptibles de tomber dans de telles
souricieres tendues sans coeur. Sile gouverneur ne dédaignait
pas d’utiliser sa propre fille comme appat, il n’y avait rien
a répliquer, alors qu’un fourgon s’apprétait a partir, obstiné
j’ai pris sur le dos mon sac lourd et mon mousquet et j’ai
suivi dans la nuit une troupe qui était restée a I’arriére pour
rejoindre le régiment parti de bon matin.
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» Apres une marche pénible dans la chaleur, je me suis vu
transporté dans un nouveau monde lorsque la campagne a
été lancée et que les troupes de la Compagnie des Indes orien-
tales se sont battues avec les tribus sauvages dans les mon-
tagnes a I’extréme limite de I’Empire britannique des Indes.
Des compagnies isolées de notre régiment étaient constam-
ment envoyées en reconnaissance ; un jour, les miens ont été
si furieusement encerclés que nous nous sommes retrouveés
au beau milieu d’'un enchevétrement de cavaliers aux airs
de bandits, d’éléphants et de voitures singulierement bario-
lées et dorées, sur lesquelles se tenaient de soi-disant princes
hindoustanis, beaux et silencieux, véhiculés comme des pan-
tins par les chefs des tribus sauvages. Tous nos officiers sont
tombés ce jour-la et il ne restait qu’un tiers de la compagnie.
Comme je me suis comporté dignement et que j’ai rendu
quelques services, j’ai recu le brevet de premier lieutenant
de la compagnie et en suis devenu le capitaine a la fin de la
campagne.

»A ce titre, j’ai occupé durant deux ans, avec prés de
cent cinquante hommes, une petite zone frontaliere qui
avait été conquise pour consolider notre territoire, et j’ai
été pendant ce temps 'autorité supréme dans cette contrée
paienne. ]’étais isolé comme jamais je ne ’avais été dans ma
vie, méfiant a I’égard de tout le monde et assez sévere dans
mes rapports de service, sans étre spécialement méchant ou
injuste. Ma mission premieére consistait a mettre sur pied une
police chrétienne et a offrir une protection expresse a nos
coreligionnaires pour qu’ils puissent travailler sans danger.
Je devais surtout empécher que les femmes indiennes soient
brulées au déces de leur mari, et comme elles avaient vérita-
blement la manie de transgresser notre interdiction anglaise
et de se griller vives en I’honneur de la fidélité conjugale,
nous devions toujours étre préts a les contrecarrer. Les gens
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étaient alors aussi grognons et contrariés que nous quand la
police trouble ici un plaisir illicite. Un jour, dans un village
reculé, ils avaient si habilement réussi leur affaire en secret
que le blicher flambait déja quand je suis arrivé a bride abat-
tue, essoufflé, pour disperser la foule. Sur le feu gisait le corps
d’un vieux barbon tout desséché qui sentait déja le roussi. A
ses cOtés, il y avait une ravissante jeune femme d’a peine seize
ans qui, en souriant, chantait sa prie¢re d’une voix cristalline.
Par chance, la créature n’avait pas encore pris feu et j’ai eu
le temps de sauter du cheval, de la prendre par ses gracieux
petits pieds et de ’arracher au bulcher. Elle s’est démenée
comme une folle et voulait absolument étre briilée avec son
vieux hargneux, si bien que j’ai eu beaucoup de mal a la mai-
triser et a ’apaiser. Ces pauvres veuves ne gagnaient toutefois
pas grand-chose dans un tel sauvetage; elles tombaient dans
le déshonneur le plus total et étaient délaissées par les leurs,
sans que le gouvernement n’intervienne pour leur faciliter la
vie. Je suis néanmoins parvenu a prendre soin de cette petite
en lui apportant une dot et en la mariant a un hindou baptisé
qui servait chez nous et a qui elle s’est fidelement attachée.
»Seuls ces faits singuliers occupaient mon esprit pour
éveiller peu a peu en moi le désir de profiter d’une telle fidé-
lité absolue, or comme je n’avais pas de femme pour satisfaire
cette lubie, j’ai été en proie au désir de manifester moi-méme
une telle fidélité, tout en étant assailli par un désir ardent
pour Lydia. Comme j’avais désormais une position et de
bonnes perspectives, il ne me semblait pas impossible, pour
autant qu’elle soit encore libre, de réussir a obtenir sa main
par un comportement avisé, le fait qu’elle se soit sincéerement
et soucieusement donné tant de mal pour me faire tourner la
téte me confortait dans cette brillante idée. Tu dois bien avoir
eu, me disais-je, une quelconque valeur a ses yeux, sinon elle
ne se serait sirement pas tant investie. Aussitot dit, aussitot
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fait; j’ai nourri I'idée fixe d’épouser Lydia telle qu’elle était,
si elle voulait de moi, et, pour I'amour de sa belle personna-
lité sans pareille, de lui étre fidele et dévoué sans limite ni
but, méme de considérer ses travers et ses mauvaises qualités
comme des vertus et de les supporter comme s’il s’agissait
des douceurs les plus exquises. Oui, j'imaginais de nou-
veau que ses erreurs, sa bétise méme en partie devenaient
pour moi les plus désirables de tous les biens terrestres, je
les tournais et retournais en mille variations chimériques et
me représentais une vie ot un homme sage et habile savait
transformer chaque jour, chaque heure, les contradictions
et les défauts d’une aimable femme en autant de plaisantes
et heureuses aventures et donner a ses sottises, grace a une
imagination empreinte d’amour et de fidélité, une valeur
en or dont elle pouvait encore se targuer en riant. Dieu sait
dans quoi j'avais puisé cette imagination débordante, sans
doute, une fois encore, dans le malheureux Shakespeare
que la sorciére m’avait donné pour m’empoisonner double-
ment. Je suis curieux de savoir si elle-méme I’a jamais lu avec
recueillement!

»Bref, alors que j’étais de nouveau enivré par mes réves
et relevé de mon poste €éloigné, j’ai pris une permission
pour me rendre en toute hate chez le gouverneur. II vivait
au méme endroit et m’a treés bien recu, sa fille était encore
aupres de lui et m’a accueilli plus amicalement que je ne
I’avais escompté. A peine I’avaisje revue et entendue dire
quelques mots que j’étais une fois de plus tout enamouré et
conforté dans mon idée fixe, il me semblait impossible de
Jjamais devenir heureux sans sa concrétisation.

» Cependant, elle agissait désormais ostensiblement avec
une frénésie maladive et s’adonnait a son égoisme malheu-
reux sans aucune retenue. Elle était entourée d’une bande
d’officiers assez rustres et vaniteux, qui lui faisaient la cour de
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facon tres ordinaire et disaient ce qu’elle voulait entendre,
quoi qu’il arrive. C’était une véritable course aux trivialités
et aux propos creux, les avances les plus grossiéres étaient
les plus appréciées quand elles semblaient découler d’un
dévouement entier et maintenaient la malheureuse dans sa
foi en elle-méme. D’un seul regard, elle avait tourné la téte
a un pauvre tambour qui, bouffi d’orgueil, faisait des lors
les cent pas et croisait sans cesse son chemin; elle avait tel-
lement envotité un cordonnier qui travaillait pour elle qu’a
chaque fois qu’il lui apportait ses chaussures, arrivé dans le
vestibule il sortait une brosse munie d’un petit miroir pour
faire soigneusement sa toilette comme un chat, car il espé-
rait, confiant, qu’il se passerait quelque chose cette fois-ci.
En le voyant venir, toute la compagnie se rendait sur une
galerie secréte pour regarder le pauvre diable solennelle-
ment dans ses ceuvres. Le plus curieux était que personne ne
s’offusquait de ce caractere, qu’on ne semblait rien attendre
de mieux de la part de Lydia, jugeant sa prestation respec-
table, et que j’étais donc le seul a avoir une si haute estime
d’elle, si bien que tous ces imbéciles que je méprisais, mais
qui la prenaient comme elle était, semblaient plus avisés
que moi dans ma profonde passion. Mais non! me disais-je,
elle est telle que je le pense, c’est parce que ce sont tous des
demeurés qu’ils sont aussi effrontés avec elle et ne savent pas
ce qu’elle est ou pourrait étre! Et je frémissais a I'idée de lui
montrer encore une fois le miroir qui reflétait sa meilleure
image et masquait tout ce qui était sans valeur. Seules les cir-
constances extérieures, et I’attitude dont je ne parvenais pas
a me départir malgré tous mes efforts, m’ont empéché de
me méler a ces idiots et de faire le moindre pas vers Lydia. Je
suis devenu une nouvelle fois confus, impatient, j’ai soudain
donné ma démission de I'armée des Indes et me suis esquivé
pour rentrer au pays et oublier la malheureuse.
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»Je suis arrivé a Paris et y ai séjourné quelques semaines.
Comme j’ai vu une multitude de femmes belles et intelli-
gentes, j’ai pensé que le meilleur moyen de m’affranchir de
mon histoire désastreuse serait de regarder nombre de jolis
minois, je suis donc allé de théatre en théatre, dans tous les
endroits qui les réunissaient; j’ai été introduit dans plusieurs
bonnes maisons et soirées. ]’ai observé beaucoup de sacrées
créatures d’un allant et d’'une trempe nobles, dont les yeux
trahissaient des pensées assez plaisantes; mais tout ce que je
voyais me ramenait seulement a Lydia et jouait en sa faveur.
Il n’était pas possible de 'oublier, j’étais et je restais une
fois de plus terriblement amoureux d’elle. J’avais un senti-
ment des plus inquiétants et étranges quand je pensais a elle.
Javais I'impression qu’il devait nécessairement y avoir dans
le monde une créature féminine qui avait la méme appa-
rence et les mémes manieres que Lydia, en un mot sa meil-
leure moitié, mais aussi I'autre qui la compléterait, et que je
ne m’apaiserais qu’en trouvant cette Lydia idéale ; ou alors il
me semblait que j’étais tenu de chercher ’ame véritable de
cette moitié fantomatique; bref, j’étais malade de plus belle
du désir de la revoir, et comme il était impensable d’y retour-
ner, j’ai cherché une fois de plus la chaleur du soleil, le dan-
ger et une activité en m’engageant dans I’armée francaise en
Afrique. Je me suis rendu a Alger pour me retrouver bientot
a I’extréme limite de la province africaine, ou j’ai passé mon
temps sous un soleil écrasant et sur le sable bralant a me
battre avec les Kabyles. »

Comme Esther, qui devait toujours faire des siennes, réva
a cet instant précis dans son sommeil qu’elle dégringolait
dans ’escalier et fit entendre un bruit soudain sur sa chaise,
Pancrace leva enfin les yeux en pleine narration et remarqua
que ses auditrices dormaient. En méme temps, il se rendit
compte qu’il n’avait raconté rien d’autre qu’une histoire
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d’amour, en eut honte et espéra qu’elles n’en aient rien
entendu. Il réveilla les femmes et leur demanda d’aller au lit,
lui-méme gagna sa couche, ou il s’endormit apres un long
mais agréable soupir. Il resta au lit aussi longtemps qu’autre-
fois, aI’époque du petit Pancrace paresseux et inutile, si bien
que sa mere dut le réveiller comme jadis. Alors qu’ils pre-
naient le petit-déjeuner ensemble et buvaient leur café, il dit,
poursuivant son récit:

— Si vous n’aviez pas dormi, vous auriez entendu com-
ment, d’'un grognon, j’étais sur le point de devenir, dans les
Indes orientales, un homme des plus agréables et bienveil-
lants pour I'amour d’une belle femme; comment ma bou-
derie m’a joué un mauvais tour, car elle m’a empéché de
faire plus ample connaissance avec cette femme et m’a laissé
tomber alors aveuglément amoureux d’elle; comment j’ai
ensuite été dupé et, en boudeur endurci de plus belle, j’ai
quitté les Indes pour I’Afrique, chez les Francais, pour faire
tomber les chapeaux de paille ridicules en forme de tour des
porteurs de burnous et leur rosser la téte, ce que j’ai fait avec
un zele si terrible que j’ai aussi pris du galon chez les Francais
pour devenir colonel, ce que je suis resté jusqu’a présent.

»]’étais de nouveau aussi peu loquace et morose que
jamais et ne connaissais que deux facons de m’amuser:
I’accomplissement de mon devoir de soldat et la chasse au
lion. Je pratiquais celle-ci tout seul en partant a pied armé
uniquement d’une bonne carabine pour débusquer I’ani-
mal, il s’agissait alors de tirer avec précision ou de périr. La
répétition constante de ce grand danger et le risque d’un
coup raté plaisaient a mon caractere et je n’étais jamais plus
a mon aise qu’en me promenant seul sous la chaleur des
hauts plateaux, sur la piste d’un beau spécimen sauvage qui
m’avait sans doute remarqué et jouait a me bouder autant
que je le boudais. Il y a prés de quatre mois, un lion d’une



PANCRACE LE BOUDEUR 63

taille extraordinaire s’est montré dans la région, celui dont
la peau est ici, il décimait les troupeaux des Bédouins sans
qu’on puisse en venir a bout; il semblait étre un gaillard
rusé qui faisait chaque jour de longues marches dans tous
les sens, si bien qu’il m’a fallu longtemps, avec mon art de
chasser a pied, pour le repérer au loin. Alors que je I'ai vu
deux ou trois fois sans parvenir a tirer, il m’a apercu et s’est
rendu compte que je manigancais quelque chose. Il s’est mis
a pousser d’impressionnants rugissements et a disparu pour
me retrouver plus loin, nous avons ainsi marché plusieurs
jours en nous évitant comme deux matous qui veulent faire
le gros dos, moi muet comme une tombe, lui dans un gron-
dement sauvage par moments.

»Un jour, je suis parti avant le lever du soleil en prenant
une direction jamais empruntée, car le lion avait trainé la
veille du co6té opposé et tenté une attaque en vain; comme
les gens s’en étaient allés avec leurs bétes, j’ai supposé que le
maitre affamé avait sans doute pris ce chemin la nuit précé-
dente, comme cela s’est confirmé par la suite. A I’aube, j’ai
flané tranquillement dans une contrée vallonnée aux reflets
jaune d’or, dont les aspérités projetaient de longues ombres
bleu ciel sur le sol doré. Le ciel était bleu foncé comme les
yeux de Lydia, dont je me suis souvenu inopinément; des
montagnes bleues s’étendaient au loin, au pied desquelles
se trouvait la petite ville arabe que j’habitais, de ’autre coté
quelques foréts et champs verts sur lesquels on pouvait dis-
tinguer la fumée et méme les tentes des Bédouins comme
des points noirs. Il régnait partout un silence de mort, il
n’y avait aucun étre vivant a ’horizon. Je suis arrivé au bord
d’une gorge qui s’étendait a travers toute la contrée pier-
reuse et qu'on ne voyait qu’en étant a proximité. Un ruis-
seau frais coulait au fond et a ’endroit ot je me tenais, la
dépression était complétement recouverte de lauriers-roses
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en fleur. Il n’y avait rien de plus beau a voir que le vert frais
de ces arbustes aux mille fleurs roses et, tout en bas, ’eau
claire qui coulait. Cette vue a fait remonter en moi un désir
prescrit et j’ai oublié pourquoi je trainais ici. J’ai voulu des-
cendre dans les lauriers-roses et boire au ruisseau, et dans
ces pensées distraites, j’ai posé mon fusil par terre et suis vite
descendu dans la gorge, ou je me suis jeté sur le sol pour
boire au ruisseau et mouiller mon visage tout en songeant
a la belle Lydia. Je me demandais ou elle pouvait bien étre,
ou elle cheminait maintenant et comment elle pouvait bien
aller. A ce moment-, j’ai entendu le lion pousser non loin
de moi un bref rugissement qui a fait trembler le sol. J’ai
bondi comme un fou pour m’élancer dans la pente, mais
en haut je suis resté cloué sur place en voyant que I’énorme
béte, a dix pas de moi a peine, venait de s’arréter a coté de
mon fusil. J’ai gardé la méme position, le regard fixé sur
I’animal féroce. En m’apercevant, il s’est accroupi pour bon-
dir, précisément sur mon fusil a double canon qui était en
travers sous son ventre, et si j’avais esquissé le moindre mou-
vement, il se serait précipité et m’aurait immanquablement
déchiqueté. Je suis resté debout, encore et encore, pendant
quelques longues heures sans détourner un seul ceil et sans
qu’il en détourne un seul. Il s’est couché tranquillement et
m’a observé. Le soleil montait; mais alors que la chaleur la
plus épouvantable commencait a me faire souffrir, le temps
passait aussi lentement que I’éternité de I’enfer. Dieu sait
tout ce qui m’est passé par la téte: je maudissais Lydia, dont
le seul souvenir m’avait une nouvelle fois porté malheur, car
j’en avais oublié mon arme. Cent fois j’avais été tenté d’en
finir et de me jeter sur I’animal sauvage a mains nues; mais
I’amour de lavie ’a emporté et je suis resté, encore et encore,
comme la femme pétrifiée de Loth ou I'aiguille d’un cadran
solaire ; mon ombre tournait en effet autour de moi au fil des
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heures, elle est devenue toute petite avant de recommencer
as’allonger. C’était la bouderie la plus ameére que j’aie jamais
faite, j’avais I'intention et me suis promis solennellement, si
j’échappais a ce danger, de devenir sociable et aimable, de
rentrer a la maison et de rendre ma vie et celle des autres
aussi agréable que possible. La sueur coulait le long de mon
corps, l'effort convulsif pour me maintenir immobile au
méme endroit me faisait trembler, doucement dans chaque
membre, et si je ne remuais que mes lévres desséchées, le
lion se redressait a moitié pour se balancer sur son arriere-
train, ses yeux étincelaient et il poussait un rugissement, si
bien que je refermais vite la bouche et serrais les dents. Mais
comme j’ai dii vivre et laisser s’écouler une longue minute
apres 'autre, la colére et 'amertume en moi ont disparu,
méme contre le lion, et plus je m’affaiblissais, plus j’excellais
dans une patience qui me semblait agréable et charmante, si
bien que j’ai supporté et enduré vaillamment chaque tour-
ment. Cela n’aurait plus duré bien longtemps, la journée
étant déja fort avancée, quand un secours inespéré s’est pré-
senté. L’animal et moi nous étions tellement attachés I'un
a I'autre qu’aucun de nous n’a remarqué les deux soldats
qui avancaient dans le dos du lion avant qu’ils ne soient tout
au plus a trente pas de nous. C’était une patrouille qui avait
été envoyée a ma recherche, car des affaires étaient en souf-
france. Ils portaient leur fusil d’ordonnance sur I’épaule et
je les ai vus briller devant moi comme une grace divine en
méme temps que mon adversaire a entendu leurs pas dans le
calme du paysage; car de loin ils avaient remarqué quelque
chose et s’étaient approchés le plus doucement possible. Ils
se sont soudain écriés: “Regarde la béte, aide le colonel!”
Le lion s’est retourné, a bondi, ouvrant furieusement la
gueule, faché comme un diable, et a hésité un instant sur
qui se précipiter en premier. Mais quand les deux soldats, en
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