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D’après la langue d’autrefois, Seldwyla signifie un lieu 
ravissant et radieux, et telle est en effet la petite ville de 
ce nom située quelque part en Suisse. Elle se trouve dans 
les mêmes anciens murs d’enceinte et tours qu’il y a trois 
siècles, c’est toujours le même patelin ; la finalité originelle 
de la construction transparaît dans le choix des fondateurs 
de la ville de l’ériger à une bonne demi-heure de route d’une 
rivière navigable, en signe évident que rien ne devait en 
advenir. Elle est pourtant bien située, en plein cœur de vertes 
montagnes qui, très ouvertes au midi, laissent passer le soleil, 
mais pas la moindre brise. C’est pourquoi d’assez belles 
vignes poussent autour des vieux remparts tandis qu’un peu 
plus haut, au flanc des montagnes, des forêts s’étendent à 
perte de vue, véritable richesse de la ville ; car c’est l’emblème 
et l’étrange destin de cette commune qu’elle est riche et les 
citoyens pauvres, à tel point que les habitants de Seldwyla ne 
possèdent rien et que personne ne sait au fond de quoi ils 
vivent depuis des siècles. Or ils vivent gaiement et de bonne 
humeur, tiennent la convivialité pour leur marque distinctive 
et, quand ils arrivent quelque part où l’on ne se chauffe pas 
du même bois, ils critiquent d’emblée l’hospitalité du coin, 
croyant que personne ne les surclasse dans cet art.

Le cœur et la gloire du peuple tiennent aux jeunes gens 
de vingt à trente-cinq, trente-six ans, ce sont eux qui donnent 
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le ton, prennent la barre et représentent la splendeur de 
Seldwyla. À cet âge, ils exercent en effet leur talent, activité 
ou métier qu’ils ont appris, c’est-à-dire qu’ils font travail-
ler pour eux des étrangers le plus longtemps possible et se 
servent de leur profession pour se livrer à des échanges de 
créances sans pareils qui, fondement même de la puissance, 
du faste et de la convivialité des messieurs de Seldwyla, sont 
préservés avec une réciprocité et une complicité remar-
quables ; mais, cela va de soi, au seul sein de cette aristocratie 
de la jeunesse. Car sitôt que l’un d’eux atteint la limite de 
ces années florissantes, à un moment où dans d’autres bour-
gades, les hommes entreprennent de faire le point sur leur 
situation et de s’affirmer, c’en est fini pour lui à Seldwyla ; 
il est contraint de faire faillite et continue, s’il n’est qu’un 
Seldwylois ordinaire, de vivre sur place, épuisé et banni du 
paradis du crédit, ou, s’il lui reste quelque chose qu’il n’a pas 
encore dépensé, il s’engage à l’étranger et y apprend, pour 
un tyran étranger, ce qu’il a dédaigné d’exercer pour lui-
même, à se boutonner et à se tenir droit comme un jonc. Ces 
hommes-là rentrent en soldats aguerris au bout de quelques 
années, comptent parmi les meilleurs officiers instructeurs 
de Suisse et savent enseigner aux jeunes troupes que c’en 
est un plaisir. D’autres partent encore ailleurs à l’aventure à 
l’approche de la quarantaine, et aux quatre coins du monde 
l’on peut tomber sur des Seldwylois qui tous se distinguent 
par leur maîtrise de l’art de faire carême, en Australie, en 
Californie, au Texas comme à Paris ou à Constantinople.

Quiconque demeure en revanche toute sa vie dans cette 
ville finit par apprendre à travailler, et plus précisément 
accomplir ce travail de fourmi qui consiste en mille petites 
choses que l’on n’a pas vraiment apprises pour gagner son 
kreutzer quotidien ; les pauvres Seldwylois vieillissants, avec 
femmes et enfants, sont les petites gens les plus affairés du 
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monde une fois qu’ils ont abandonné leur métier, et il est 
touchant de voir avec quelle ardeur ils s’efforcent d’ob-
tenir quelques sous pour un bon petit morceau de viande 
comme jadis. Tous les citoyens ont du bois en abondance et 
la commune en vend chaque année une bonne partie, de 
quoi aider et nourrir les nombreux indigents, c’est ainsi que 
la vieille cité suit un cycle immuable jusqu’à aujourd’hui. 
Mais dans l’ensemble, ils sont toujours contents, de bonne 
humeur, et lorsqu’une ombre trouble leur cœur, qu’un 
manque d’argent trop tenace pèse sur la ville, ils passent le 
temps en se réconfortant grâce à leur dynamisme politique, 
qui est un autre trait de caractère des Seldwylois. Ce sont en 
effet de fervents réviseurs de constitution, auteurs de propo-
sitions et gens de parti, et sitôt qu’ils concoctent une motion 
parlementaire farfelue et laissent leur député la présenter 
ou qu’un appel à une modification de la constitution émane 
de Seldwyla, on sait dans le pays qu’aucun argent n’y circule 
pour le moment. Ils aiment changer d’avis et de principes 
et sont toujours dans l’opposition à un gouvernement dès 
le lendemain de son élection. Si c’est un pouvoir radical, 
ils se rassemblent, pour le contrarier, autour du pasteur de 
la ville, pieux conservateur dont ils se moquaient encore la 
veille, lui font la cour en se pressant dans son église avec un 
enthousiasme feint, louent ses sermons et remettent à grand 
bruit ses petits traités imprimés et les comptes rendus de la 
Mission de Bâle, bien évidemment sans lui verser le moindre 
sou. Si le gouvernement à la barre n’a l’air qu’à moitié 
conservateur, ils se bousculent aussitôt autour des institu-
teurs de la ville et le pasteur n’a de cesse de payer au vitrier 
les carreaux cassés. Si, par contre, le gouvernement se com-
pose de juristes libéraux qui tiennent beaucoup à la forme 
et de financiers douteux, ils se rendent en toute hâte chez le 
socialiste le plus proche et contrarient le gouvernement en 
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l’élisant au parlement, avec pour mot d’ordre que trêve de 
formalisme politique, les intérêts matériels sont les seuls qui 
puissent encore préoccuper le peuple. La veille ils veulent 
un droit de veto et même l’autonomie la plus immédiate, 
avec une assemblée populaire permanente pour laquelle ils 
auraient assurément tout le temps, le lendemain ils font sem-
blant d’être épuisés et blasés des affaires publiques et laissent 
une demi-douzaine d’anciens membres du consistoire, fail-
lis trente ans plus tôt puis réhabilités tacitement, se charger 
des élections ; confortablement installés derrière les fenêtres 
de l’auberge, ils les regardent se glisser dans l’église et rient 
sous cape, comme ce garçon qui disait : mon père n’a que ce 
qu’il mérite, si je me gèle les mains, pourquoi ne m’achète-
t-il pas des gants ! Hier ils ne s’enflammaient que pour la 
vie confédérale et s’indignaient au plus haut point que l’on 
n’ait pas réalisé l’unité pleine et entière en quarante-huit ; 
aujourd’hui ils sont obnubilés par la souveraineté cantonale 
et ne participent plus aux élections au Conseil national.

Quand l’une de leurs frénésies ou motions devient 
gênante et désagréable à la majorité du pays, le gouver
nement leur envoie d’ordinaire comme calmant une com-
mission d’enquête pour régulariser l’administration des 
biens communaux de Seldwyla ; ils ont alors bien assez de 
problèmes et le danger est écarté.

Tout cela est pour eux une source d’amusement sans 
pareille sauf lorsqu’ils boivent leur vin nouveau chaque 
automne, le moût en fermentation qu’ils appellent sauser ; 
quand il est bon, on risque sa vie avec eux et ils font un bou-
can de tous les diables ; la ville entière dégage une odeur de 
vin nouveau et les habitants ne sont plus bons à rien. Or, 
chose étrange, plus un Seldwylois est un propre à rien chez 
lui, mieux il se conduit en prenant le large, et qu’ils partent 
seuls ou en compagnie, comme lors des guerres passées, les 
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Seldwylois se sont toujours bien comportés. Plus d’un s’est 
déjà gaillardement essayé à la spéculation et aux affaires une 
fois sorti de sa chaude vallée ensoleillée où il ne s’épanouis-
sait pas.

Dans une ville si joyeuse et étrange, on ne doit pas man-
quer d’étranges histoires et destins en tous genres, car l’oi-
siveté est la mère de tous les vices. En vérité, je ne veux pas 
raconter, dans ce petit livre, des histoires à l’image des carac-
téristiques que j’ai dépeintes de Seldwyla, mais quelques his-
toriettes singulières qui sont arrivées de loin en loin, pour 
ainsi dire à titre exceptionnel, et qui pourtant ne pouvaient 
se passer qu’à Seldwyla.





13

Pancrace le boudeur

Sur une petite place tranquille, à proximité des remparts, 
vivait la veuve d’un Seldwylois qui en avait fini depuis long-
temps et gisait sous terre. Il n’avait pas été l’un des pires, 
au contraire, il ressentait une telle envie d’être un homme 
bien et fort que le caractère prédominant auquel il n’avait pu 
échapper dans sa jeunesse le troublait ; lorsque sa splendeur 
fut passée et qu’il dut, selon la coutume, quitter la scène de 
l’action, toute sa vie lui apparut comme un rêve désordonné, 
une duperie, il en dépérit et mourut peu après.

Il laissa à sa veuve une toute petite maison délabrée, un 
champ de pommes de terre aux portes de la ville et deux 
enfants, un fils et une fille. Avec sa quenouille, elle finan-
çait le lait et le beurre pour faire cuire les pommes de terre 
qu’elle cultivait, et une maigre pension de veuve, versée 
chaque année par l’administrateur des pauvres après qu’il 
l’eut utilisée pour ses affaires quelques semaines au-delà de 
l’échéance, suffisait juste pour les vêtements et quelques 
dépenses mineures. Cet argent était toujours attendu dans 
la douleur, car les misérables habits des enfants finissaient 
trop tôt en lambeaux au cours de ces semaines prolongées et 
le pot de beurre laissait entrevoir son fond un peu partout.  
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La vision annuelle de ce fond vert était aussi régulière que 
n’importe quel phénomène astronomique et transformait 
tout aussi régulièrement la satisfaction minimale à peine 
sereine de la famille en une véritable insatisfaction pendant 
quelque temps. Les enfants importunaient leur mère pour 
une nourriture meilleure et plus abondante ; dans leur igno-
rance, ils croyaient qu’elle en était capable, car elle était tout 
ce qu’ils avaient, leur seule protection et leur seule autorité. 
La mère était mécontente de ce que les enfants n’aient pas, 
ou plus de raison, ou plus à manger, ou les deux à la fois.

Ces enfants avaient des caractères différents. Le fils était 
un garçon de quatorze ans, disgracieux, avec des yeux gris 
et un visage sérieux, qui passait la matinée au lit, puis lisait 
un peu dans un livre d’histoire ou de géographie déchiré et 
arpentait la montagne tous les soirs, été comme hiver, pour 
assister au coucher du soleil, seule perspective brillante et 
fastueuse qui se présentait à lui. Elle semblait être un peu 
pour lui ce qu’est la pause de midi pour les négociants à la 
bourse ; de ces moments, il revenait au moins d’une humeur 
tout aussi changeante, et quand il y avait eu des nuages bien 
rougeoyants ou dorés qui, telles de grandes armées, s’étaient 
déployés dans le sang et le feu et avaient manœuvré avec 
majesté, on pouvait véritablement le dire joyeux.

De loin en loin, mais rarement, il écrivait sur une feuille 
de papier d’étranges listes et chiffres qu’il plaçait ensuite 
dans une petite liasse tenue par un bout de vieux galon d’or. 
Dans cette liasse, il y avait surtout un petit cahier réalisé à 
partir d’une feuille de papier doré, pliée, dont le verso blanc 
était entièrement rempli de toutes sortes de lignes, figures 
et points alignés, avec des nuages de fumée et des bombes 
qui volaient. Il contemplait souvent cet opuscule avec satis-
faction et y fixait de nouveaux dessins, la plupart du temps 
au moment où le champ de pommes de terre était en pleine 
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floraison. Il s’allongeait dans les fanes en fleurs, sous le ciel 
bleu, et, dès qu’il avait regardé une page blanche griffonnée, 
il examinait trois fois plus longuement la feuille d’or écla-
tante en face, sur laquelle se réfractait la lumière du soleil. 
C’était par ailleurs un garçon obstiné et enclin à la bouderie, 
qui ne riait jamais et ne faisait ni n’apprenait rien en ce bas 
monde.

Sa sœur avait douze ans, c’était une enfant ravissante avec 
de longs et épais cheveux bruns, de grands yeux bruns et 
une peau d’une blancheur éblouissante. Elle était douce et 
calme, se montrait docile et maugréait bien plus rarement 
que son frère. Elle avait une voix claire et chantait comme un 
rossignol ; et bien qu’elle fût de ce fait plus aimable et char-
mante que le garçon, la mère donnait visiblement la préfé-
rence à son fils en favorisant son caractère, elle éprouvait en 
effet de la pitié pour lui, comme il ne voulait rien apprendre 
et ne s’en sortirait sans doute pas sans difficultés, alors que 
d’après elle, sa fille avait besoin de peu et trouverait bien à 
se caser.

La fille devait donc filer sans discontinuer pour que le 
jeune garçon ait davantage à manger et puisse tranquille-
ment attendre son malheur à venir. Il l’acceptait sans façon 
et se comportait comme un jeune Indien qui laisse travail-
ler les femmes, sa sœur n’en ressentait aucune contrariété et 
croyait que c’était dans l’ordre des choses.

Sa seule compensation, sa seule vengeance était une 
vile inconvenance qu’elle se permettait à chaque repas par 
la ruse ou la violence. La mère cuisinait chaque midi une 
épaisse purée de pommes de terre sur laquelle elle versait un 
lait gras ou un beau bouillon au beurre brun. Ils mangeaient 
cette purée tous ensemble dans le plat avec leurs cuillers 
en fer blanc, chacun se creusant une cavité dans la ferme 
montagne de pommes de terre. Le jeune fils qui, malgré sa 
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singularité, avait en matière alimentaire un sens prononcé 
pour la discipline militaire et tenait rigoureusement à ce que 
chacun ne prenne ni plus ni moins que ce qui lui revenait, 
veillait toujours à ce que le lait ou le beurre jaune débordant 
du plat coule de manière égale dans les différentes tranchées ; 
la petite sœur en revanche, qui était bien plus ingénue, cher-
chait à amener, dès que ses sources étaient taries, par toutes 
sortes de galeries artificielles et de canaux d’écoulement, 
les délicieux ruisseaux de son côté, et même si son frère s’y 
opposait de toutes ses forces, construisait des digues tout 
aussi artificielles et bouchait chaque trou suspect qui allait 
apparaître, elle savait toujours ouvrir dans la purée une veine 
secrète ou accédait sans hésiter à la tranchée immergée de 
son frère avec sa cuiller, en violant ouvertement la paix, les 
yeux rieurs. Il jetait alors sa cuiller, se lamentait et boudait 
jusqu’à ce que la bonne mère penche le plat de côté et fasse 
couler sa propre bouillie dans le labyrinthe de canaux et de 
digues de ses enfants.

La petite famille vivait ainsi jour après jour et la situation 
ne changeait pas, alors que les enfants grandissaient sans 
qu’une occasion favorable se présente d’affronter le monde 
et de devenir quelque chose, chacun se sentait toujours plus 
mal à l’aise et misérable dans cette vie commune. Pancrace, 
le fils, ne faisait et n’apprenait rien d’autre que bouder d’une 
manière très raffinée et artificielle dont il se servait pour 
tourmenter sa mère, sa sœur et lui-même. Cela devint pour 
lui une occupation sérieuse et intéressante, où il exerçait 
assidûment les forces oisives de son âme en inventant cent 
petites tragédies domestiques qu’il mettait sur pied et dans 
lesquelles il savait prestement et magistralement jouer l’éter-
nelle victime d’injustices. Il arrachait ainsi d’abondantes 
larmes à sa petite sœur Esther, à travers lesquelles le soleil de 
sa gaieté ne tardait pas à étinceler à nouveau. Cette légèreté 
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irritait et vexait tellement Pancrace qu’il boudait toujours 
plus longuement et pleurait lui-même de colère, en cachette.

Avec ce mode de vie, il raffermit sensiblement sa santé 
et ses forces, et comme il les sentait se multiplier dans ses 
membres, il élargit son rayon d’action et parcourut champs 
et forêts, une grosse racine ou un manche à balai à la main, 
en quête d’une bonne injustice à faire subir. Dès que pareille 
injustice se présentait et s’intensifiait, il rossait ses adversaires 
à les rendre pitoyables, dans cette curieuse activité il acquit 
et démontra tant d’habileté, d’énergie et de tactique sub-
tile, aussi bien pour dépister et capturer l’ennemi que pour 
le combattre, qu’il l’emportait à la fois sur des jeunes qui 
lui étaient largement supérieurs en force et sur des troupes 
entières, ou battait au moins en retraite en toute impunité.

Lorsqu’il revenait d’une telle aventure victorieuse, le repas 
lui plaisait deux fois plus et les siens profitaient alors d’une 
joyeuse atmosphère. Un jour pourtant, il arriva qu’au lieu 
d’en distribuer, il prit lui-même de terribles coups, et quand 
il rentra à la maison plein de honte, de dépit et de rage, la 
petite Esther, qui avait filé toute la journée, n’avait pas pu 
résister à la tentation, elle s’était précipitée une nouvelle fois 
sur la nourriture réservée pour Pancrace et en avait mangé 
une partie, la meilleure, lui sembla-t-il. Triste et mélanco-
lique, retenant à peine ses larmes, il regarda le minable reste 
refroidi tandis que sa méchante sœur, de retour à son rouet, 
riait à gorge déployée.

C’en était trop, cela ne pouvait pas rester sans consé-
quences. Pancrace partit dans sa chambre sans manger, 
affamé, et quand sa mère voulut le réveiller le matin pour 
le petit-déjeuner, il avait disparu et était introuvable. La 
journée passa sans qu’il revienne, puis un deuxième et un 
troisième jour. La mère et la petite Esther éprouvèrent une 
grande peur et une grande détresse ; elles virent bien qu’il 
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avait prémédité son départ en emmenant ses affaires. Elles 
ne cessèrent de pleurer et de se lamenter lorsque leurs efforts 
pour découvrir sa trace restèrent vains, et six mois après que 
Pancrace eut disparu pour de bon, le cœur triste elles se rési-
gnèrent à leur sort, qui leur parut désormais doublement 
solitaire et misérable.

Comme une semaine est longue, et même un jour, quand 
on ignore où sont et vont maintenant ceux qu’on aime, 
quand un tel silence règne à leur égard à travers le monde, 
que nulle part il n’y a la moindre trace de leur nom, et qu’on 
sait pourtant qu’ils sont là et respirent quelque part.

Cinq ans, dix ans, quinze ans passèrent ainsi pour la mère 
et la petite Esther, jour après jour, et elles ne savaient pas 
si leur Pancrace était mort ou vivant. C’était une longue et 
sérieuse bouderie, et Esther, qui était devenue une belle 
jeune femme, devint sur ces entrefaites une jolie et distin-
guée vieille fille qui demeurait non seulement par fidélité 
filiale auprès de sa mère vieillissante, mais aussi par curiosité, 
pour être là au moment où son frère se montrerait enfin et 
voir comment l’affaire se déroulerait. Elle était en effet de 
bonne composition et croyait fermement qu’il reviendrait un 
jour et qu’il y aurait alors matière à se moquer. Du reste, elle 
n’avait aucun mal à rester célibataire, car elle faisait preuve 
de bon sens, elle voyait bien que le bonheur n’était guère 
durable chez les Seldwylois et qu’elle, au contraire, vivait tou-
jours dans un minimum d’aisance avec sa mère, tranquille et 
sans soucis ; elles avaient assurément une bouche en moins à 
nourrir et se contentaient de fort peu.

Par une belle et lumineuse après-midi d’été, en milieu 
de semaine, alors que l’on ne pense à rien et que les gens 
travaillent assidûment dans les petites villes, toute la gloire 
de Seldwyla traînait au soleil sur les pistes de quilles recou-
vertes de verdure aux portes de la ville ou dans la fraîcheur 



Pancrace le boudeur 19

de ses bars. Les indigents et les vieux en revanche marte-
laient, cousaient, ressemelaient, collaient, sculptaient et 
bricolaient avec une belle ardeur dans le seul but de mettre 
à profit la longue journée et de mériter une joyeuse soirée 
qu’ils savaient maintenant apprécier à sa juste valeur. Sur la 
petite place où habitait la veuve, il n’y avait rien à voir que le 
paisible soleil d’été sur les pavés entourés d’herbe ; mais aux 
fenêtres ouvertes, les gens d’un certain âge travaillaient et les 
enfants jouaient alentour. Assise sur une planche, la veuve 
filait derrière un jardinet de romarin en fleurs, face à elle, 
Esther cousait. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis 
le repas et personne n’avait encore engagé la conversation 
dans le voisinage. Le cordonnier estima sans doute qu’il était 
temps de s’accorder une petite pause et fit : atchoum ! si fort 
et si imprudemment que toutes les fenêtres tremblèrent et le 
relieur d’en face qui, en fait, n’était pas relieur mais assem-
blait toutes sortes de boîtes en carton au pied levé et avait sus-
pendu à sa porte une boîte en verre craquelée dans laquelle 
un bâton de cire à cacheter se courbait au soleil, ce relieur 
s’écria : à vos souhaits ! et tous les voisins éclatèrent de rire. 
L’un après l’autre, ils passèrent la tête par la fenêtre, cer-
tains sortirent même sur le pas de la porte et s’offrirent des 
prises de tabac, ce fut le signal d’une petite distraction et de 
rires généreux pendant le café de l’après-midi qui dégageait 
une bonne odeur de chicorée dans les maisons. Ils avaient 
enfin appris à se réjouir des menus plaisirs. Un musicien 
étranger fit alors irruption dans cette ambiance bon enfant 
avec un orgue de Barbarie rutilant, ce qui est assez rare en 
Suisse faute de joueurs d’orgue indigènes. Il interpréta une 
mélodie nostalgique sur le vaste monde et ses histoires qui 
parut extrêmement belle aux auditeurs et arracha en parti-
culier des larmes à la veuve, car elle songeait à son Pancrace 
qui avait désormais disparu depuis de nombreuses années.  
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Le cordonnier donna à l’homme un kreutzer, il s’en alla et la 
petite place retrouva le calme. Mais un autre vagabond arriva 
peu après, avec dans une cage un grand oiseau exotique qu’il 
ne cessa de piquer à travers les barreaux en se servant d’un 
bâton au fil de ses explications, si bien que le pauvre oiseau 
n’eut pas de répit. C’était un aigle d’Amérique ; les lointaines 
contrées bleues au-dessus desquelles il avait plané du temps 
de sa liberté vinrent à l’esprit de la veuve et la rendirent 
d’autant plus triste qu’elle ignorait tout de ces contrées et de 
l’endroit où était son fils. Pour admirer l’oiseau, les voisins 
avaient dû sortir sur la petite place, et quand il eut disparu, 
ils se regroupèrent, portèrent le nez au vent et attendirent de 
nouvelles curiosités, car l’envie leur prit de musarder le reste 
de la journée.

Ce vœu fut exaucé et il ne fallut pas longtemps pour que 
le plus grand des spectacles s’approche à grand bruit, accom-
pagné par tous les enfants du village. Un immense chameau 
allait l’amble sur la place, avec plusieurs singes sur son dos ; 
un grand ours était conduit par un anneau nasal ; il y avait 
aussi deux ou trois hommes qui créaient toute une chorégra-
phie, l’ours dansait et faisait ses drôles de tours en lâchant par 
moments de brusques grognements, si bien que les paisibles 
spectateurs prirent peur et regardèrent la créature sauvage à 
une distance prudente. Esther riait, au comble de la joie, en 
voyant l’ours se dandiner si gracieusement avec son bâton, 
le chameau avec sa mine satisfaite et les singes. Sa mère en 
revanche ne cessait de pleurer, car le méchant ours lui faisait 
pitié et elle devait une nouvelle fois songer à son fils disparu.

Une fois le cortège parti et le calme revenu, les voisins 
excités s’étant sauvés à sa suite pour se retrouver ici ou là 
pour la chope du soir, Esther dit :

— J’ai l’impression que Pancrace viendra à coup sûr 
encore aujourd’hui, comme tant de choses inattendues se 
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sont déjà produites avec la présence de chameaux, de singes 
et d’ours !

La mère se fâcha, car sa fille semblait compter le pauvre 
Pancrace parmi ces bêtes féroces pour se moquer de lui, et 
lui dit de se taire, ne réalisant pas qu’elle avait pensé la même 
chose. Puis elle soupira :

— Je ne vivrai pas son retour !
À ces mots survint la plus grande curiosité de la journée, 

une voiture ouverte, conduite par un cocher, déboula sur la 
petite place paisible encore effleurée par le soleil couchant. 
La voiture amenait un homme qui portait un képi comme 
le font les officiers français, il arborait aussi une moustache, 
une barbiche et un visage entièrement bronzé et brûlé par 
le soleil, qui révélait en outre quelques marques de balles 
et de coups de sabre. Drapé dans un burnous, comme les 
militaires français ont l’habitude d’en rapporter d’Afrique, 
il avait les pieds posés sur une gigantesque peau de lion qui 
tapissait le fond de la voiture ; sur le siège en face de lui, il 
y avait un sabre et une pipe arabe mi-longue à côté d’autres 
objets exotiques.

L’homme écarquillait les yeux malgré l’air sérieux qu’il 
se donnait, il chercha tout autour une maison, comme 
quelqu’un qui se réveille d’un rêve difficile. Presque en 
chancelant, il sauta de la voiture qui s’était arrêtée sans rai-
son au milieu de la place ; il s’empara de la peau de lion 
et de son sabre et marcha d’un pas sûr vers la maison de 
la veuve, comme s’il en était sorti à peine une heure aupa-
ravant. La mère et Esther assistèrent à la scène avec éton-
nement et curiosité et tendirent l’oreille pour savoir si 
l’étranger montait l’escalier ; même si elles ne parlaient 
presque plus de Pancrace, elles ne se doutèrent pas en cet 
instant que ce pût être lui, leurs pensées en étaient bien 
éloignées, happées par une curiosité stupéfaite. Elles le 
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reconnurent soudain à sa manière d’enjamber les dernières 
marches et, en passant le palier, de saisir presque aussitôt 
la poignée de la porte après avoir enfoncé en un éclair la 
clé mal engagée au fond de la serrure, ce qui avait toujours 
été sa façon de faire, lui qui dans son oisiveté avait gardé 
un étrange amour de l’ordre. Elles poussèrent un grand cri 
et se figèrent devant leurs chaises, regardant bouche bée la 
porte qui s’ouvrait. Pancrace se tenait sur le seuil, avec le 
sérieux austère et dur d’un guerrier étranger, il n’eut qu’un 
singulier tressaillement autour de ses yeux tandis que sa 
mère se mit à trembler à sa vue et ne sut plus que faire, que 
même Esther fut pour la première fois totalement abasour-
die et n’osa plus bouger. Mais cela ne dura qu’un instant ; 
le colonel, car le fils disparu ne portait rien moins que ce 
titre, ôta aussitôt son képi avec la politesse et le respect que 
lui avait appris l’accablante détresse de la vie, ce qu’il n’avait 
jadis jamais fait en entrant dans la pièce ; une amabilité indi-
cible, telle fut du moins l’impression des femmes qui ne 
l’avaient jamais vu aimable ni pu le considérer comme tel, 
se dégagea sur le visage sillonné de rides, quoique jeune, du 
soldat et révéla des dents blanches comme la neige lorsqu’il 
se précipita vers elles pour les enlacer toutes deux dans un 
épanchement de cœur.

Si la mère avait d’abord étrangement tremblé face au 
fils martial qu’elle présumait encore fâché, elle tremblait 
maintenant plus que jamais d’un timide bonheur, car dans 
les bras du fils revenu, dont la manière respectueuse d’ôter 
le képi et le nouveau charme flamboyant étaient forcément 
engendrés par l’émotion et le repentir, elle se sentait boule-
versée comme par un coup de baguette magique. Avant ses 
sept ans, le garçon avait en effet déjà commencé à se dérober 
à ses caresses et, depuis lors, Pancrace s’était gardé, dans une 
froideur et un entêtement cruels, ne serait-ce que de toucher 
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sa mère de la main, outre qu’il était allé se coucher d’innom-
brables fois en boudant et sans dire bonne nuit. Aussi eut-
elle l’impression de traverser un instant incompréhensible 
et insolite qui contenait toute une vie, elle était en quelque 
sorte embrassée par son fils pour la première fois en trente 
ans. Ce comportement parut si sérieux et important à Esther 
qu’elle ne parvint pas le moins du monde, elle qui s’était 
moquée du boudeur des milliers de fois, à lui adresser main-
tenant un regard rieur, elle retourna s’asseoir sur sa petite 
chaise, les larmes aux yeux, et observa fixement son frère 
devenu tout amical.

Pancrace fut le premier à se ressaisir après plusieurs 
minutes et, en bon soldat, à ménager une transition et une 
échappatoire en montant ses bagages à l’étage. Sa mère vou-
lut l’aider avec Esther ; mais il la ramena à son siège avec 
bienveillance et ne permit qu’à sa sœur de descendre à la 
voiture et de porter quelques affaires. Esther prit alors l’ini-
tiative, elle qui retrouva vite sa bonne humeur et ne put s’abs-
tenir plus longtemps de saisir la peau du lion par la longue 
et énorme queue et de la tirer par terre en se tordant de rire, 
sans cesser de s’écrier :

— Qu’est-ce donc que cette peau ? Qu’est-ce donc que ce 
monstre ?

— Il y a trois mois encore, dit Pancrace en posant le pied 
sur le pelage, c’était un lion vivant que j’ai tué. C’est ce gail-
lard qui m’a instruit et converti en me prêchant si instam-
ment pendant douze heures que j’ai été, pauvre bougre, 
enfin guéri à jamais de la bouderie et de la méchanceté. Pour 
m’en souvenir, sa peau ne doit plus me quitter. C’était une 
belle histoire ! ajouta-t-il en soupirant.

Prévoyant que les siens, s’il les retrouvait en vie, n’auraient 
certainement pas grand-chose de précieux à la maison, il avait 
acheté, dans la dernière grande ville qu’il avait traversée, un 
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panier de bon vin et une corbeille remplie de mets délicieux 
pour qu’il n’y ait pas d’allées et venues à Seldwyla et qu’il 
puisse prendre le repas du soir en toute tranquillité avec sa 
mère et sa sœur. La mère n’eut donc qu’à mettre la table et 
Pancrace servit quelques poulets rôtis, un excellent aspic et 
une quantité de bons gâteaux ; et plus encore ! En chemin, 
il avait pensé combien la misérable lampe à huile avait jadis 
donné peu de lumière, combien de fois il s’était fâché du 
faible éclairage qui l’empêchait de se servir de son outillage 
inutile, même si sa mère, dont les yeux étaient pourtant plus 
vieux, lui avait toujours mis la petite lampe sous le nez, encore 
une fois pour le plus grand plaisir d’Esther, qui s’entendait 
à la lui subtiliser à la moindre occasion. Une fois, hélas, il 
l’avait éteinte en pleurant de colère, et lorsque la mère l’avait 
rallumée, soucieuse, Esther l’avait de nouveau soufflée en 
riant, sur quoi il avait couru au lit le cœur déchiré. Ce sou-
venir et bien d’autres lui étaient venus à l’esprit en chemin, 
et comme il lui tardait amèrement, avec angoisse, de savoir 
s’il reverrait celles qu’il avait abandonnées, il avait encore 
acheté quelques bougies de cire et en alluma deux mainte-
nant, si bien que les femmes ne parvinrent pas à se remettre 
de leur étonnement face à toute cette splendeur.

La maison de la veuve eut ainsi des airs de petit mariage, 
quoique bien plus calme, et Pancrace profita de la vive lueur 
des bougies pour observer les visages vieillis de sa mère et de 
sa sœur, cette vue l’affecta davantage que tous les dangers 
qu’il avait affrontés. Il sombra dans une profonde et triste 
méditation sur la nature et la vie humaines, sur la façon dont 
nos infimes traits de caractère, un tempérament aimable 
ou austère, façonnent aussi bien notre destin et notre bon-
heur que ceux de notre entourage et peuvent susciter un 
véritable sentiment d’obligation sans que nous sachions 
comment cela s’est fait, car nous ne choisissons pas notre 
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nature. Il fut dérangé dans ces considérations par les voisins, 
qui ne purent pas contenir leur curiosité plus longtemps et 
entrèrent l’un après l’autre dans la pièce pour voir l’être 
fabuleux, comme le bruit s’était déjà répandu dans toute la 
ville que le disparu Pancrace était revenu, qui plus est sous 
les traits d’un général français dans une voiture attelée de 
quatre chevaux.

Ce fut un cas d’une grande complexité pour les Seldwylois 
réunis dans leurs tavernes, tant pour les jeunes que pour les 
vieux, qui se grattèrent l’oreille d’un air ébahi. C’était en 
effet absolument contraire à l’ordre et aux us seldwylois de 
débarquer en homme parvenu, en général par-dessus le mar-
ché, comme par miracle, à l’âge où l’on était d’ordinaire un 
homme fini à Seldwyla. Qu’allait-il faire maintenant ? Allait-il 
vraiment rester là sans se sentir décati pour le reste de sa 
vie, surtout en vieillissant ? Et comment s’y était-il pris ? Que 
diable avait donc fait le jeune homme ignoré et insignifiant 
pendant toute sa longue jeunesse sans que cela l’épuise ? 
C’était la question qui agitait tous les esprits, et ils ne trou-
vèrent aucune clé pour résoudre l’énigme, car leur connais-
sance des gens et des âmes était insuffisante pour savoir que 
le tempérament austère et âpre qui avait engendré, pour lui 
et ses proches, tant d’amères souffrances, avait par ailleurs 
bien conservé son caractère, comme un vinaigre épicé un 
morceau de viande de mouton, et l’avait aidé à surmonter 
l’âge dangereux de la splendeur seldwyloise. Pour régler la 
question, on mit en doute la vérité même de l’histoire, on 
contesta qu’elle soit plausible et, pour confirmer cette opi-
nion, on envoya sur la petite place quelques vieux qui avaient 
fait faillite, si bien que Pancrace, dont les voisins réunis appar-
tenaient à cette caste, se vit entouré par toute une assemblée 
d’indigents curieux et débonnaires, comme un vieux héros 
dans les enfers par les ombres qui accourent.
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Il alluma sa pipe turque et remplit la pièce de la senteur 
exotique du tabac oriental ; les ombres indigentes flairèrent 
les nuages bleus odorants avec une curiosité croissante, 
Esther et la mère ne cessèrent d’admirer la bienveillance et 
l’adresse avec lesquelles Pancrace divertit tout ce monde, et 
enfin l’aisance manifeste avec laquelle il congédia l’assem-
blée quand l’heure lui sembla venue.

Or comme les joies qui reposent sur le bonheur familial 
et les heureux événements entre parents de sang rendent 
soudain jeunes et alertes les personnes impliquées, même 
après les plus longues souffrances, au lieu de les épuiser ainsi 
que le fait l’agitation du monde, la vieille mère ne ressentit 
pas la moindre fatigue ni l’envie de dormir, pas plus que ses 
enfants, et, réchauffée par le bon vin qu’elle avait savouré 
avec délice, elle voulut enfin, avec sa fille encore bien plus 
impatiente, en savoir plus sur la destinée de Pancrace.

— Maintenant, répliqua-t-il, je ne peux plus commen-
cer ma triste histoire en détail, il y aura bien un moment 
où je vous raconterai peu à peu mes aventures par le menu. 
Aujourd’hui, je ne vous en donnerai que quelques contours, 
le strict nécessaire pour parvenir à la fin, à savoir mon retour 
et la façon dont il s’est décidé, car c’est en fait la juste contre-
partie de ma fuite d’antan, dans le même ton général. En 
m’enfuyant si honteusement à l’époque, j’étais rempli d’un 
ressentiment et d’une douleur inaltérables ; non pas contre 
vous, mais contre moi-même, contre ce pays, cette ville inu-
tile, contre toute ma jeunesse. Je ne m’en suis rendu compte 
qu’après coup. Quand je me fâchais et boudais, surtout 
pour les repas, la raison secrète en était le sentiment lan-
cinant que je ne méritais pas mon repas car je n’apprenais 
et ne faisais rien, car aucune activité ne m’attirait et qu’il 
n’y avait donc pas d’espoir que les choses changent ; tout ce 
que je voyais faire par les autres me paraissait lamentable et 
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ridicule ; même votre sempiternel filage m’était insuppor-
table et me donnait mal à la tête, alors qu’il me faisait vivre 
dans mon oisiveté. Une nuit, je me suis donc enfui le cœur 
plein d’amers tourments et j’ai marché jusqu’au matin, à 
sept bonnes heures de là. Au lever du soleil, j’ai vu des gens 
faner dans une grande prairie ; sans rien dire ni demander, 
j’ai posé mon baluchon au bord du chemin, pris un râteau 
ou une fourche à foin et travaillé comme un forcené avec 
eux et avec la plus grande adresse ; car j’avais bien remarqué, 
en traînant ici, tous les gestes et les exercices de ceux qui 
travaillaient, songeant même assez souvent qu’ils maniaient 
maladroitement ceci ou cela et qu’on devait déployer de tout 
autres gestes pour se dire travailleur.

» Les gens m’ont regardé avec étonnement, mais personne 
ne m’a empêché de travailler ; ils m’ont invité à prendre le 
petit-déjeuner ; c’est ce que j’avais voulu, et j’ai donc conti-
nué à travailler jusqu’au repas de midi, que j’ai aussi dévoré 
avec grand appétit. Les paysans se sont esclaffés, au comble 
de la stupeur, quand, au lieu de reprendre la fourche, je me 
suis soudain essuyé la bouche, j’ai repris mon baluchon et, 
sans un mot, poursuivi mon chemin. Dans un bois de hêtres 
dense et frais, je me suis allongé et j’ai dormi jusqu’au cré-
puscule ; puis je me suis levé d’un bond pour ressortir du 
bois et observer le ciel, où les étoiles commençaient à appa-
raître. La position des étoiles était l’une des rares choses 
que j’avais retenues pendant mon oisiveté et comme j’y avais 
trouvé beaucoup d’ordre et d’exactitude, elle m’avait tou-
jours plu, d’autant que ces brillantes créatures ne semblaient 
pas exercer une telle précision pour un salaire à la journée 
ou une portion de soupe de pommes de terre, elles ne fai-
saient que ce dont elles ne pouvaient s’abstenir, comme pour 
leur plaisir et avec succès. Vu qu’en apprenant peu à peu 
notre livre de géographie par cœur, si simple fût-il, je savais 
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à quoi m’en tenir sur cette terre, je m’y suis entendu pour 
prendre la bonne direction et j’ai décidé d’aller vers le nord 
à travers l’Allemagne, jusqu’à la mer. J’ai une nouvelle fois 
marché huit bonnes heures de nuit pour arriver avec le soleil 
du matin à un endroit sauvage et isolé au bord du Rhin, où, 
juste sous mes yeux, un bateau chargé de sacs de grains avait 
heurté un bas-fond et l’eau se répandait sur une partie du 
chargement. Comme il n’y avait que trois hommes à bord 
et que, dans cette contrée sauvage, personne n’était visible 
loin à la ronde de si bonne heure, on m’a accueilli à bras 
ouverts quand j’ai mis la main à la pâte pour aider les bate-
liers à porter le lourd chargement sur la rive et à remettre 
l’embarcation à flot. Nous avons secoué les grains mouillés 
sur des planches que nous avons mises au soleil, puis les 
avons retournés régulièrement avant de recharger le bateau. 
Tout cela a pris la plus grande partie de la journée, et j’ai eu 
l’occasion de partager plusieurs repas copieux avec l’équi-
page ; à la fin, ils m’ont même donné un peu d’argent et, à 
ma demande, m’ont fait passer sur l’autre rive à l’aide de la 
petite barque qu’ils avaient attachée derrière la péniche.

» Arrivé de l’autre côté dans une grande forêt de mon-
tagne, je me suis aussitôt endormi jusqu’à la tombée de la 
nuit, sur quoi je me suis de nouveau mis en route pour mar-
cher jusqu’au lever du jour. Pour le dire en quelques mots : 
de cette manière, je suis parvenu en un peu plus de deux 
mois à Hambourg, en profitant partout, sans jamais m’épan-
cher, d’une journée de travail quand elle se présentait, et de 
m’en aller dès que j’étais rassasié afin de marcher derechef 
pendant la nuit. Ma façon de faire surprenait chaque fois les 
gens, si bien que je n’ai souffert aucune contrariété et que 
j’étais déjà parti avant qu’ils ne se montrent réfractaires ou 
curieux. Comme j’évitais les villes et travaillais toujours en 
rase campagne, à la montagne ou en forêt, où il n’y avait 
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que des gens simples et authentiques, je voyageais vraiment 
comme du temps des patriarches. Je ne voyais jamais la trace 
du pouvoir des États dont je parcourais les terres, ma seule 
pensée était de quitter ces terres sans devoir mendier ou être 
l’obligé de qui que ce soit pour ma subsistance, de faire ce 
que je voulais, et notamment me reposer quand j’en avais 
envie et marcher comme il me plaisait. Par la suite, j’ai aussi 
appris à m’en tenir à un ordre qui n’était pas de moi, à la 
persévérance et à la régularité, et comme je venais soudain 
d’apprendre à travailler, j’ai fait ce qu’il fallait sans plus 
d’effort sitôt que j’en ai vu la nécessité impérieuse.

» D’ailleurs, cette vie en plein air, avec l’alternance 
constante de dur labeur, de repas copieux et de repos insou-
ciant, me convenait à merveille, mes membres étaient si 
entraînés que je suis arrivé en gaillard fort et vigoureux dans 
la grande ville marchande de Hambourg, où j’ai couru d’em-
blée vers l’eau pour me mêler aux marins qui s’affairaient à 
charger leurs bateaux. Comme j’ai sauté sur chaque occasion 
et me suis montré appliqué sans rester bêtement bouche 
bée, sans dire un mot ou faire la grimace, ces rudes compa-
gnons peu loquaces m’ont bientôt toléré en leur sein et j’ai 
passé une semaine avec eux, puis ils m’ont fait monter en 
douce sur un navire marchand anglais, dont le capitaine m’a 
accueilli à condition que je l’aide dans ses affaires privées, 
qu’il gérait pendant les traversées. Il s’agissait d’assembler et 
de fabriquer toutes sortes d’armes à feu et de pistolets à par-
tir de vieilles pièces usagées qu’il achetait en grandes quan-
tités quand il jetait l’ancre dans l’Ancien Monde. C’étaient 
de curieux et fabuleux outils de mort qu’il affûtait ainsi 
avec passion et échangeait à l’occasion sur les côtes sauvages 
contre de précieux produits pacifiques et de doux objets 
naturels. Je me suis tenu tranquille au travail et exercé, bien-
tôt barbouillé d’huile, d’émeri et de limaille des pieds à la 
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tête comme un armurier forcené, et quand un pistolet était 
sommairement monté, on l’essayait d’une forte détonation ; 
jamais une seconde fois, on laissait cela à l’acheteur peau-
rouge ou noir sur les îles perdues. Mais cette fois-ci, il n’a 
navigué que vers New York puis, de là, vers l’Angleterre où, 
suffisamment connaisseur en armurerie, je me suis séparé 
de lui pour m’enrôler dans un régiment qui partait pour les 
Indes orientales.

» À New York, j’avais mis le pied sur la terre ferme et 
regardé pendant quelques heures cette vie américaine qui 
aurait bien dû me plaire, car chacun y faisait ce qu’il voulait, 
allait et venait selon ses besoins et son humeur, sautant d’une 
activité à l’autre comme bon lui semblait, sans avoir honte 
de n’importe quel travail ou tenir l’un pour plus noble que 
l’autre. Pourtant, j’ignore pourquoi je me suis dépêché de 
regagner notre bateau et, au lieu de rester dans le Nouveau 
Monde, je suis tombé dans la partie la plus ancienne, rêveuse, 
de notre monde, dans la chaleur immémoriale des Indes, qui 
plus est dans l’uniforme rouge d’un soldat anglais taiseux. Et 
je ne peux pas dire que cette nouvelle vie m’a déplu, dès le 
premier instant sur le grand bateau de ligne où se trouvait le 
régiment. Le simple fait que nous soyons tous, tant que nous 
étions, nourris avec ponctualité et mesure, chacun recevant 
sa ration aussi sûrement que les étoiles brillent dans le ciel, 
aucun plus ou moins que l’autre et sans que l’un puisse gêner 
l’autre, me plaisait énormément, d’autant que personne 
n’avait à remercier pour cela et que nous le devions à notre 
seule présence bien ordonnée. Même si nous, les recrues, 
étions formées à bord et devions nous exercer chaque jour, 
cette activité me plaisait follement, car nous ne devions pas 
agiter la baïonnette pour y piquer une pomme de terre avec 
adresse, c’était un simple exercice qui était avant tout sans 
rapport avec la nourriture, il fallait seulement être ponctuel, 
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veiller à l’un comme à l’autre et sinon ne se soucier de rien. 
Dès le deuxième jour de notre traversée, j’ai vu battre un 
soldat qui avait pesté contre un supérieur après avoir commis 
plusieurs irrégularités. J’ai alors décidé que cela ne m’arri-
verait jamais, et mon caractère boudeur m’a été d’un grand 
secours en me facilitant discrètement une excellente ponc-
tualité, de l’attention et en me forçant constamment à ne 
rien me pardonner.

» Je suis ainsi devenu un soldat tout à fait correct et valable ; 
je prenais plaisir à tout comprendre et à faire ce qui passait 
pour exemplaire, et comme j’y parvenais, je me sentais enfin 
satisfait, sans pour autant m’épancher davantage. Je ne me 
suis que rarement amusé, osant soudain une plaisanterie 
extravagante à demi-mot, ce qui me donnait réellement l’air 
d’un soldat tout en évitant qu’on ne puisse pas me suppor-
ter, à peine une année s’était ainsi écoulée dans cet étrange 
pays chaud que j’ai pris peu à peu du galon pour devenir 
un honorable sous-officier. Au bout de quelques années, 
j’étais un gros bonnet dans mon genre, je passais la plupart 
du temps dans les bureaux du commandant du régiment et 
m’étais montré bon administrateur en m’appropriant aus-
sitôt les arts, l’écriture et le calcul nécessaires par la force 
des choses sans me prendre la tête. Tout suivait son cours 
et je semblais satisfait de moi, car je pouvais demeurer sans 
peine ni souci sous la chaleur du ciel bleu ; ce que j’avais à 
accomplir se faisait tout seul, je ne sentais pas de différence, 
que je me livre aux affaires ou à l’oisiveté. La nourriture ne 
m’importait plus et je faisais à peine attention aux heures et 
aux repas que je mangeais. À deux reprises à cette époque-là, 
je vous ai envoyé des nouvelles en plus de quelque pécule ; 
ces deux bateaux sont curieusement les seuls à avoir som-
bré corps et biens, j’ai abandonné, irrité, et eu l’intention 
de rentrer dès que possible, d’utiliser ma nouvelle aptitude 
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au travail et mon art de vivre rigoureux dans ma patrie. Je 
comptais ainsi ramener quelque chose de mieux à Seldwyla 
que si j’y revenais avec un million, j’imaginais déjà comment 
j’allais houspiller les fanfarons et les ichtyophages s’ils croi-
saient ma route.

» Mais ce n’était pas demain la veille, je devais d’abord 
apprendre ces choses, être transformé et secoué dans ma 
nature pour que l’envie me passe de vouloir houspiller mon 
prochain. Le commandant avait fait de moi son factotum 
et je passais le plus clair de mon temps à ses côtés. C’était 
un homme étrange d’une cinquantaine d’années dont 
l’épouse vivait en Irlande dans une vieille tour, car elle était 
sans doute encore plus originale que lui ; tant qu’ils avaient 
vécu ensemble, ils s’étaient constamment querellés comme 
deux chats sauvages et avaient tous deux souffert de l’idée 
fixe qu’ils s’étaient chacun trompés sur le compte de l’autre, 
même s’ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils étaient en bonne 
santé, pleins d’entrain, et se complaisaient dans cette illusion 
sans laquelle ils n’auraient plus pu vivre, et quand ils étaient 
éloignés l’un de l’autre, chacun veillait sur l’autre avec une 
attention touchante. La seule fille qu’ils avaient et qui s’ap-
pelait Lydia vivait la plupart du temps chez son père, elle lui 
était dévouée et avait de l’affection pour lui, car la différence 
même de sexe entre père et fille lui inspirait davantage de 
tendre pitié à l’égard de son père que de sa mère, bien que 
celle-ci valût tout aussi peu ou tout autant que lui dans cette 
relation prétendument malheureuse.

» Le commandant s’était installé dans une charmante 
demeure sur les hauteurs, située hors de la ville dans une val-
lée riche en palmiers, cyprès et sycomores entre autres. Sous 
ces arbres, tout autour de l’élégante maison blanche, étaient 
aménagés des jardins où l’on cultivait en partie des légumes 
de saison, en partie une quantité de fleurs qui poussaient ici 
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dans tous les coins à l’état sauvage, mais que le vieux aimait 
avoir à proximité et à profusion, si bien que l’ombre verte 
des arbres brillait véritablement de l’éclat de grandes fleurs 
pourpres et blanches. Quand il n’y avait plus rien à faire pen-
dant le service, je devais entretenir ces jardins en militaire de 
confiance consciencieux ou, pour ne pas risquer de paresser, 
partir à la chasse avec le colonel, et sur ces entrefaites je suis 
devenu un habile chasseur ; derrière la vallée commençait en 
effet un paysage sauvage et infertile qui se perdait dans une 
contrée montagneuse hébergeant non seulement des nuées 
et des hordes d’animaux sauvages inoffensifs, mais aussi, 
de loin en loin, des bêtes féroces, en particulier d’énormes 
tigres. Dès qu’un de ces animaux faisait sentir sa présence, 
une grande procession se dirigeait vers lui, et j’ai longuement 
appris le danger à ces occasions avant de livrer des combats 
contre des hommes. Quand il n’y avait toujours rien à faire, 
je devais jouer aux échecs avec le patriarche et remplacer sa 
fille Lydia, qui, comme elle n’avait aucun sens ni talent pour 
cela et jouait de façon puérile, le privait de son plaisir. Moi 
en revanche, je m’étais bientôt assez exercé pour être à sa 
hauteur sans le dépouiller trop souvent de la victoire, et si ma 
tête n’avait pas été embrouillée par d’autres tracas, je l’aurais 
tantôt emporté sur le vieux furibond.

» J’étais ainsi devenu le plus curieux phénomène du 
monde ; je marchais à pas comptés sous ces palmiers, solen-
nel et silencieux, dans mon uniforme écarlate, une légère 
canne de jonc à la main et sur la tête un foulard blanc pour 
me protéger du soleil brûlant. J’étais soldat, administrateur, 
jardinier, chasseur, ami de la famille et amuseur, et un bien 
étrange, car je ne disais mot ; même si je ne boudais plus et 
que j’étais passablement satisfait, je m’étais tellement habi-
tué au mutisme que rien ne faisait bouger ma langue, à part 
peut-être un mot d’ordre ou un juron contre des soldats 



Les Gens de Seldwyla34

débraillés. Cette façon de faire était pourtant utile au com-
mandant, je suis resté presque cinq ans auprès de lui, jour 
après jour, et pouvais, quand j’avais du temps libre, faire ce 
qui me plaisait. Je l’ai mis à profit pour lire et relire la dizaine 
de livres que possédait le vieil homme et découvrir ainsi, 
comme ils étaient tous volumineux, un singulier fragment 
du monde. J’étais un lecteur fervent et discret qui se forgeait 
une sagesse dont il ne savait pas si elle avait cours ou non 
dans le monde, comme j’allais bientôt en faire l’expérience ; 
car même si j’avais déjà vu et vécu beaucoup de choses, ce 
n’en était en quelque sorte qu’une infime partie, l’essentiel 
se trouvait hors des voies que j’avais empruntées.

» Mon commandant a enfin été nommé gouverneur de 
la région où nous étions stationnés ; il souhaitait me garder 
auprès de lui et a ordonné ma mutation du régiment qui 
rentrait en Angleterre dans celui qui venait le remplacer, j’ai 
donc eu une fois de plus l’occasion d’être à ses côtés en tant 
que militaire et dans toutes les autres fonctions, ce qui me 
convenait très bien ; je suis resté un homme livré à lui-même, 
qui n’avait d’autre maître que son drapeau.

» À la même époque, la fille a quitté la vieille tour irlan-
daise pour rejoindre son père, le gouverneur. C’était une 
femme élégante d’une grande beauté ; ce n’était pourtant 
pas qu’une belle femme, mais aussi une personne distinguée 
qui savait ce qu’elle se voulait et donnait d’emblée l’impres-
sion qu’en tombant amoureux d’elle, on ne trouverait pas 
aisément un substitut ou une consolation à chaque coin de 
rue, car elle avait l’air d’une personne entière et indépen-
dante que l’on ne rencontrerait pas une seconde fois. Cette 
noble indépendance semblait unie à la plus simple naïveté 
et bonté de caractère et, dans cette bonté, à la pureté et à la 
franchise qui, quand elles vont ainsi de pair avec la détermi-
nation et la fermeté, confèrent une véritable supériorité et 
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donnent à ce qui n’est au fond qu’une authentique nature 
ingénue, l’apparence d’une supériorité solennelle et pro-
digieuse. Elle était également très cultivée dans toutes les 
belles choses, car elle avait passé, à la façon de telles per-
sonnes, son enfance et sa jeunesse à apprendre tout ce qu’il 
convient de savoir, elle connaissait même la plupart des lan-
gues modernes sans le laisser paraître, si bien que face à elle, 
les ignorants ne sombraient pas facilement dans le terrible 
embarras d’en savoir moins qu’une oisive pimbêche. D’ail-
leurs, un sens solide et bien formé semblait davantage se 
révéler en elle dans le fait qu’elle jugeait et traitait très jus-
tement les petites et grandes choses qui se produisaient, les 
incidents ou les objets, ses pensées et ses paroles étaient alors 
tout aussi charmantes et décidées que le ton de sa voix et les 
mouvements de son corps. Elle était de surcroît, comme je 
l’ai dit, si enfantine, peu rusée, qu’elle n’était pas en mesure 
d’apprendre à jouer une partie d’échecs réfléchie et patien-
tait pourtant joyeusement devant l’échiquier, se laissant sans 
cesse surprendre par son père. On se sentait aussitôt à l’aise 
avec elle ; on pensait tout de suite qu’elle était la bonne per-
sonne parmi les femmes et qu’il n’y en avait pas de meilleure 
au monde. Ses belles boucles blondes et ses yeux bleu foncé, 
au regard presque toujours sérieux et libre sur le monde, 
n’y étaient certainement pas étrangers, d’autant plus que sa 
beauté, bien qu’elle attirât l’attention, était empreinte d’une 
modestie et d’une pudeur typiquement féminines et faisait 
une impression unique et personnelle ; c’était, pour le redire 
en un mot, quelqu’un. En d’autres termes, je dis que ça avait 
l’air comme ça, mais en fait, Dieu sait si c’était finalement 
ainsi et il ne tenait qu’à moi que l’apparence semble si trom-
peuse, bref… »

Pancrace oublia de parler et sombra dans une rêverie 
mélancolique en affichant une mine assez peu guerrière, 
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presque candide. Les deux bougies s’étaient consumées à 
moitié, la mère et la sœur avaient la tête baissée et opinaient, 
ne voyant ni n’écoutant plus rien, l’esprit tout endormi, 
car depuis que Pancrace avait entamé la description de sa 
probable bien-aimée, elles s’étaient peu à peu assoupies et 
l’abandonnèrent alors pour de bon en tombant dans un pro-
fond sommeil. Par chance pour notre curiosité, le colonel 
ne le remarqua pas, il avait d’ailleurs oublié à qui il parlait 
et poursuivit son récit sans lever les yeux vers les femmes 
endormies, comme quelqu’un qui ne peut plus s’abstenir de 
confier enfin ce qu’il a longtemps tu.

— Je n’avais encore jamais vu, dit-il, une femme de près 
jusque-là et en comprenais ou savais à peu près autant qu’un 
rhinocéros s’y connaît en cithare. Non que je n’aie pas aimé 
depuis toujours les observer quand je pouvais leur jeter des 
regards furtifs sans être aperçu et sans effort ; il me répugnait 
toutefois au plus haut point d’engager la moindre conver-
sation avec l’une d’elles, car j’avais toujours eu l’impression 
que les femmes ne se souciaient pas d’histoires raisonnables, 
claires et précises, qu’il leur était impossible d’aligner 
convenablement six mots sans changer de sujet, qu’elles 
cherchaient uniquement, après avoir dit quelque chose 
d’opportun et de bien, à glisser aussitôt une grande bêtise 
ou une incongruité, ce qu’elles faisaient passer pour leur 
grâce féminine et leur vivacité, mais n’était au fond qu’une 
forfaiture, d’autant plus détestable qu’elle s’accompagnait 
pour moitié d’une intention délibérée pour se livrer encore 
plus facilement, derrière cette confusion, aux vils instincts 
et aux perversités. C’est pourquoi je boudais et ruminais 
d’emblée avec toutes les femmes et ne daignais en regarder 
aucune ostensiblement. Dans les Indes, alors que j’étais heu-
reux et ne nourrissais plus de ressentiment, il y avait beau-
coup de femmes, aussi bien de sang indien qu’anglais, car 
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de nombreux marchands, officiers et soldats avaient leur 
famille avec eux. Or ces Indiennes, qui étaient belles comme 
les fleurs, tout sucre tout miel, n’avaient pas d’autres qualités 
et ne me touchaient pas le moins du monde, car la beauté et 
la bonté me semblaient ennuyeuses, sans sel ni défense, et 
il m’était pénible de songer qu’une telle femme, si elle était 
mienne, serait incapable de s’opposer à mes éventuelles mau-
vaises humeurs. Les femmes européennes que je voyais, en 
revanche, originaires pour la plupart de Grande-Bretagne, 
paraissaient déjà plus en mesure de se défendre, mais elles 
étaient moins bien et même si elles l’étaient, elles prati-
quaient la bonté et la respectabilité comme un métier hor-
riblement prosaïque et ennuyeux, même la noble féminité 
dont ces femmes respectables et sûres d’elles tiraient vanité, 
elles l’appliquaient plus comme des marchands d’épices 
que comme des femmes. On pèse une once ici, là on l’en-
veloppe soigneusement dans le sac en papier buvard de la 
bourgeoisie. Par ailleurs, j’avais toujours l’impression qu’un 
profond souffle de méchanceté traversait l’intimité de toutes 
ces belles et laides occidentales, la maladie de notre temps, 
qu’elles savaient transmise par notre sexe, nous les hommes 
européens, mais qui est devenue un nouveau mal deux fois 
plus intense chez elles. C’est en effet une triste époque où 
les sexes échangent leurs maladies et se communiquent 
leurs faiblesses innées. Telles étaient mes idées ignorantes et 
hypocondriaques sur les femmes, qui constituaient le fonde-
ment de mon attitude à leur égard et avec lesquelles j’allais 
mon chemin sans me soucier d’une seule d’entre elles.

» Lorsque  la belle Lydia est arrivée et que je me suis 
trouvé chaque jour près d’elle, toute ma sagesse en a pris 
un coup et s’est effondrée. Je me suis aussitôt senti à l’aise 
en sa présence et je ne savais que faire. J’étais très étonné 
de ne ressentir ni animosité ni mépris à son égard, ni 
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condescendance, ni l’envie de jeter un regard furtif dans sa 
direction ; au contraire, je me réjouissais sans préjugés de sa 
présence et la regardais sans exagération, quoique librement 
et ouvertement, quand j’avais à faire non loin d’elle. C’était 
d’autant plus facile, dans ma position de pauvre soldat, que 
je n’avais nul besoin de lui adresser la parole sans y être invité 
et n’avais donc pas d’autre comportement à observer que 
celui d’un sous-officier sérieux qui se tient droit. Le silence, 
en particulier à l’égard des femmes, m’était devenu une 
seconde nature à la suite de longues années d’humilité, si 
bien que je n’aurais pu y faire exception maintenant, même 
avec la meilleure volonté du monde, même si le moment 
avait été opportun. Je sentais toutefois une grande et singu-
lière bienveillance pour cette personne, j’étais tout disposé 
à lui parler, pour lui plaire j’ai changé mes mauvaises opi-
nions sur les femmes et pensé que ça ne devait pas être si 
désagréable, du moins elles allaient trouver davantage grâce 
à mes yeux pour l’amour d’une seule. J’étais très heureux en 
présence de Lydia ou quand j’avais l’occasion de me rendre 
près d’elle ; je ne faisais pourtant pas un pas de plus que dans 
l’ordre normal des choses ; pas une fois je ne l’ai regardée ni 
suivie, quand je me trouvais dans la même pièce qu’elle, sans 
avoir une bonne raison de le faire, je sentais le calme en moi, 
comme l’eau fraîche de la mer quand aucun vent ne souffle 
et que le soleil brille.

» Cette situation a perduré près de six mois, une année 
voire un peu plus, je ne le sais plus exactement ; j’ai oublié 
toute la chronologie de l’époque, toute cette période me 
trotte dans la tête comme un jour d’été étouffant traversé de 
rêves. Pendant ces premiers temps, dont je ne sais plus s’ils 
étaient longs ou brefs, tout s’est déroulé pour le mieux, sans 
problèmes. Même si elle me voyait assez souvent, la dame 
n’avait pas beaucoup de prétextes pour me côtoyer ou me 
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parler, et quand c’était le cas, elle était des plus aimables et 
arborait chaque fois un sourire d’enfant innocent sur son 
beau visage, j’y répondais avec gratitude en faisant une mine 
d’autant plus respectable, sans sourciller, et disais “Très bien, 
mademoiselle !” ou la contredisais sans complexes quand elle 
se trompait, ce qui survenait rarement. Quand elle n’était 
pas là ou que j’étais seul, je pensais bien souvent à elle, 
non comme un amoureux, mais comme un bon ami ou un 
proche parent qui s’inquiétait sincèrement pour elle, ne vou-
lait que son bien et imaginait toutes sortes de bonnes choses 
pour elle. À peine ai-je légèrement changé, si je me souviens 
bien, me tenant en plus haute estime en présence du gou-
verneur, faisant un peu plus le soldat qui ne connaît que son 
devoir et gardant l’apparence de l’indépendance dans mes 
autres services, comme il n’y avait pas de rapport salarial avec 
lui et qu’après avoir exécuté le travail proprement dit dans 
son bureau, ce pour quoi j’étais rétribué, j’exécutais le reste 
comme une personne de confiance et, quand l’occasion 
se présentait, je mangeais et buvais parfois seul avec lui. Et 
j’étais, comme je l’ai déjà dit, parfaitement calme et satisfait, 
ce qui devait se voir à mon comportement particulier.

» Un beau jour, alors que je m’affairais à l’ombre des 
arbres, Lydia est venue à trois reprises en une petite heure 
sans raison ni message à me transmettre. La première fois, 
elle a pris place sur un panier renversé et a mangé toute une 
petite corbeille de cerises rouges en bavardant sans cesse 
avec moi et en m’incitant à parler. La fois suivante, elle a 
avancé le panier tout près du rosier que j’étais en train de 
tailler et s’y est assise derechef pour coudre un ruban de soie 
blanche sur un joli bonnet de nuit ou qu’importe ce que 
c’était ; je ne parvenais pas à le distinguer précisément, car je 
ne regardais guère cette fois-ci et ne disais mot, comme j’étais 
un peu embarrassé. Elle est bientôt repartie pour revenir 
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une troisième fois avec un jeu de patience chinois délicate-
ment ouvragé en ivoire, saisir le vieux panier et l’emporter 
à quelque distance où, me tournant le dos, elle a essayé de 
trouver la solution en silence. Je ne l’ai pas quittée des yeux 
jusqu’à ce que, glissant le jeu dans sa poche, elle se lève à 
l’improviste et s’en aille en chantant un trille étonnamment 
harmonieux sans se retourner. Tout cela ne me paraissait ni 
clair ni évident, mon âme s’est doucement mise à faire la 
moue ; j’étais dès lors amoureux de Lydia.

» Dans la douce et merveilleuse excitation, j’ai laissé mon 
rosier en plan, cherché le fusil à deux coups et me suis pro-
mené jusqu’au soir dans les profondeurs de la contrée sau-
vage. J’ai vu de nombreux animaux, mais oublié de leur tirer 
dessus ; quand je voulais en viser un, je repensais au compor-
tement de cette dame et perdais l’animal de vue.

» Qu’est-ce qu’elle te veut, me demandais-je, qu’est-ce 
que ça peut bien vouloir dire ? En y réfléchissant encore et 
encore, une profonde gratitude a surgi et m’a enflammé 
pour toutes les choses possibles et impossibles qu’il pouvait 
y avoir d’une manière ou d’une autre dans cet incident, tan-
dis que mon sens de l’ordre et la conscience de ma petite 
et peu gracieuse personne se livraient une bataille des plus 
hostiles. Comme je n’y ai rien compris, mes pensées ont sou-
dain imaginé que cette femme en apparence si belle et brave 
était simplement un être écervelé et coquet qui se donnait 
bien du mal avec le premier venu et ne dédaignait même 
pas de commencer une histoire difficile avec un pauvre sous-
officier. Cette maudite idée m’a fait si mal en m’accablant 
ainsi à l’improviste que, furibond, j’ai abattu un énorme 
sanglier effarouché qui surgissait dans les hautes herbes de 
montagne, ma balle s’est logée presque en même temps dans 
sa cervelle, tout aussi à l’improviste et mal à propos, que cette 
infâme pensée dans la mienne, et j’avais l’impression que le 
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sort de l’animal était enviable par rapport au mien. Je me suis 
assis sur la bête morte ; j’avais la belle créature à l’esprit et la 
voyais clairement venir par trois fois, chacun de ses mouve-
ments, chacune de ses paroles m’habitaient. Curieusement, 
ce bon souvenir allait au-delà de cette journée et remontait 
au premier jour où je l’avais vue, pendant ce laps de temps 
où j’avais pourtant été tout à fait calme. De même qu’on voit 
distinctement, dans l’air transparent qui précède la pluie, sur 
les montagnes lointaines de nombreux détails qu’on ne per-
çoit pas d’ordinaire, et qu’on entend sonner les cloches les 
plus éloignées dans le silence de la nuit, je découvrais avec 
étonnement que chaque détail et changement de son appa-
rence, chaque apparition m’avaient marqué à mon insu pen-
dant tout ce temps, j’entendais résonner presque chacune de 
ses paroles, même la plus insignifiante et la plus éphémère, 
avec une expression clairement intelligible, dans le silence 
de cette contrée sauvage. Cette merveille était donc enfouie 
en moi comme dans le sommeil, secrètement, et l’événement 
de ce jour n’avait fait qu’ouvrir le verrou ou jeter une torche 
dans une botte de paille. J’en ai oublié ma terrible colère et 
me suis occupé sans réserve à l’exploitation de ma bonne 
mémoire, sans lui faire cadeau du moindre trait qu’elle pou-
vait me livrer de l’image de Lydia. C’est ainsi que j’ai flâné en 
direction de ma demeure et me suis abandonné tout entier à 
ces agréables pensées ; je ne suis toutefois plus parvenu à me 
trouver près d’elle avec autant de spontanéité et de calme, et 
comme je ne savais que faire et ne voulais rien d’autre, j’ai 
tenté d’éviter tout contact pour penser à elle avec d’autant 
plus d’ardeur. Trois ou quatre semaines se sont ainsi écou-
lées sans qu’il se passe quoi que ce soit, mais j’ai remarqué 
qu’avec toute la discrétion qu’elle observait, elle ne laissait 
échapper aucune occasion de faire ou de dire quelque chose 
en ma faveur et s’est mise à me flatter, car elle utilisait des 
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expressions que j’employais et jugeait les choses de la façon 
dont j’avais l’habitude de le faire. Dans un premier temps, 
cela ne m’a paru en rien particulier, car j’estimais toujours 
agréable de découvrir en elle les mêmes opinions sur les prin-
cipes opportuns ou faux auxquels je m’astreignais ; elle riait 
des mêmes choses qui me faisaient rire ou se fâchait contre 
les mêmes inconvenances. C’était finalement devenu si frap-
pant, comme je n’avais guère l’occasion de lui parler, qu’elle 
cherchait à me plaire, non comme une coquette malicieuse, 
mais comme une simple enfant innocente, que j’ai sombré 
dans la plus grande confusion et ne savais plus du tout qu’en 
penser. J’ai alors trouvé mon salut, sans arrière-pensée, dans 
mon ancien art consommé de la bouderie et m’y suis plei-
nement endurci, d’autant que je ne me sentais rien moins 
qu’heureux dans cette relation singulière. Elle semblait réel-
lement devenir soucieuse et abattue, embarrassée et timide, 
ce qui produisait un effet séduisant chez cet être si résolu et 
brave, car on a d’autant moins l’habitude, chez les femmes 
quelconques, plus elles sont étriquées, de les voir briller et 
séduire par une telle modestie timide. Au contraire, elles 
croient que rien ne leur va mieux qu’une assurance exces-
sive et l’effronterie. Comme le vieux gouverneur s’est mis par 
ailleurs à lancer des piques et à badiner d’une manière peu 
délicate que je ne comprenais pas en s’écriant dix fois par 
jour “Vraiment, Lydia, tu es amoureuse de Pancrace !”, j’en 
ai eu marre ; je l’ai pris pour une très mauvaise plaisanterie, 
de mauvais goût et d’un ton des plus ordinaires à l’égard de 
sa fille, sans scrupule et grossière à mon égard, j’étais sur le 
point de le lui dire franchement et de l’envoyer au diable. 
Mais je me suis repris et replié sur moi-même. Lydia est deve-
nue morose, elle semblait même devenir pâle et souffrante, 
ce qui m’a profondément attristé sans que je sache quoi faire. 
Quand elle a recommencé, malgré mon attitude, à me suivre 
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et à s’affairer constamment là où j’étais, j’ai sombré dans le 
désespoir, et dans le désespoir je me suis mis à entretenir 
des conversations décousues et maladroites avec elle. Nous 
parlions de tout et de rien, de choses lamentables et inarticu-
lées, comme si nous étions stupides tous les deux ; nous seuls 
semblions ne pas y songer du tout, nous nous regardions en 
riant comme des enfants ; j’oubliais tout le reste pendant 
ce temps et j’étais enfin heureux de n’avoir que ces brèves 
conversations avec elle. Le bonheur seul ne durait jamais 
plus de deux minutes, car nous avions aussitôt perdu le fil 
par manque de calme et de circonspection et ressemblions 
alors à deux enfants qui ont défait un bracelet de perles et 
voient avec tristesse les belles perles leur glisser des mains. 
Puis il fallait une fois de plus des semaines avant qu’une de 
ces grandes entreprises ne réussisse, je ne faisais jamais le 
premier pas, car j’étais de nouveau soucieux de ne rien me 
pardonner et de ne pas commettre de bêtises auprès de ces 
gens peu communs. Cent fois j’ai voulu me lever et partir, 
mais le temps passait si vite que je devais remettre mon acte 
à plus tard. Mes pensées étaient uniquement absorbées par 
cette affaire et j’étais d’une humeur très étrange.

» J’étais à peu près venu à bout des livres du gouverneur 
et ne savais plus quoi en apprendre. Lydia, qui m’avait si sou-
vent vu lire, a saisi cette occasion pour me donner de ses 
livres. Il y avait parmi eux un volume épais comme une Bible 
de poche qui semblait appartenir au domaine spirituel, car 
il était relié en cuir noir et doré. Mais il n’y avait que des 
drames et des comédies, imprimés avec les caractères anglais 
les plus fins. On appelait ce livre le Shakespeare, dont la tête 
apparaissait sur la page de titre. Ce faux prophète séducteur 
m’a bien mis dans le pétrin. Il décrit le monde sous toutes ses 
faces, unique et vrai tel qu’il est, mais seulement tel qu’il l’est 
pour les hommes dans leur ensemble, qui pratiquent dans 
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le bien et dans le mal le métier de leur existence et de leurs 
inclinations de façon complète et caractéristique, avec la 
transparence d’un cristal de la plus belle eau, si bien que, si 
de piètres écrivaillons dominent et peignent le monde de la 
médiocrité et de l’imperfection terne en induisant en erreur 
les faibles d’esprit pour leur inculquer mille duperies insigni-
fiantes, il domine quant à lui le monde de la plénitude et de 
la réussite en son genre, c’est-à-dire tel qu’il devrait être, et 
induit en erreur les forts d’esprit s’ils voient et croient retrou-
ver dans le monde réel cette vie essentielle. Hélas ! elle existe 
bien dans le monde réel, mais jamais là où nous sommes ou 
à l’époque où nous vivons. Il y a encore assez de méchantes 
femmes audacieuses sans les belles errances nocturnes de 
Lady Macbeth ou le frottement inquiet de sa petite main. 
Les empoisonneuses que nous rencontrons sont effrontées 
et sans remords, elles écrivent même leur histoire ou elles 
ouvrent une échoppe quand elles ont purgé leur peine. Il y a 
encore assez de gens qui croient être Hamlet et s’en vantent 
sans avoir la moindre idée des sentiments profonds d’un véri-
table Hamlet. Voici un tyran, sans la vaillance démoniaque et 
pourtant si humaine de Macbeth, voilà un Richard iii, sans 
son esprit et son éloquence. Voici une Portia qui n’est pas 
belle, en voilà une qui n’a pas d’esprit, une autre qui a beau-
coup d’esprit mais pas de bon sens et sait rendre les gens 
malheureux sans réussir à se rendre heureuse. Nos Shylock 
nous découperaient sans doute volontiers une livre de notre 
chair, jamais ils ne se risqueront pourtant à des débours à cet 
effet, et si nos marchands de Venise sont soudain en danger, 
non à cause d’un joyeux sans-le-sou parmi leurs amis mais 
à la suite d’une naïve spéculation, ils ne tiennent pas de si 
beaux discours mélancoliques et ont l’air bête par-dessus 
le marché. Comme je l’ai dit, tous ces gens existent dans le 
monde réel, quoique pas aussi joliment réunis que dans ces 
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vers ; jamais une véritable crapule ne tombe sur un homme 
tout à fait en mesure de se défendre, ni un parfait sot sur un 
gai luron qui soit absolument de bon sens, si bien qu’il ne 
peut y avoir ni de vrai drame ni de bonne comédie.

» J’ai lu ce livre toute la nuit  et m’y suis totalement 
embrouillé parce qu’il me semblait écrit avec tant de minu-
tie, de correction, et qu’une telle œuvre m’avait l’air par 
ailleurs aussi novatrice que méritoire. Comme tout le reste 
paraissait si parfait, vrai et entier et que je le tenais pour le 
monde réel et véritable, je me suis entièrement fié à lui, en 
particulier pour les femmes qu’il présentait, attiré et guidé 
par la belle étoile Lydia, et j’ai cru que je commençais à y 
voir clair et que j’allais trouver la solution à ma confusion et 
à mon tourment plein de doutes.

» Bon ! me suis-je dit en voyant ces belles figures de 
Desdémone, d’Hélène, d’Imogène et autres, qui toutes ont 
délaissé leur morgue féminine pour suivre et s’attacher à 
de drôles d’oiseaux, sans réserve comme des enfants inno-
cents, nobles, fortes et fidèles comme des héros, immuables 
et fidèles comme les étoiles dans le ciel. Bon, voici notre cas ! 
Cette Lydia est en effet de cette trempe de femmes, aussi 
solide, belle et déterminée, qui ne jette son ancre qu’une fois, 
dans une profondeur insondable, et sait bien ce qu’elle veut. 
Cette idée s’est révélée en moi comme un rayon de soleil 
brûlant et j’ai vu dans sa lueur chaque mouvement, chaque 
action infime, chaque mot de la belle créature, il n’a pas fallu 
longtemps pour qu’elle surpasse à mes yeux tout ce que le 
bon poète avait inventé par son imagination puissante, car 
ce poème vivant se promenait à la lumière du soleil en chair 
et en os, avec un cœur battant et une véritable nuque pleine 
de boucles dorées.

» L’inquiétante énigme était dès lors résolue et je n’avais 
plus qu’à me résigner à cette félicité composée à partir d’un 
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pari avec Shakespeare et à façonner tant bien que mal mon 
insignifiante et fâcheuse personne pour un tel caprice du 
destin ou de cette âme féminine royalement magnanime 
à la faveur de centaines de desseins et d’espérances qui 
s’ajoutaient à mon imposant château en Espagne. La gra-
titude infinie et l’admiration que je ressentais envers ma 
bien-aimée tenaient en bonne partie à mon amour-propre 
qui se sentait flatté, mais sans doute plus encore à ce que 
cette explication était la seule qui me semblait possible sans 
devoir mépriser et prendre en pitié cet être si cher ; car 
la haute estime que j’éprouvais pour elle m’était devenue 
un besoin vital et mon cœur tremblait devant elle, lui qui 
n’avait encore tremblé devant aucun individu ni aucun ani-
mal sauvage.

» J’ai erré ainsi près de six mois comme un somnambule, 
plein de rêves comme un arbre de pommes, sans avancer 
d’un seul pas avec Lydia. Je redoutais le moindre événement, 
un peu comme un bon chrétien face à la mort qu’il craint 
par manque de courage, alors qu’il est certain d’accéder au 
salut éternel grâce à elle. Il y avait d’autant plus d’efferves-
cence dans ma tête, les événements et les histoires les plus 
palpitantes sur la beauté et l’évidence se pressaient et foison-
naient pêle-mêle. Je manquais à mes obligations et n’étais 
bon à rien. Le pire était pour moi de devoir jouer aux échecs 
avec le vieux pendant des heures, puisque j’étais forcé de 
fixer mon attention sur le jeu et que le seul loisir qui m’était 
accordé pour mes fortes pensées d’amour était le bref instant 
où nous avions fini une partie et replacions les pièces. Je me 
laissais faire mat le plus vite possible sans trop attirer l’atten-
tion et passais si longtemps à disposer le roi et la reine, les 
fous, les cavaliers et les pions, à avancer et reculer les tours, 
que le gouverneur croyait que j’étais retombé en enfance et 
batifolais avec les figurines pour mon plaisir.
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» Toute mon existence a menacé de se réduire à une rêverie 
oisive, et j’ai failli finir dans un asile de fous. De plus, j’étais 
d’une pusillanimité et d’une tristesse indicibles malgré toutes 
ces illusions dorées, car jusqu’à ce que le dernier mot soit 
prononcé, la réalité qui s’efface toujours devant de tels rêves 
foisonnants est accablante et la présence incarnée conserve 
une part rafraîchissante et repoussante. C’est en quelque sorte 
l’armure d’épines protectrice dont s’entoure la belle rose de 
la vie corporelle. Plus Lydia était aimable et confiante, plus je 
devenais perplexe et hésitant, car je déduisais de ma propre 
expérience combien il était difficile de montrer un amour 
véritable sans l’appeler par son nom. C’était seulement quand 
elle semblait sévère, triste et souffrante que je retrouvais une 
maigre raison d’un espoir raisonnable, qui me tourmentait 
alors bien plus profondément, et je ne m’estimais pas digne 
qu’elle puisse souffrir une seule minute à cause de moi, qui 
aurais voulu blottir ma tête sous ses pieds. Puis j’étais à nou-
veau furibond qu’elle exige, pour être de bonne humeur, que 
j’aie l’air d’un tailleur follement amoureux, car je n’en étais 
pas un et que j’avais l’intention, à ma manière, de devenir 
vif pour lui plaire. En un mot, j’allais au-devant d’une confu-
sion totale, n’étais plus en mesure de m’occuper d’une seule 
affaire en bonne et due forme et risquais d’être rétrogradé 
voire congédié si je ne m’attachais pas à la maison du gouver-
neur comme un factotum soumis, serviable, mais bon à rien.

» Lorsque les Anglais ont engagé d’inquiétantes hostilités 
avec des peuples indiens et qu’une campagne a été lancée, 
dont l’issue s’est avérée assez sanglante pour eux, j’ai décidé 
sans réfléchir longuement de rejoindre ma compagnie en 
bon combattant, prenant congé du gouverneur. Il n’en 
a rien voulu savoir, il a fulminé, prié et cajolé pour que je 
reste, comme tous ces gens qui croient que les autres sont à 
leur disposition, corps et âme, encore et toujours, pour leur 
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faire passer le temps et servir leur confort. Lydia ne s’est en 
revanche guère montrée pendant les trois ou quatre jours où 
il était question de mon départ. À chaque apparition, elle ne 
me regardait pas ou ne me jetait qu’un bref regard qui sem-
blait empli de colère ; mais seul l’œil paraissait furibond, sa 
démarche et ses autres mouvements étaient si calmes, nobles 
et retenus que cette belle colère me fendait le cœur. J’ai 
appris qu’elle se levait très tard le matin et qu’on se creusait 
la cervelle à ce sujet ; c’était un signe qu’elle ne dormait pas 
la nuit, et quand je l’ai vue par hasard derrière sa fenêtre le 
dernier jour, j’ai cru remarquer qu’elle avait les yeux gonflés 
de larmes ; elle a rapidement reculé à mon passage. Et pour-
tant, j’ai sereinement conservé mon pas raide de sergent-
chef et accompli toutes mes tâches sans regarder à droite ni à 
gauche. À la tombée du soir, j’ai parcouru encore une fois les 
plantations avec une ordonnance pour lui montrer en gros 
comment en prendre soin et faire de lui un jardinier provi-
soire autant que faire se pouvait, jusqu’à ce qu’un sujet plus 
apte se présente. Nous étions dans une petite roseraie que 
j’avais plantée ; les arbustes s’élevaient à hauteur du visage 
et étaient si denses que, quand on s’y promenait, les roses 
effleuraient le nez, ce qui était très charmant et agréable 
et avait beaucoup fait rire le gouverneur, car il n’avait plus 
besoin de se pencher pour sentir les roses. Alors que je don-
nais mes instructions à l’ordonnance, Lydia s’est approchée, 
l’a renvoyé avec une mission quelconque et, semblant vou-
loir l’accompagner, a hésité un bref instant, brisant quelques 
roses jusqu’à ce que le domestique soit loin. J’ai aussi tiraillé 
une branche pendant un moment et, en me retournant pour 
partir, j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux. J’ai eu du mal 
à me maîtriser, mais j’ai fait comme si je n’avais rien vu et 
suis parti en toute hâte. À peine avais-je fait dix pas que je 
l’ai entendue et sentie derrière moi, tantôt marchant, tantôt 
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s’arrêtant, sur une bonne distance. N’en pouvant plus, je me 
suis soudain retourné pour lui dire, alors qu’elle n’était qu’à 
trois pas de moi : “Pourquoi me suivez-vous, mademoiselle ?”

» Elle s’est arrêtée comme si elle craignait un serpent et, le 
regard baissé, son visage s’est embrasé ; puis elle est devenue 
livide et blanche et a tremblé de tout son corps tandis qu’elle 
relevait vers moi ses grands yeux bleus sans proférer un seul 
mot. Elle s’est enfin écriée d’une voix où une fierté indignée 
luttait contre une humiliation volontiers tolérée : “Je pense 
que je peux me promener où je veux dans ma propriété !”

» “Bien sûr !” ai-je répondu d’une petite voix en poursui-
vant mon chemin. Elle était maintenant à ma hauteur et mar-
chait à côté de moi. Mais j’allais à pas si longs et rapides dans 
mon vif émoi qu’elle ne pouvait me suivre qu’à grand-peine 
malgré ses mouvements vigoureux, et elle y est parvenue. Je 
l’ai regardée plusieurs fois du coin de l’œil avec stupéfac-
tion et vu que ses yeux étaient de nouveau pleins de larmes, 
cependant qu’ils fixaient le sol avec angoisse et humilité. 
J’avais moi aussi le visage brûlant et mes yeux sont devenus 
humides. L’affaire était à son paroxysme, si bien que j’étais 
sur le point de commettre une bêtise ou une ignominie, et 
je n’étais disposé ni à l’une ni à l’autre. J’ai pourtant songé, 
en marchant à ses côtés, dans mes pauvres pensées : si cette 
femme t’aime et que tu accèdes un jour à sa main avec les 
honneurs, tu devras la servir jusqu’à la mort, même si c’est le 
diable en personne !

» Sur ces entrefaites, nous sommes arrivés à un endroit où 
il y avait une ou deux dizaines d’orangers qui remplissaient 
l’air d’une senteur odorante pendant qu’une douce brise 
fraîche soufflait entre les troncs lisses aux nobles formes. Je 
crois encore sentir ce souffle et cette odeur enivrante quand 
j’y pense ; sans doute exerçaient-ils un effet similaire sur la 
créature qui m’accompagnait, si bien qu’elle ressentait et 
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affichait à l’extrême son insolite passion qu’était l’amour 
de soi, comme s’il s’agissait d’un véritable amour pour un 
homme ; elle s’est affalée sur un banc sous les orangers et a 
baissé sa belle tête entre ses mains ; ses cheveux dorés tom-
baient par-dessus et des larmes abondantes lui coulaient 
entre les doigts.

» Je me tenais immobile devant elle et lui ai dit d’une 
voix tremblante : “Que voulez-vous donc, qu’avez-vous, 
mademoiselle Lydia ?”

» “Que voulez-vous donc ? a-t-elle rétorqué. Une belle 
dame distinguée a-t-elle jamais été ainsi tourmentée et mal-
traitée ! De quel pays barbare venez-vous ? Qu’avez-vous pour 
un morceau de bois à la place du cœur ?”

» “Comment est-ce que je vous tourmente, vous maltraite ?” 
ai-je demandé, perplexe et gêné ; car même s’il pouvait avoir 
un bon fond, ce langage ne me semblait pas opportun.

» “Vous êtes grossier et arrogant !” s’est-elle exclamée sans 
me regarder.

» Ne pouvant plus me contenir, j’ai répliqué : “Vous ne 
diriez pas cela, mademoiselle, si vous saviez combien mon 
cœur est peu grossier et arrogant à votre égard ! C’est juste-
ment ma grande courtoisie et mon humilité qui…”

» Elle a levé les yeux quand je me suis tu et, le visage éclairé 
d’un sourire triste et suppliant, s’est écriée précipitamment : 
“Alors ?” tout en me lançant un regard qui m’a fait perdre le 
dernier reste de raison. Moi qui n’aurais jamais cru possible 
de tomber aux pieds d’une femme, aussi adorée fût-elle, car 
je considérais cela comme une sottise et une minauderie, je 
ne savais pas comment j’en étais venu à me retrouver soudain 
en face d’elle et à cacher ma tête, passionné et penaud, dans 
l’ourlet de sa robe, que j’ai baignée de chaudes larmes. Elle 
m’a pourtant repoussé sur-le-champ et enjoint de me lever ; 
quand je me suis exécuté, son sourire s’était encore élargi et 
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embelli, je me suis écrié : oui – je veux simplement vous dire, 
et ainsi de suite, je lui ai raconté toute mon histoire avec une 
éloquence dont je ne me serais guère cru capable. Elle m’a 
écouté avec avidité tandis que je ne passais rien sous silence, 
depuis le début jusqu’à cet instant, et lui montrais en parti-
culier, d’un cœur débordant, l’image d’elle qui habitait mon 
âme et que j’avais affinée et enrichie avec tant d’ardeur et 
de fidélité depuis plusieurs mois ou plus. Elle riait, les yeux 
baissés, prêtant une oreille satisfaite, la main appuyée sous 
le menton, et ressemblait toujours plus à une enfant ravie 
à qui l’on offre le jouet convoité, tandis qu’elle écoutait et 
apprenait que pas une de ses qualités, pas un de ses charmes, 
pas une de ses paroles n’avaient été perdus pour moi. Puis 
elle m’a tendu la main et m’a dit en rougissant amicalement, 
avec une assurance néanmoins suffisante : “Je vous remercie, 
mon ami, pour votre cordiale sympathie ! Croyez-moi, je suis 
désolée que vous ayez été inquiet si longtemps pour moi et 
épris ; mais vous êtes un homme bien et je me dois de vous 
estimer, car vous êtes capable d’une si belle et profonde incli-
nation !”

» Ce discours paisible a refroidi mes ardeurs ; pourtant 
j’ai aussitôt songé à lui accorder mon cœur de bon gré, sans 
retenue, même si elle voulait faire des manières ou rester 
impassible, et à me plier à tout, quoi qu’elle fasse et quel que 
soit le ton qu’elle prendrait.

» Je lui ai répondu, peiné : “Qui parle donc de moi, belle, 
si belle Lydia ! Quelle importance peut avoir tout ce que je 
souffre ou non, ce que j’ai enduré ou endurerai encore, par 
rapport à une seule minute maussade ou tourmentée que 
vous subissez ? Comment puis-je, simple compagnon futile et 
maladroit, jamais la remplacer ou la réparer ?”

» “Eh bien”, m’a-t-elle dit, le regard fixé par terre, avec 
un sourire qui était déjà un brin différent. “Eh bien, je dois 
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admettre que votre comportement brusque et maladroit m’a 
beaucoup irritée et même tourmentée ; car je n’étais pas habi-
tuée à pareille chose, plutôt à susciter autour de moi, partout 
où j’allais, amabilité et dévouement. Votre apparente insen-
sibilité grossière m’a ignoblement irritée, je vous le dis, d’au-
tant plus que mon père et moi vous tenions en haute estime. 
C’est pourquoi je préfère constater que vous avez aussi un 
peu de cœur, surtout que je n’ai plus besoin de douter de ma 
propre valeur ; car ce qui me blessait le plus était ce doute à 
mon égard, à l’égard de ma nature, qui commençait à croître 
en moi. D’ailleurs, cher ami, je ne ressens aucune inclination 
pour vous, aussi peu que pour un autre, et j’espère que vous 
accepterez l’inévitable avec toute l’ardeur et l’amabilité que 
vous venez de montrer, sans m’en garder rancune !”

» Si elle avait cru, après cette déclaration sans complexes, 
que je dépérirais face à elle, complètement désemparé et 
sans défense, elle s’était trompée. Mon cœur avait trem-
blé devant la femme soi-disant bonne et aimante, devant la 
féroce créature à l’égoïsme faux et dangereux je ne tremblais 
pas plus que j’avais l’habitude de le faire face à des tigres et 
à des serpents. Bien au contraire, au lieu d’être déconcerté, 
désespéré, et de vouloir m’obstiner dans l’illusion, comme 
c’est d’ordinaire le cas dans pareilles scènes, j’étais soudain 
froid et réfléchi comme seul peut l’être un homme qui a été 
ignominieusement offensé et insulté, ou comme peut l’être 
un chasseur qui aperçoit soudain une laie sauvage et non 
un gracieux chevreuil farouche. J’éprouvais un sentiment 
curieusement mitigé, inquiétant, de froideur à vrai dire, en 
regardant tout de même la beauté qui brillait devant moi. 
C’est précisément l’étrange mystère de la beauté.

» Cependant, si je n’avais pas eu le visage tanné par le 
soleil, j’aurais eu l’air aussi blanc que les fleurs d’oranger 
au-dessus de moi quand je lui ai répliqué, après un moment 
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de silence : “Et donc, pour façonner votre noble foi dans votre 
personne, vous avez utilisé tous les signes de l’amour pur et 
profond aussi bien que du dépouillement de soi ? C’est dans 
ce but que vous m’avez suivi telle une enfant innocente qui 
cherche sa mère, que vous m’avez sans cesse flatté, que vous 
deveniez blême et souffrante, que vous versiez des larmes et 
que vous affichiez une joie si radieuse et sans réserve quand 
je vous disais un seul mot ?”

» “Si c’est l’impression que vous avez eue, a-t-elle soufflé 
d’un air suffisant, c’est sûrement le cas. Vous m’en voulez 
sans doute un peu, vaniteux que vous êtes, de ne pas être 
l’objet d’un dévouement féminin aussi soumis et infini, que 
je ne sois pas le pauvre petit agneau bêlant avec ardeur pour 
lequel vous m’avez prise dans votre ravissement ?”

» “Je n’étais pas ravi, mademoiselle ! ai-je rétorqué. Cepen-
dant, si les dieux et même le Christ ont souvent voué un 
amour infini aux hommes et que le bonheur suprême de 
l’humanité a toujours été de mériter cet amour absolu et 
de le suivre, pourquoi devrais-je avoir honte de m’être cru 
pareillement aimé ? Non, mademoiselle Lydia ! Je m’honore 
même de m’être fait piéger, d’avoir cru à l’amour simple et 
à la bonté d’un cœur spontané en voyant des signes aussi 
clairs et incontestables, plutôt que d’avoir redouté de façon 
perverse qu’il y ait là-dessous une simple et niaise comédie. 
Car l’histoire est niaise ! Quelle garantie avez-vous donc pour 
votre foi en vous-même, puisque vous avez recouru à de tels 
moyens pour triompher du plus pauvre des pauvres soldats, 
vous, la belle et noble Anglaise ?”

» “Quelle garantie ?” a répondu Lydia, qui devenait peu à 
peu blême et gênée. “Eh bien, votre inclination amoureuse 
que je vous ai enfin forcé à déclarer ! Vous n’allez quand 
même pas nier que vous étiez charmé et m’avez raconté 
à l’instant combien je vous ai plu d’emblée ? Pourquoi ne 
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l’avez-vous pas montré un peu, dans votre grossièreté, comme 
il sied à l’homme le plus simple et sans prétention, si c’était 
un berger, toute cette comédie, comme vous l’appelez, nous 
aurait été épargnée et je m’en serais satisfaite !”

» “Si vous m’aviez laissé tranquille, ma belle, ai-je rétor-
qué, vous y auriez gagné davantage. Vous semblez oublier 
que cette affection va forcément se transformer en son 
contraire, à mon grand regret !”

» “Cela ne vous aide en rien, m’a-t-elle dit, je sais main-
tenant que je vous ai plu et demeure dans votre cœur ! J’ai 
écouté votre aveu et suis assurée de ma conquête. Tout le 
reste m’indiffère ; voilà ce qui se passe, cher monsieur 
Pancrace, ainsi sont punis ceux qui transgressent le royaume 
de la reine Beauté !”

» “En fait, ai-je renchéri, ce royaume ressemble plutôt à 
une bande de Bohémiens. Comment pouvez-vous porter à 
votre chapeau une plume que vous avez dérobée comme une 
vulgaire voleuse à l’étalage ? Contre la volonté du proprié-
taire ?”

» Elle a répliqué : “Sur ce terrain, monsieur le propriétaire, 
le larcin fait la gloire de la voleuse, votre courroux prouve de 
plus belle combien je vous ai atteint !”

» Nous nous sommes ainsi querellés pendant une bonne 
demi-heure dans le doux bosquet d’orangers, avec des mots 
durs et amers, et j’ai tenté en vain de lui faire comprendre 
combien cette histoire d’amour dérobée et extorquée ne 
pouvait pas avoir pour elle la valeur qu’elle lui accordait. J’ai 
donné cette preuve non seulement par vulnérabilité et bêtise 
bourgeoises, mais aussi pour éveiller en elle une quelconque 
étincelle qui serait venue du sentiment de son tort et de l’im-
moralité de son comportement. Peine perdue ! Elle ne vou-
lait pas reconnaître qu’une âme franche ne s’enflamme en 
un amour entier et sans réserve que si elle croit avoir une 
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raison d’espérer, et que donner cette raison sans rien ressen-
tir reste toujours une duperie grossière et immorale, d’autant 
plus dénuée de scrupules que le dindon de la farce est d’une 
nature simple, sincère et innocente. Elle revenait sans cesse 
sur ma déclaration d’amour et confondait, elle qui semblait 
d’ordinaire juger sainement, les propos et les arguments les 
plus saugrenus, mesquins et indécents et révélait un esprit 
véritablement enfantin. Pendant toutes les années de notre 
cohabitation, je n’avais pas autant parlé avec elle qu’au cours 
de cette dernière heure de querelle, et je voyais maintenant, 
oh juste Dieu ! que c’était une femme d’une grande enver-
gure, avec les manières, les mouvements et les signes distinc-
tifs d’une dame véritablement noble et rare, et malgré tout 
avec le cerveau… d’une soubrette ordinaire, comme j’en ai 
vu plus tard par dizaines dans les théâtres de vaudeville à 
Paris ! Tout au long de cette dispute, je l’ai dévorée des yeux 
et sa beauté incompréhensible et insondable, en apparence 
si personnelle, tourmentait mon cœur en contradiction avec 
l’altercation que nous avions. Quand elle a fini par dire des 
choses complètement absurdes et insolentes, je me suis écrié, 
fondant en larmes amères : “Oh mademoiselle ! Vous êtes le 
plus grand âne que j’aie jamais vu !”

» Elle a vigoureusement secoué les boucles imposantes de 
ses cheveux et a levé les yeux vers moi, pâle et étonnée, alors 
qu’un trait oblique et irrégulier parcourait sa bouche d’habi-
tude si belle. Ce devait être un sourire sarcastique, devenant 
pourtant le signe d’une étrange perplexité.

» “Oui, ai-je dit en essuyant mes larmes avec mes poings, 
nous seuls, les hommes, pouvons être des ânes, c’est notre 
privilège, et si je vous nomme ainsi, c’est encore une sorte 
de distinction et d’honneur pour vous. Si vous étiez un peu 
plus ordinaire et insignifiante, je vous traiterais simplement 
de méchante cruche !”
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» À ces mots, je me suis enfin détourné et suis parti sans 
la regarder une dernière fois, avec le sentiment que je lais-
sais à jamais derrière moi le bonheur pur qui pouvait m’être 
donné dans la vie, que c’en était fait de ma piété confiante 
pour de telles choses.

» Voilà ce que t’apporte ta funeste nature boudeuse ! me 
suis-je dit à moi-même, si d’emblée tu avais passé deux fois 
moins de temps à lui parler aimablement, tu n’aurais pas 
été sans remarquer quel type de personne elle était et tu ne 
te serais pas trompé si grossièrement ! Vas-y et disparais, ma 
belle chimère !

» Quand j’ai pris congé du gouverneur, l’esprit tiraillé, il 
m’a regardé d’un air amusé et malicieux et fait un clin d’œil 
moqueur. Je me suis rendu compte qu’il connaissait mon 
aventure, l’avait observée depuis le début et en ressentait une 
sorte de malin plaisir. Comme c’était par ailleurs un homme 
tout à fait honnête et estimable, cela ne pouvait être que la 
joie niaise que procurent aux bourgeois les atroces et mau-
vaises plaisanteries. Au siècle passé, les grands seigneurs se 
divertissaient en enivrant leurs fous, leurs nains et leurs autres 
sujets avant de les plonger dans l’eau ou de les maltraiter phy-
siquement. Aujourd’hui, ce jeu n’est plus en vogue chez les 
gens cultivés ; on préfère s’amuser en imaginant toutes sortes 
de subtiles confusions, et moins ces âmes de bourgeois sont 
capables d’une passion forte et sérieuse, plus elles ressentent 
le besoin d’en éveiller, par des moyens plus ou moins gros-
siers, chez ceux qui sont susceptibles de tomber dans de telles 
souricières tendues sans cœur. Si le gouverneur ne dédaignait 
pas d’utiliser sa propre fille comme appât, il n’y avait rien 
à répliquer, alors qu’un fourgon s’apprêtait à partir, obstiné 
j’ai pris sur le dos mon sac lourd et mon mousquet et j’ai 
suivi dans la nuit une troupe qui était restée à l’arrière pour 
rejoindre le régiment parti de bon matin.
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» Après une marche pénible dans la chaleur, je me suis vu 
transporté dans un nouveau monde lorsque la campagne a 
été lancée et que les troupes de la Compagnie des Indes orien-
tales se sont battues avec les tribus sauvages dans les mon-
tagnes à l’extrême limite de l’Empire britannique des Indes. 
Des compagnies isolées de notre régiment étaient constam-
ment envoyées en reconnaissance ; un jour, les miens ont été 
si furieusement encerclés que nous nous sommes retrouvés 
au beau milieu d’un enchevêtrement de cavaliers aux airs 
de bandits, d’éléphants et de voitures singulièrement bario-
lées et dorées, sur lesquelles se tenaient de soi-disant princes 
hindoustanis, beaux et silencieux, véhiculés comme des pan-
tins par les chefs des tribus sauvages. Tous nos officiers sont 
tombés ce jour-là et il ne restait qu’un tiers de la compagnie. 
Comme je me suis comporté dignement et que j’ai rendu 
quelques services, j’ai reçu le brevet de premier lieutenant 
de la compagnie et en suis devenu le capitaine à la fin de la 
campagne.

» À ce titre, j’ai occupé durant deux ans, avec près de 
cent cinquante hommes, une petite zone frontalière qui 
avait été conquise pour consolider notre territoire, et j’ai 
été pendant ce temps l’autorité suprême dans cette contrée 
païenne. J’étais isolé comme jamais je ne l’avais été dans ma 
vie, méfiant à l’égard de tout le monde et assez sévère dans 
mes rapports de service, sans être spécialement méchant ou 
injuste. Ma mission première consistait à mettre sur pied une 
police chrétienne et à offrir une protection expresse à nos 
coreligionnaires pour qu’ils puissent travailler sans danger. 
Je devais surtout empêcher que les femmes indiennes soient 
brûlées au décès de leur mari, et comme elles avaient vérita-
blement la manie de transgresser notre interdiction anglaise 
et de se griller vives en l’honneur de la fidélité conjugale, 
nous devions toujours être prêts à les contrecarrer. Les gens 
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étaient alors aussi grognons et contrariés que nous quand la 
police trouble ici un plaisir illicite. Un jour, dans un village 
reculé, ils avaient si habilement réussi leur affaire en secret 
que le bûcher flambait déjà quand je suis arrivé à bride abat-
tue, essoufflé, pour disperser la foule. Sur le feu gisait le corps 
d’un vieux barbon tout desséché qui sentait déjà le roussi. À 
ses côtés, il y avait une ravissante jeune femme d’à peine seize 
ans qui, en souriant, chantait sa prière d’une voix cristalline. 
Par chance, la créature n’avait pas encore pris feu et j’ai eu 
le temps de sauter du cheval, de la prendre par ses gracieux 
petits pieds et de l’arracher au bûcher. Elle s’est démenée 
comme une folle et voulait absolument être brûlée avec son 
vieux hargneux, si bien que j’ai eu beaucoup de mal à la maî-
triser et à l’apaiser. Ces pauvres veuves ne gagnaient toutefois 
pas grand-chose dans un tel sauvetage ; elles tombaient dans 
le déshonneur le plus total et étaient délaissées par les leurs, 
sans que le gouvernement n’intervienne pour leur faciliter la 
vie. Je suis néanmoins parvenu à prendre soin de cette petite 
en lui apportant une dot et en la mariant à un hindou baptisé 
qui servait chez nous et à qui elle s’est fidèlement attachée.

» Seuls ces faits singuliers occupaient mon esprit pour 
éveiller peu à peu en moi le désir de profiter d’une telle fidé-
lité absolue, or comme je n’avais pas de femme pour satisfaire 
cette lubie, j’ai été en proie au désir de manifester moi-même 
une telle fidélité, tout en étant assailli par un désir ardent 
pour Lydia. Comme j’avais désormais une position et de 
bonnes perspectives, il ne me semblait pas impossible, pour 
autant qu’elle soit encore libre, de réussir à obtenir sa main 
par un comportement avisé, le fait qu’elle se soit sincèrement 
et soucieusement donné tant de mal pour me faire tourner la 
tête me confortait dans cette brillante idée. Tu dois bien avoir 
eu, me disais-je, une quelconque valeur à ses yeux, sinon elle 
ne se serait sûrement pas tant investie. Aussitôt dit, aussitôt 
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fait ; j’ai nourri l’idée fixe d’épouser Lydia telle qu’elle était, 
si elle voulait de moi, et, pour l’amour de sa belle personna-
lité sans pareille, de lui être fidèle et dévoué sans limite ni 
but, même de considérer ses travers et ses mauvaises qualités 
comme des vertus et de les supporter comme s’il s’agissait 
des douceurs les plus exquises. Oui, j’imaginais de nou-
veau que ses erreurs, sa bêtise même en partie devenaient 
pour moi les plus désirables de tous les biens terrestres, je 
les tournais et retournais en mille variations chimériques et 
me représentais une vie où un homme sage et habile savait 
transformer chaque jour, chaque heure, les contradictions 
et les défauts d’une aimable femme en autant de plaisantes 
et heureuses aventures et donner à ses sottises, grâce à une 
imagination empreinte d’amour et de fidélité, une valeur 
en or dont elle pouvait encore se targuer en riant. Dieu sait 
dans quoi j’avais puisé cette imagination débordante, sans 
doute, une fois encore, dans le malheureux Shakespeare 
que la sorcière m’avait donné pour m’empoisonner double-
ment. Je suis curieux de savoir si elle-même l’a jamais lu avec 
recueillement !

» Bref, alors que j’étais de nouveau enivré par mes rêves 
et relevé de mon poste éloigné, j’ai pris une permission 
pour me rendre en toute hâte chez le gouverneur. Il vivait 
au même endroit et m’a très bien reçu, sa fille était encore 
auprès de lui et m’a accueilli plus amicalement que je ne 
l’avais escompté. À peine l’avais-je revue et entendue dire 
quelques mots que j’étais une fois de plus tout enamouré et 
conforté dans mon idée fixe, il me semblait impossible de 
jamais devenir heureux sans sa concrétisation.

» Cependant, elle agissait désormais ostensiblement avec 
une frénésie maladive et s’adonnait à son égoïsme malheu-
reux sans aucune retenue. Elle était entourée d’une bande 
d’officiers assez rustres et vaniteux, qui lui faisaient la cour de 
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façon très ordinaire et disaient ce qu’elle voulait entendre, 
quoi qu’il arrive. C’était une véritable course aux trivialités 
et aux propos creux, les avances les plus grossières étaient 
les plus appréciées quand elles semblaient découler d’un 
dévouement entier et maintenaient la malheureuse dans sa 
foi en elle-même. D’un seul regard, elle avait tourné la tête 
à un pauvre tambour qui, bouffi d’orgueil, faisait dès lors 
les cent pas et croisait sans cesse son chemin ; elle avait tel-
lement envoûté un cordonnier qui travaillait pour elle qu’à 
chaque fois qu’il lui apportait ses chaussures, arrivé dans le 
vestibule il sortait une brosse munie d’un petit miroir pour 
faire soigneusement sa toilette comme un chat, car il espé-
rait, confiant, qu’il se passerait quelque chose cette fois-ci. 
En le voyant venir, toute la compagnie se rendait sur une 
galerie secrète pour regarder le pauvre diable solennelle-
ment dans ses œuvres. Le plus curieux était que personne ne 
s’offusquait de ce caractère, qu’on ne semblait rien attendre 
de mieux de la part de Lydia, jugeant sa prestation respec-
table, et que j’étais donc le seul à avoir une si haute estime 
d’elle, si bien que tous ces imbéciles que je méprisais, mais 
qui la prenaient comme elle était, semblaient plus avisés 
que moi dans ma profonde passion. Mais non ! me disais-je, 
elle est telle que je le pense, c’est parce que ce sont tous des 
demeurés qu’ils sont aussi effrontés avec elle et ne savent pas 
ce qu’elle est ou pourrait être ! Et je frémissais à l’idée de lui 
montrer encore une fois le miroir qui reflétait sa meilleure 
image et masquait tout ce qui était sans valeur. Seules les cir-
constances extérieures, et l’attitude dont je ne parvenais pas 
à me départir malgré tous mes efforts, m’ont empêché de 
me mêler à ces idiots et de faire le moindre pas vers Lydia. Je 
suis devenu une nouvelle fois confus, impatient, j’ai soudain 
donné ma démission de l’armée des Indes et me suis esquivé 
pour rentrer au pays et oublier la malheureuse.
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» Je suis arrivé à Paris et y ai séjourné quelques semaines. 
Comme j’ai vu une multitude de femmes belles et intelli-
gentes, j’ai pensé que le meilleur moyen de m’affranchir de 
mon histoire désastreuse serait de regarder nombre de jolis 
minois, je suis donc allé de théâtre en théâtre, dans tous les 
endroits qui les réunissaient ; j’ai été introduit dans plusieurs 
bonnes maisons et soirées. J’ai observé beaucoup de sacrées 
créatures d’un allant et d’une trempe nobles, dont les yeux 
trahissaient des pensées assez plaisantes ; mais tout ce que je 
voyais me ramenait seulement à Lydia et jouait en sa faveur. 
Il n’était pas possible de l’oublier, j’étais et je restais une 
fois de plus terriblement amoureux d’elle. J’avais un senti-
ment des plus inquiétants et étranges quand je pensais à elle. 
J’avais l’impression qu’il devait nécessairement y avoir dans 
le monde une créature féminine qui avait la même appa-
rence et les mêmes manières que Lydia, en un mot sa meil-
leure moitié, mais aussi l’autre qui la complèterait, et que je 
ne m’apaiserais qu’en trouvant cette Lydia idéale ; ou alors il 
me semblait que j’étais tenu de chercher l’âme véritable de 
cette moitié fantomatique ; bref, j’étais malade de plus belle 
du désir de la revoir, et comme il était impensable d’y retour-
ner, j’ai cherché une fois de plus la chaleur du soleil, le dan-
ger et une activité en m’engageant dans l’armée française en 
Afrique. Je me suis rendu à Alger pour me retrouver bientôt 
à l’extrême limite de la province africaine, où j’ai passé mon 
temps sous un soleil écrasant et sur le sable brûlant à me 
battre avec les Kabyles. »

Comme Esther, qui devait toujours faire des siennes, rêva 
à cet instant précis dans son sommeil qu’elle dégringolait 
dans l’escalier et fit entendre un bruit soudain sur sa chaise, 
Pancrace leva enfin les yeux en pleine narration et remarqua 
que ses auditrices dormaient. En même temps, il se rendit 
compte qu’il n’avait raconté rien d’autre qu’une histoire 
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d’amour, en eut honte et espéra qu’elles n’en aient rien 
entendu. Il réveilla les femmes et leur demanda d’aller au lit, 
lui-même gagna sa couche, où il s’endormit après un long 
mais agréable soupir. Il resta au lit aussi longtemps qu’autre
fois, à l’époque du petit Pancrace paresseux et inutile, si bien 
que sa mère dut le réveiller comme jadis. Alors qu’ils pre-
naient le petit-déjeuner ensemble et buvaient leur café, il dit, 
poursuivant son récit :

— Si vous n’aviez pas dormi, vous auriez entendu com-
ment, d’un grognon, j’étais sur le point de devenir, dans les 
Indes orientales, un homme des plus agréables et bienveil-
lants pour l’amour d’une belle femme ; comment ma bou-
derie m’a joué un mauvais tour, car elle m’a empêché de 
faire plus ample connaissance avec cette femme et m’a laissé 
tomber alors aveuglément amoureux d’elle ; comment j’ai 
ensuite été dupé et, en boudeur endurci de plus belle, j’ai 
quitté les Indes pour l’Afrique, chez les Français, pour faire 
tomber les chapeaux de paille ridicules en forme de tour des 
porteurs de burnous et leur rosser la tête, ce que j’ai fait avec 
un zèle si terrible que j’ai aussi pris du galon chez les Français 
pour devenir colonel, ce que je suis resté jusqu’à présent.

» J’étais de nouveau aussi peu loquace et morose que 
jamais et ne connaissais que deux façons de m’amuser : 
l’accomplissement de mon devoir de soldat et la chasse au 
lion. Je pratiquais celle-ci tout seul en partant à pied armé 
uniquement d’une bonne carabine pour débusquer l’ani-
mal, il s’agissait alors de tirer avec précision ou de périr. La 
répétition constante de ce grand danger et le risque d’un 
coup raté plaisaient à mon caractère et je n’étais jamais plus 
à mon aise qu’en me promenant seul sous la chaleur des 
hauts plateaux, sur la piste d’un beau spécimen sauvage qui 
m’avait sans doute remarqué et jouait à me bouder autant 
que je le boudais. Il y a près de quatre mois, un lion d’une 
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taille extraordinaire s’est montré dans la région, celui dont 
la peau est ici, il décimait les troupeaux des Bédouins sans 
qu’on puisse en venir à bout ; il semblait être un gaillard 
rusé qui faisait chaque jour de longues marches dans tous 
les sens, si bien qu’il m’a fallu longtemps, avec mon art de 
chasser à pied, pour le repérer au loin. Alors que je l’ai vu 
deux ou trois fois sans parvenir à tirer, il m’a aperçu et s’est 
rendu compte que je manigançais quelque chose. Il s’est mis 
à pousser d’impressionnants rugissements et a disparu pour 
me retrouver plus loin, nous avons ainsi marché plusieurs 
jours en nous évitant comme deux matous qui veulent faire 
le gros dos, moi muet comme une tombe, lui dans un gron-
dement sauvage par moments.

» Un jour, je suis parti avant le lever du soleil en prenant 
une direction jamais empruntée, car le lion avait traîné la 
veille du côté opposé et tenté une attaque en vain ; comme 
les gens s’en étaient allés avec leurs bêtes, j’ai supposé que le 
maître affamé avait sans doute pris ce chemin la nuit précé-
dente, comme cela s’est confirmé par la suite. À l’aube, j’ai 
flâné tranquillement dans une contrée vallonnée aux reflets 
jaune d’or, dont les aspérités projetaient de longues ombres 
bleu ciel sur le sol doré. Le ciel était bleu foncé comme les 
yeux de Lydia, dont je me suis souvenu inopinément ; des 
montagnes bleues s’étendaient au loin, au pied desquelles 
se trouvait la petite ville arabe que j’habitais, de l’autre côté 
quelques forêts et champs verts sur lesquels on pouvait dis-
tinguer la fumée et même les tentes des Bédouins comme 
des points noirs. Il régnait partout un silence de mort, il 
n’y avait aucun être vivant à l’horizon. Je suis arrivé au bord 
d’une gorge qui s’étendait à travers toute la contrée pier-
reuse et qu’on ne voyait qu’en étant à proximité. Un ruis-
seau frais coulait au fond et à l’endroit où je me tenais, la 
dépression était complètement recouverte de lauriers-roses 
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en fleur. Il n’y avait rien de plus beau à voir que le vert frais 
de ces arbustes aux mille fleurs roses et, tout en bas, l’eau 
claire qui coulait. Cette vue a fait remonter en moi un désir 
prescrit et j’ai oublié pourquoi je traînais ici. J’ai voulu des-
cendre dans les lauriers-roses et boire au ruisseau, et dans 
ces pensées distraites, j’ai posé mon fusil par terre et suis vite 
descendu dans la gorge, où je me suis jeté sur le sol pour 
boire au ruisseau et mouiller mon visage tout en songeant 
à la belle Lydia. Je me demandais où elle pouvait bien être, 
où elle cheminait maintenant et comment elle pouvait bien 
aller. À ce moment-là, j’ai entendu le lion pousser non loin 
de moi un bref rugissement qui a fait trembler le sol. J’ai 
bondi comme un fou pour m’élancer dans la pente, mais 
en haut je suis resté cloué sur place en voyant que l’énorme 
bête, à dix pas de moi à peine, venait de s’arrêter à côté de 
mon fusil. J’ai gardé la même position, le regard fixé sur 
l’animal féroce. En m’apercevant, il s’est accroupi pour bon-
dir, précisément sur mon fusil à double canon qui était en 
travers sous son ventre, et si j’avais esquissé le moindre mou-
vement, il se serait précipité et m’aurait immanquablement 
déchiqueté. Je suis resté debout, encore et encore, pendant 
quelques longues heures sans détourner un seul œil et sans 
qu’il en détourne un seul. Il s’est couché tranquillement et 
m’a observé. Le soleil montait ; mais alors que la chaleur la 
plus épouvantable commençait à me faire souffrir, le temps 
passait aussi lentement que l’éternité de l’enfer. Dieu sait 
tout ce qui m’est passé par la tête : je maudissais Lydia, dont 
le seul souvenir m’avait une nouvelle fois porté malheur, car 
j’en avais oublié mon arme. Cent fois j’avais été tenté d’en 
finir et de me jeter sur l’animal sauvage à mains nues ; mais 
l’amour de la vie l’a emporté et je suis resté, encore et encore, 
comme la femme pétrifiée de Loth ou l’aiguille d’un cadran 
solaire ; mon ombre tournait en effet autour de moi au fil des 
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heures, elle est devenue toute petite avant de recommencer 
à s’allonger. C’était la bouderie la plus amère que j’aie jamais 
faite, j’avais l’intention et me suis promis solennellement, si 
j’échappais à ce danger, de devenir sociable et aimable, de 
rentrer à la maison et de rendre ma vie et celle des autres 
aussi agréable que possible. La sueur coulait le long de mon 
corps, l’effort convulsif pour me maintenir immobile au 
même endroit me faisait trembler, doucement dans chaque 
membre, et si je ne remuais que mes lèvres desséchées, le 
lion se redressait à moitié pour se balancer sur son arrière-
train, ses yeux étincelaient et il poussait un rugissement, si 
bien que je refermais vite la bouche et serrais les dents. Mais 
comme j’ai dû vivre et laisser s’écouler une longue minute 
après l’autre, la colère et l’amertume en moi ont disparu, 
même contre le lion, et plus je m’affaiblissais, plus j’excellais 
dans une patience qui me semblait agréable et charmante, si 
bien que j’ai supporté et enduré vaillamment chaque tour-
ment. Cela n’aurait plus duré bien longtemps, la journée 
étant déjà fort avancée, quand un secours inespéré s’est pré-
senté.  L’animal et moi nous étions tellement attachés l’un 
à l’autre qu’aucun de nous n’a remarqué les deux soldats 
qui avançaient dans le dos du lion avant qu’ils ne soient tout 
au plus à trente pas de nous. C’était une patrouille qui avait 
été envoyée à ma recherche, car des affaires étaient en souf-
france. Ils portaient leur fusil d’ordonnance sur l’épaule et 
je les ai vus briller devant moi comme une grâce divine en 
même temps que mon adversaire a entendu leurs pas dans le 
calme du paysage ; car de loin ils avaient remarqué quelque 
chose et s’étaient approchés le plus doucement possible. Ils 
se sont soudain écriés : “Regarde la bête, aide le colonel !” 
Le lion s’est retourné, a bondi, ouvrant furieusement la 
gueule, fâché comme un diable, et a hésité un instant sur 
qui se précipiter en premier. Mais quand les deux soldats, en 
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