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Prologue

Legs de Newton, la physique classique représente notre 
monde, mais écrit au mode passif : les rivières s’écoulent, les 
pierres tombent, les planètes se déplacent sur leurs orbites, 
les étoiles décrivent des arcs dans l’espace-temps que leur 
masse déforme. Rien n’agit, tout arrive : des myriades de 
choses se produisent, cela tient du miracle, mais c’est simple.

Tandis que je me suis assis pour écrire après être passé par 
la cuisine pour prendre une nectarine, je vais sur mes 78 ans. 
Hier, je suis monté à bord du Poised Realm, mon bateau de 
22 pieds pour faire la traversée en skiff jusqu’au Crane Dock 
sur Orcas Island et me rendre à Eastsound, dans l’État de 
Washington, afin d’acheter cette nectarine qui a fait mon 
goûter. Mon cœur bat un petit peu fort, mon cœur d’homme. 
La plupart de mes lecteurs ont aussi le cœur d’un être humain.

Mais comment sont apparus mon cœur, la nectarine, ma 
cuisine, le bateau, Eastsound depuis ce simple événement 
qui s’est produit il y a 13,7 milliards d’années, le Big Bang ?

Depuis Newton, nous nous en remettons à la physique 
pour appréhender la réalité : ce qui constitue le RÉEL. Mais 
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la physique ne nous dira pas d’où nous venons, comment 
nous y sommes parvenus, pourquoi le cœur humain existe ; 
ni pourquoi je peux acheter des nectarines à Eastsound, sans 
parler de ce que signifie « acheter ».

C’est de tout cela dont nous allons parler, parce qu’il y en 
a davantage à savoir que ce que nous connaissons, davantage 
à dire que ce dont nous sommes capables.

Nous vivons dans un monde qui se situe au-delà de la 
physique.

Un monde de créatures vivantes qui se construisent elles-
mêmes. Mais les concepts nous manquent pour le dire. Un 
arbre se construit à partir d’une graine, s’élance vers le soleil. 
Nous en sommes spectateurs et ne savons quoi en dire. Une 
forêt se construit elle-même, enracinée, ramifiée, paisible, 
comme en attente. La biosphère se développe elle aussi dans 
la diversité, pour donner ce qui est possible, et ce depuis 
quelque 3,7 milliards d’années. Une girafe ? Qui aurait pu 
en avoir l’idée il y a 3 milliards d’années ? Personne. Et les 
nectarines ? Qui, à l’époque, aurait pu parler des nectarines ?

Nous pensons que 50 à 90 % des 10 000  milliards de 
milliards (1022) d’étoiles de l’univers connu sont pourvues 
de planètes en orbite autour d’elles. J’y reviendrai, mais 
si, comme je le crois, la vie abonde, l’univers est rempli de 
phénomènes en devenir, qui relèvent certes de la physique, 
mais au-delà de toute physique connue de nous.

L’idée qu’il y a peut-être 1022 biosphères me laisse pantois. 
Bien sûr, nous sommes transportés par l’image des milliards 
de galaxies que nous livre le télescope Hubble – quelque 1011 
parmi elles. Mais y a-t-il 1022 biosphères aussi exubérantes que 
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la nôtre ? Non pas un seul « monde au-delà de la physique », 
mais des mondes, aussi vastes que l’est notre physique, presque 
au-delà de la connaissance.

L’idée d’un système en autoconstruction est absente  de 
notre  science. J’introduirai le concept requis, dû à Maël 
Montévil et Mateo  Mossio (2015) et appelé « clôture entre 
contraintes ». Ces jeunes chercheurs ont découvert un – peut-
être « le » – concept qui nous manquait dans l’organisation bio-
logique. Nous nous efforcerons de bien le comprendre pour 
nous en inspirer. Ces idées sont un tout petit peu complexes, 
mais pas tant que cela. Nous y parviendrons. Pour l’ins-
tant, nous pouvons nous contenter de voir la clôture entre 
contraintes de la manière suivante : il s’agit d’un ensemble de 
contraintes portant à la fois sur la libération d’énergie dans les 
processus hors équilibre et sur ces processus eux-mêmes, en 
sorte que le système construise ses propres contraintes. C’est 
une idée extraordinaire ! Les cellules le font, pas les voitures.

Les systèmes vivants réalisent cette clôture entre contraintes 
et ce qu’on appelle des « cycles thermodynamiques de travail » 
grâce auxquels ils peuvent se reproduire. Les systèmes vivants 
connaissent aussi la variation transmissible de Darwin et 
peuvent donc être soumis à la sélection naturelle : c’est ainsi 
qu’ils évoluent. J’ai déjà écrit à ce sujet dans certains de mes 
précédents ouvrages. Mais j’étais ennuyé par le sentiment que 
quelque chose manquait. Avec la clôture entre contraintes, 
c’est une pièce essentielle du puzzle qui s’est mise en place.
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Un phénomène évolutif ne peut être décrit par avance : 
il émerge de façon impréconcevable1 (unprestatably en anglais, 
le mot adéquat manque) et contribue à la complexité crois-
sante de notre biosphère. Nous en sommes les enfants : tout 
comme les girafes, les nectarines et les concombres de mer.

Il y a quelques années, à l’occasion de la fête donnée pour 
son soixante-dixième anniversaire, un ami physicien a souri 
de la vision que les biologistes ont du monde. Si des bio-
logistes s’étaient trouvés aux côtés de Galilée en haut de la 
Tour de Pise, ils auraient laissé tomber des pierres rouges, 
orangées, roses, bleues, vertes, etc.

Mes collègues physiciens s’esclaffent en connaissance de 
cause. Les physiciens cherchent à simplifier pour découvrir 
des lois tandis que, pour les biologistes, il s’agit d’étudier la 
façon dont la vie s’est complexifiée. Bien entendu, les pierres 
rouges sont les girafes, les orangées les nectarines, les bleues 
des concombres de mer et les vertes, eh bien, nous ! La ques-
tion n’est pas de savoir qui, du concombre de mer, de la 
girafe, de nous ou de la nectarine tombe le plus vite, mais de 
savoir d’où ils viennent, au tout début.

La physique ne nous le dira pas. Personne ne le sait.

Il y a un monde au-delà de la physique.

Darwin nous a enseigné que des espèces nouvelles dressent 
des barrières sur le sol encombré de la nature pour dégager 

1.  « Unprestatably », ailleurs « unprestatable » : néologisme formé à partir de « state », 
affirmer, stipuler. Cela signifie donc quelque chose dont on ne saurait même pas 
parler à l’avance. « Impréformulable », en quelque sorte. Nous avons choisi de 
traduire là aussi par un néologisme : impréconcevable. (N.d.T.)
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l’espace nécessaire à leur existence : c’est vrai et faux. Le seul 
fait que des créatures existent crée les conditions mêmes pour 
que d’autres créatures émergent. Les espèces constituent les 
fissures du sol de la nature, formant les niches qui vont per-
mettre à d’autres espèces d’apparaître et de créer elles-mêmes 
encore plus de fissures pour faire émerger toujours davantage 
d’espèces.

La biosphère s’épanouit et recrée ses propres possibilités 
de diversification et prolifération.

Il en va de même, presque sans qu’on le remarque, de la 
croissance explosive de l’économie mondiale. Des biens 
nouveaux créent des niches pour de nouveaux biens à 
venir : l’invention du World Wide Web a créé des espaces 
pour la vente en ligne, d’où eBay et Amazon. Qui, à leur 
tour, créent du contenu en ligne, et donc des possibilités 
pour des moteurs de recherche comme Google ; et, pour 
les entreprises qui se lancent sur Internet, la recherche 
d’algorithmes permettant de vendre toujours davantage de 
choses. Songez aussi aux applications pour iPhone, et aux 
applications pour les applications, comme les bloqueurs 
de pub qui suppriment les baratins publicitaires que Safari 
affiche.

Nous titubons dans le monde que nous rendons possible 
en allant de l’avant, avec peu ou pas d’intuition ou de pres-
cience. Je peux aller à Eastsound acheter des nectarines.

Nous pensons que c’est dans la physique –  la relativité 
restreinte et générale, la mécanique quantique, la théorie 
quantique des champs et son modèle standard – que nous 
trouverons les fondements nous permettant de déduire le 
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monde, le devenir ultime. Mais ce n’est pas possible. Peut-
être le devenir ultime repose-t-il sur les fondements, mais il 
n’est pas déductible à partir d’eux. Il s’agit d’un déploiement 
qui échappe à la connaissance, se libère de ses amarres origi-
nelles et flotte librement. Selon Héraclite, le monde vivant 
est un devenir bouillonnant.



1

Le monde 
n’est pas une machine

Depuis la naissance de la physique classique et les triom-
phes de Descartes, Newton et Laplace, nous en sommes 
venus à voir dans la physique la réponse aux questions que 
nous nous posons sur ce qu’« est » le réel. Dans cette quête, 
nous avons fini par penser le monde comme une grande 
machine. Ce cadre newtonien de base s’est merveilleuse-
ment étendu à la relativité, restreinte comme générale. La 
mécanique quantique et la théorie quantique des champs 
ont affecté certains des fondements déterministes de la 
physique classique mais pas la vision de la réalité comme 
une énorme « machine ».

La thèse que je défends dans ce livre est que, s’agis-
sant d’une biosphère en évolution, la nôtre ou n’importe 
laquelle dans l’univers, l’image de la « machine » est fausse. 
La vie évolue, ce n’est pas une machine. Il faudra encore 
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faire preuve de patience pour comprendre et expliquer cette 
évolution. On ne peut prévoir quelles seront les consé-
quences de ce changement dans la façon de voir le monde. 
J’espère en tout cas que cela signifiera, entre autres, la prise 
de conscience que nous faisons partie d’un monde vivant 
qui crée son devenir avec une indicible inventivité. J’espère 
aussi que cela sera une source de joie, que cela provoquera 
une conscience plus aiguë et une compréhension plus fine 
de ce qu’est le monde vivant. Et qu’il en résultera un sens 
plus profond des responsabilités à son égard. Le temps nous 
le dira.

C.  P.  Snow, dans son célèbre essai Les deux cultures2, a 
décrié la coupure entre le monde des sciences et celui des 
arts. Une partie de ce clivage vient de la distinction entre 
matière « muette » et imagination humaine. Mais, entre 
les deux, se trouve le monde vivant, en évolution, que sa 
conscience s’exprime largement ou pas du tout. J’espère 
montrer que, contrairement à la physique où les lois jouent 
un grand rôle, l’évolution de la biosphère n’est conditionnée 
par aucune loi. Personne ne sait ni ne peut savoir ce qui se 
produira à mesure que la biosphère évolue et façonne son 
propre avenir en suivant des voies qui nous sont imprévi-
sibles. Elles sont impréconcevables. Cette émergence dépour-
vue de loi, contingente mais non aléatoire, réserve une place 
qui se situe entre la matière muette et Shakespeare. La vie 
elle-même est un pont entre physique et art.

2.  La traduction française de la conférence de Charles Percy Snow donnée en 
1959, The Two Cultures, est parue chez Jean-Jacques Pauvert en 1968. (N.d.T.)



1.  Le monde n’est pas une machine

9

Ensemble, nous allons explorer ces questions que je viens 
à peine d’ébaucher. Il y a beaucoup à faire, davantage que 
ce qu’on peut espérer de ce livre. Mais je vais m’efforcer de 
nous donner un bon départ !

L’univers est non ergodique  
au-dessus du niveau des atomes

L’univers a-t-il produit tous les types possibles d’atomes 
stables ? La réponse est oui. Les bosons et les fermions – les 
deux grandes sortes de particules de la physique – se sont 
acoquinés de toutes les façons imaginables pour donner les 
quelque cent éléments qui constituent la matière. Mais l’uni-
vers créera-t-il toutes les réalisations complexes possibles ? 
Certainement pas. La plupart d’entre elles n’existeront jamais.

Il est facile d’en comprendre la raison. Les protéines 
sont des séquences linéaires de vingt types d’acides aminés 
–  l’alanine, la phénylalanine, la lysine, le tryptophane,  etc. 
La séquence spécifique –  le long de la « chaîne principale » 
d’une protéine donnée – de ces vingt acides aminés, reliés par 
des liaisons peptidiques, définit la séquence primaire de cette 
protéine. La protéine se replie ensuite de manière complexe 
pour remplir sa fonction dans la cellule.

Une protéine humaine typique est une séquence linéaire 
de quelque trois cents acides aminés. Plusieurs milliers pour 
certaines protéines.

Combien y a-t-il de protéines possibles avec seulement 
deux cents acides aminés dans chacune ? Pour chaque place, 
il y a vingt choix possibles : le nombre de protéines possibles 
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d’une  longueur de deux cents acides aminés est 20200, soit 
un nombre de l’ordre de 10260. C’est un nombre hyper- 
astronomique !

Maintenant, il faut comprendre que l’univers ne peut pas 
avoir fabriqué plus qu’une toute petite fraction de ces proté-
ines possibles depuis le Big Bang.

Nos meilleures estimations donnent un âge de l’univers 
de 13,7 milliards d’années, ce qui représente de l’ordre de 
1017 secondes. On estime le nombre de particules de l’uni-
vers connu à 1080. La mécanique quantique nous explique 
que la durée la plus courte pendant laquelle quelque chose 
peut se produire dans l’univers est la durée de Planck, soit 
10–43 secondes.

Par conséquent, si les 1080 particules de l’univers n’avaient 
rien fait d’autre depuis le Big Bang que fabriquer des pro-
téines à chaque tic-tac de l’horloge de Planck, il aurait fallu 
1039  fois les 13,7  milliards d’années d’histoire de l’uni-
vers pour fabriquer toutes les protéines possibles avec une 
séquence de deux cents acides aminés. (En revanche, il n’a 
sans doute fallu que quelques milliards d’années pour fabri-
quer les vingt acides aminés.)

Quoi qu’il en soit, l’univers n’a pu fabriquer qu’une minus-
cule fraction (1 sur 1039) des protéines possibles d’une lon-
gueur en acides aminés de deux cents.

L’histoire entre en scène lorsque le domaine du possible 
est beaucoup plus vaste que celui de la réalité. L’évolution 
de la vie, par exemple, est elle-même un processus profon-
dément historique. Il en va de même pour la chimie de 
l’espace et la formation de molécules complexes. Ainsi, le 




