BORIS FISHMAN

LE FESTIN SAUVAGE

De la Minsk soviétique au Brooklyn d’aujourd’hui,
le récit et les recettes d’une famille juive athée

Traduit de l’anglais (États-Unis) par
STÉPHANE ROQUES

L’odyssée d’une famille soviétique, juive et athée – celle de l’auteur, de ses parents et de deux de ses grands-parents –, leur quotidien à Minsk, en Biélorussie, où ils déploient des trésors de débrouillardise, leur fuite pour émigrer aux États-Unis en 1988, lorsque Boris Fishman avait neuf ans, et enfin la vie nouvelle à Brooklyn. Tout au long du récit, le thème central est la nourriture comme manifestation tangible de l’amour. Corollaire naturel : la faim, à la fois la faim réelle, vécue par les membres les plus âgés de la famille, et la faim métaphorique de Fishman adulte, son appétit pour l’indépendance, le succès en tant qu’écrivain et les conquêtes amoureuses.

En grandissant comme un jeune Américain, l’auteur s’est éloigné malgré lui des générations précédentes. Jusqu’à ce qu’une aide à domicile ukrainienne soit engagée auprès du grand-père devenu veuf. Par la magie de sa cuisine, elle va provoquer les retrouvailles des trois générations et faire affluer les souvenirs lors de festins sauvages où les émotions ne seront pas le moins fort des alcools.

La plupart des chapitres de ce livre savoureux sont ponctués par des recettes (vérifiées et approuvées) de cuisine russe et ukrainienne.

Boris Fishman est né à Minsk, en Biélorussie, et a émigré aux États-Unis en 1988. Ses textes ont été publiés, entre autres, par le New Yorker, la New York Times Book Review, le Wall Street Journal et le Guardian. Il est l’auteur de deux romans, tous deux traduits chez Buchet Chastel : Une vie d’emprunt et Rodéo. Boris Fishman enseigne l’écriture créative à l’université de Princeton. Il habite New York.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-735-8

À Jessica Cole

Prologue

2008

Je peux faire changer ma mère d’avis sur presque tout. Mais pas sur les quelques jours du calendrier où elle veut réunir la totalité des membres de la famille à la même table. Nous sommes si peu nombreux – la Seconde Guerre mondiale, l’Holocauste, l’Union soviétique. À la Pâque, à Rosh Hashanah, aux anniversaires et à Thanksgiving, nous sommes priés de bien vouloir nous réunir.

On se retrouve toujours dans l’appartement de mon grand-père, à Brooklyn. « Je m’en voudrais de vous gâcher le week-end », dit l’altruiste quand nous lui demandons s’il ne préférerait pas venir chez mes parents dans le New Jersey, pour une fois. Imaginez qu’il fasse une sorte d’attaque – l’existence sertie de joie que mènent mes parents cesserait aussitôt et ils seraient obligés de l’emmener à l’hôpital le plus proche (sauf qu’à Brooklyn, cela leur prendrait deux heures). Mon grand-père ne peut pas dire que la banlieue résidentielle du New Jersey – et son assommante tranquillité arcadienne, où il ne peut rien faire d’autre que lire le journal, se reposer, et discuter avec les membres de sa famille, où il arpente les trop nombreuses pièces comme un enfant qui s’ennuie – est insipide. Ce serait offensant. Ni que se rendre dans le New Jersey lui donnerait le temps de faire autre chose que penser à sa progéniture. « Je me lève avec vous, je me couche avec vous », aime-t-il dire, sous-entendant que nous ne quittons jamais ses pensées. Car c’est là qu’il entend nous garder.

Il est vraiment persuadé qu’il va faire une attaque. Il guette la maladie comme un mouchard guette l’assassin engagé pour le tuer. Il lui court après – presque par romantisme. Nombre de garçons et de filles arrivés aux États-Unis en même temps que moi (à l’âge de neuf ans) sont désormais médecins ; nombre d’entre eux ont un cabinet à South Brooklyn, où il habite ; chez nombre d’entre eux, c’est mon grand-père qui a le dossier médical le plus épais. Il consulte quantité de neurologues pour comparer leurs diagnostics, et prend les pilules prescrites par chacun – au cas où –, ce qui entraîne des complications et le contraint à faire intervenir toujours plus de médecins. Son tensiomètre est un prolongement de son bras. Quand j’arrive chez lui, sa façon de me saluer consiste à me tendre ce membre bionique et le résultat affiché – 101/54, un peu bas mais rien de méchant, presque digne d’un sportif. Impossible d’abandonner tout cela pour aller passer un week-end dans le New Jersey. Plus de vingt ans après que mes parents ont quitté South Brooklyn – « Je ne suis pas venu en Amérique pour continuer à vivre entouré de Russes », avait dit mon père –, mon grand-père ne comprend toujours pas pourquoi sa fille et son gendre habitent trop loin pour être convoqués à l’envi chaque fois qu’il a mal à l’orteil, en haut du dos, et là où vous savez.

C’est donc nous qui convergeons vers lui, mes parents en provenance de l’ouest – par la New Jersey Turnpike, qui longe Staten Island – et moi en provenance du nord, par la ligne F qui traverse l’East River et bifurque en direction de l’océan. Pour moi, aller d’un endroit à un autre, même pour un trajet aussi court que celui séparant le Lower East Side de Manhattan et Midwood, son quartier de South Brooklyn, est une source sans cesse renouvelée d’impatience. Surtout parce qu’au moment où la rame de métro ressort à l’air libre dans Ditmas Avenue, trois quarts d’heure après mon départ de Manhattan, il ne reste presque plus un seul passager qui n’ait à une période de sa vie – et peut-être le matin même – mangé de la langue de bœuf au petit déjeuner. Ouzbeks, Géorgiens, Moldaves, Ukrainiens, Biélorusses et Russes, seulement liés par la langue et la culture de leurs anciens seigneurs, dans une petite Andorre ex-soviétique des Pyrénées new-yorkaises.

C’est comme ça depuis que nous sommes arrivés aux États-Unis. S’asseoir sur la banquette arrière de l’Oldsmobile de mes parents pour aller du New Jersey à Brooklyn (le Lincoln Tunnel, le poids du fleuve au-dessus de nos têtes ; le Brooklyn Bridge, les reflets étincelants de l’autre fleuve), lors de nos premières années en Amérique, les années quatre-vingt-dix, c’était s’ouvrir à tous les possibles. De l’autre côté, enfin, tout prenait sens, devenait authentique, mes tâtonnements seraient changés par alchimie en clairvoyance. Comme quand on entame un nouveau carnet de notes. Et le fait d’aller quelque part était assez rare et important pour qu’on se mette sur son trente et un.

La station de métro la plus proche de chez mon grand-père débouche sur un salon de manucure, un garagiste et une carrosserie, combinaison sans laquelle aucune rue de South Brooklyn n’est complète. Et sur des tentations : la cantine équatorienne qui crache ses effluves de rôti de porc, d’ail, et de ragoût de chèvre ; le restau géorgien où l’on frit des tchebourekis ; le marchand d’agneau ouzbek – où la viande est rôtie à la broche, fourrée dans des raviolis, cuite à l’étouffée dans une soupe. J’ai mangé avant de sortir. Rien dans la vie – et celle que je mène est faite de discipline et de renoncements – n’est moins supportable que le plus infime aiguillon de la faim. Il faut vraiment s’appeler Perséphone pour résister aux attraits de la cuisine d’Hadès, destinée à l’amadouer pour la faire rester sous terre. Même elle a succombé. En tout cas, le guet-apens culinaire à côté du métro me rouvre l’appétit. Mais il faut que je ferme les yeux et passe mon chemin – une table m’attend chez mon grand-père.

Ça ne s’est pas bien passé la dernière fois que j’y suis allé. Cela fait des années que ça ne se passe pas bien. Mes parents me demandent ce que je vais faire si ça ne marche pas, l’écriture. Mon grand-père me demande où en sont mes amis. Ma mère dit – pour ma gouverne – qu’Alana, ma petite amie américaine, a mis vingt-quatre heures à la rappeler la semaine dernière. Voyant qu’aucun poisson ne mord à l’hameçon de sa ligne tenace – j’ai appris à l’esquiver –, elle me demande comment ça va entre nous. Cet hameçon-là, je n’y résiste jamais, et je m’empale la joue à son crochet. Ça ne va pas fort entre Alana et moi. J’ai vraiment envie d’en parler avec quelqu’un, et personne ne s’y intéresse avec autant de curiosité et d’attention que ma mère. Tout ce que j’ai à faire, c’est me mettre à parler.

En général, j’ai tôt fait de le regretter. Ses réactions témoignent de si peu de compassion que je me demande si elle fait semblant de ne pas comprendre ce que je dis uniquement pour faire durer la conversation. Je tente d’y mettre un terme – difficile, puisque, dans la foulée, mon père et mon grand-père me font part de leurs points de vue. Je leur demande posément de changer de sujet, mais, à la quatrième ou cinquième demande, je crie. Je crie ! Ce n’est qu’à ce moment-là qu’un silence contrit s’abat sur la tablée. On secoue la tête, on fixe le contenu de son assiette, on balaie des miettes avec le petit doigt. Je suis si irritable, dit quelqu’un en détournant le regard. Si cassant avec ceux qui cherchent seulement à me rendre service. D’ailleurs, n’est-ce pas moi qui ai demandé qu’on me rende service ?

Mais quand j’approche de chez mon grand-père, je suis impatient de les voir. J’ai passé tant d’années en Amérique à vouloir me dépouiller de tout ce que je tiens d’eux – leur cynisme ; leur aversion pour toute prise de risque ; leur foi dans la force comme solution adéquate ; leur terreur de ne pas être proches les uns des autres en toutes circonstances ; leur angoisse, toujours cherchant des motifs d’avoir peur de ceci ou cela, tel le projecteur d’un mirador – que nous sommes devenus des étrangers les uns pour les autres. (Ils ont passé toutes ces années à profiter du grand privilège américain de pouvoir rester exactement les mêmes… Les personnes que j’aime reproduisent de leur plein gré, en « êtres libres », tout ce qui dans leur ancienne patrie les avait condamnés, en tant que Juifs et citoyens soviétiques, à une vie de malheur.) Ma dialyse n’a pas toujours fonctionné. En partie parce que, en bon fils que je suis, j’ai tenté de profiter de tout ce que l’Amérique peut offrir tout en restant moi-même, conformément aux vœux de mes parents. Mais aussi parce que j’ai vécu dans leur pays non pas jusqu’à l’âge de neuf ans, quand nous avons quitté l’URSS, mais de vingt-quatre ans, quand je suis parti de la maison. Voire au-delà. Il ne suffit pas de transporter son corps d’un lieu à un autre pour supprimer cela.

Mais, pour d’autres choses, j’ai rompu si violemment que je vois parfois mes parents comme un Américain voit probablement ses grands-parents ; j’ai avalé deux générations aussi vite qu’un python autochtone en gobe une. Mais, ces derniers temps, j’ai l’impression que l’indigestion n’est pas temporaire ; il y a des morceaux d’Amérique qui ne passent pas. Le règne de l’argent ; l’approche anglo-saxonne des relations humaines ; la méfiance envers les intellectuels ; l’indifférence envers l’art. Le règne de l’argent ne gêne pas les membres de ma famille – c’est même pour cela qu’ils sont venus ici. Le scepticisme instillé en eux par l’Union soviétique a aussi largement facilité la transition vers le mode de relations anglo-saxon. Ils seraient contrariés d’apprendre que beaucoup d’Américains dédaignent les intellectuels, et que la majeure partie du pays n’a que faire de la littérature – autant de choses sacro-saintes en Union soviétique –, mais ils sont sauvés par l’espèce de poumon d’acier dans lequel ils vivent ; ils ignorent que c’est le cas. Mais, quand j’arrive chez mon grand-père, je me sens chez moi en leur présence, d’une façon qu’il m’est impossible d’éprouver dans presque toutes les maisons américaines. Même auprès de ma petite amie américaine. C’est ça l’ennui, entre elle et moi – nous n’arrivons pas à combler le fossé culturel. Parce que je ressemble trop à mes parents. C’est une triste ironie que ces réunions familiales, pour quelque diabolique raison, finissent par être dominées non par ce fait, mais par nos divisions, nos malentendus, et notre ressentiment.

Néanmoins – c’est une autre des raisons pour lesquelles je suis impatient de tous les revoir –, la rancœur qui accompagne chaque dispute se dissipe en quelques minutes. Personne n’est rancunier dans la famille. Personne ne pense que le sombre plaisir d’être blessé soit plus important que l’attachement et l’amour. Peut-être parce que la fierté ne fait pas le poids face à la terreur d’un lien familial distendu.

Quand j’arrive, ma mère me saute au cou, mon père me fait la bise, et mon grand-père me tape dans la main à l’américaine – l’une des rares choses qu’il ait apprises ici en vingt ans, en dehors de sa capacité à signer en caractères latins et de la dizaine de mots qu’il utilise pour marchander avec le poissonnier chinois. Puis mon grand-père me montre le résultat affiché sur son tensiomètre, mon père fait une blague sur l’hypocondrie de mon grand-père, qui dilate ses narines – c’est leur shtick, leur numéro comique –, et ma mère lève les mains au plafond en une énième supplique pour que l’on baisse le volume de la télé, qui vocifère. La maison, quoi. Puis ma mère disparaît dans l’étroite cuisine pour permettre à Oksana, l’aide à domicile de mon grand-père, de mettre la dernière main au repas qui envoie des arômes narcotiques jusque dans la cage d’escalier.

C’est pour ces arômes que je descends l’Avenue P avec une telle impatience. Oksana, qui est apparue dans nos vies quand notre précédente magicienne des fourneaux, ma grand-mère, les a quittées, est une chef extraordinaire ; ses recettes aux parfums d’ambroisie sont tellement agréables pour mes récepteurs les plus élémentaires que je me transforme presque en reptile au moment de m’asseoir à table. Ma langue jaillit pour happer la moitié des mets avant que les autres aient porté le premier toast. (Non qu’ils mangent plus lentement.) Et nous n’en sommes qu’aux amuse-gueule.

Je suis déjà à moitié inconscient quand j’enfourne le lapin cuit à l’étuvée dans de la sauce aigre avant même que le bouquet de poivrons marinés dans le miel et l’ail que je viens d’avaler n’ait eu le temps de descendre. Je commence vaguement à sentir ce qui se passe. Dans une autre zone de mon cerveau, j’entends l’appel assourdi : Doucement. Tu vas être malade. Tu vas te détester. Je peux me forcer à écrire beaucoup plus longtemps que je ne le veux. Je peux me forcer à me lever quand je n’ai qu’une envie, rester au lit. Je peux me forcer à séduire n’importe qui, surtout quelqu’un qui a le pouvoir de me donner ce que je veux. Mais je ne peux m’empêcher de manger trop vite. Je ne peux me forcer à m’arrêter de manger, même quand je suis plein. C’est trop bon. Et j’ai trop faim.

Après le repas, j’ai la nausée. Je me déteste. Comme un drogué qui se dégoûte, je jure – je le jure vraiment – qu’on ne m’y reprendra plus. En vérité, cet accès de mauvaise humeur est au moins aussi responsable de la dispute qui s’annonce que toutes les questions que mes parents ou mon grand-père vont me poser. Des regrets mêlés de déception, d’auto-apitoiement et de tristesse : le repas est fini. Soudain, ni le réconfort ni la reconnaissance que j’étais impatient d’éprouver ne me semblent plus possibles. Je fais traîner l’après-midi autant que je peux, puis je m’éclipse, le ventre plein, pour entamer le long trajet de retour. Il ne m’offre aucune perspective d’espoir, contrairement à l’aller. La nourriture abolit le vide qui nous sépare (et qui nous sépare aussi du monde alentour), mais, une fois la nourriture avalée, le vide double de volume.

Le spectaculaire talent d’Oksana n’est pas la seule raison pour laquelle j’ai du mal à me maîtriser, à table. Nous avons faim depuis que nous existons. Ma grand-mère s’est nourrie de pelures de pommes de terre quand elle errait dans les marécages biélorusses avec les partisans antinazis pendant la Seconde Guerre mondiale. La première fois qu’elle a revu du pain lors de son retour à Minsk, notre ville natale – du seigle noir, un pain de petite taille à cause de la pénurie de farine –, elle l’a dépecé comme un animal. La femme qui l’accompagnait s’est précipitée pour l’en empêcher, mais trop tard – elle a tout vomi. Son premier travail d’après-guerre fut dans une usine à pain – elle voulait tout le temps avoir du pain à portée de la main. Quand j’étais petit, son repas préféré était une tranche, épaisse comme le doigt, d’un pain blanc dont les motifs tracés sur le dessus rappelaient la meringue, et qui s’appelait polenitsa (pa-lé-nitsa). Elle la tartinait d’une couche de beurre de la même épaisseur ; la pomme que nous appelions Bely Naliv (Blanche Transparente – son intérieur blanc veiné de rose étant presque translucide, son goût aigre-doux et piquant) ; et du café soluble additionné d’une trop grande quantité de lait bouilli.

Elle épousa un homme qui savait s’y prendre sur le marché noir – les pénuries soviétiques avaient succédé à celles des temps de guerre –, si bien que sa table « gémissait » toujours sous le poids des victuailles, et qu’il y avait toujours à la maison quatre ou cinq pains qui finissaient à la poubelle dès qu’ils n’étaient plus de « première fraîcheur » (au lieu d’être recyclés pour faire de la farce ou de la chapelure, comme chez la plupart des femmes au foyer soviétiques). Elle envoyait mon grand-père à la boulangerie en lui demandant de vérifier la fraîcheur du pain avec la traditionnelle petite cuillère accrochée au mur de la boutique. Le prix du pain n’avait pas augmenté depuis trente ans : quatorze centimes pour un borodinsky, une miche de pain de seigle. Mon grand-père n’aimait ni la technique de la cuillère, ni la vieille patronne qui tâtait le pain, le tapotait, le manipulait et le pesait à la demande ; il préférait faire ça lui-même, à la main. Une fois, une vendeuse lui a crié : « Arrête de tripoter le pain avec tes sales pattes de Juif », d’une voix assez forte pour que tout le monde l’entende dans le magasin. Il s’est retourné, brandissant le pain comme une grenade, et lui a répondu, d’une voix tout aussi forte : « Je te l’enfoncerais bien dans ton…, ton gros…, mais la file d’attente est trop longue. » Puis il a lancé le pain de l’autre côté du comptoir. Mais pas sur la vendeuse ; mon grand-père savait se tenir.

Ma grand-mère ne tolérait pas que ma mère s’arrête de manger. Et elle ne quittait pas ma bouche des yeux, me regardait mastiquer ce qu’elle avait cuisiné. Elle pouvait passer des semaines sans adresser la parole à ma mère pour une broutille, mais moi, j’étais sans péché. À moins que je ne laisse dans mon assiette mon quatrième sandwich au caviar ou un morceau de la grosse tranche de poitrine de porc poêlée dans son lit de purée à l’ail. « Mais pourquoi ? » demandait-elle, son adorable visage assailli par l’angoisse.

Alors je continuais à manger. Parfois, fort de la sagesse, ou de la liberté presciente d’un enfant, je sentais que tout cela m’était plus néfaste que bénéfique, et je trouvais le moyen d’y échapper. Un jour qu’elle sortait de la cuisine, je suis allé à la fenêtre sur la pointe des pieds pour vider à la cuillère mon assiette de kacha dans les buissons en contrebas. Une autre fois, j’ai soulevé le siège de mon tabouret (bizarrement, nos tabourets soviétiques du début des années quatre-vingt étaient équipés d’un compartiment sous le siège), et j’y ai fourré d’un coup de fourchette le reste de mes œufs. J’ai vivement refermé le siège et, quand elle est revenue, j’ai raclé mon assiette vide à la fourchette.

Mais cela ne suffisait pas. Dans la cuisine soviétique de ma grand-mère, je me sentais tellement chez moi que j’essayais, de temps en temps, de repousser ce qu’elle voulait me faire manger. Une fois adulte, à New York, j’ai tenté de renier la voracité à laquelle j’avais été assujetti pendant des années. Mais, dans ce nouvel appartement, je ne me sentais tellement pas chez moi que mes habitudes russes (celles de ma grand-mère) ne me lâchaient pas. Je n’arrivais pas à trouver le moyen de m’en débarrasser.

J’ai le teint assez mat pour que le regard des voyageurs de première classe – depuis le 11 Septembre, en tout cas – s’attarde toujours une seconde de trop sur moi. Je me rasais avant de prendre l’avion, mais, même quand le poil noir de mes ancêtres ne me couvrait pas la mâchoire, j’essayais, en traversant l’allée, de chasser de mon regard cet air d’intensité maussade que j’avais par défaut à New York. Je n’allais pas jusqu’à sourire avec empressement – c’était le genre de diversion que pouvait faire un étranger véritablement malveillant. Je fixais le voyageur devant moi – tel un passager lambda qui attend patiemment.

Puis je remontais l’étroit couloir de la classe éco, où c’étaient six têtes par rangée qui me dévisageaient. (Si la première classe me faisait fantasmer, ce n’était pas parce qu’il y avait plus de place pour les jambes – mais parce qu’il y avait moins de passagers à rassurer.) La plupart des gens veulent s’asseoir à l’avant pour sortir de l’avion plus vite ; dans mon cas, c’était pour avoir moins de voyageurs à tranquilliser. En Union soviétique, mes parents et grands-parents savaient comment affronter le regard d’autrui. En Amérique, mes aînés se trouvant paralysés par leur accent et par la peur, cette tâche m’échut : c’était moi qui intervenais pour tirer le plus grand profit de ce que les Américains avaient le pouvoir de nous donner, ou de ne pas nous enlever.

Mais, une fois mon siège atteint, mes efforts pour passer inaperçu atteignaient leur limite. Je sortais le grand Ziploc plein de choses emballées dans du papier alu, grosses comme des bombes. Peu importait la durée du vol. Voyager en avion, c’était ne pas savoir quand on pourrait prendre son prochain bon repas, d’où une grande quantité de paquets en papier alu. J’étais mortifié de toujours finir, malgré tout, par trahir l’étranger en moi, mais cet étranger m’interdisait de payer plus cher pour manger moins bien dans un restau d’aéroport. Ou en plein vol : neuf dollars pour les boîtes « Énergie bœuf », « Tonus fromage » ou « Vigueur végane », leur curieux mélange de nourriture saine et d’aliments industriels me rappelant ces Russes qui faisaient des repas gargantuesques, puis mangeaient des fruits parce que, vous comprenez, c’étaient des consommateurs attentifs à leur santé.

Non merci, j’ai apporté mon propre repas. J’avais apporté des morceaux de merlan légèrement frit. Des escalopes de poulet cuites dans des œufs battus. Des tomates, que je croquais comme des pommes. Du chou-fleur frit. De l’ail confit. Des poivrons marinés, même s’ils risquaient de couler. Des tranches de saumon fumé. Du salami. Si je me faisais de bons vieux sandwichs, j’y mettais des brochettes épicées là où d’autres les remplissaient de dinde. Les fruits à peau fine s’abîment vite, mais quoi de mieux comme collation que des pêches et des prunes ? (Il fallait une collation, au cas où.)

Ce n’était pas qu’une question d’argent. Dix centimes était encore trop cher pour manger ce que ma voisine tenait entre les mains. Comment les fast-food Sbarro faisaient-ils pour lui préparer cette pizza, avec du pepperoni en forme de soleil noir baigné dans un permafrost de fromage blanchâtre, sans le moindre parfum ? De la salade iceberg, de l’asiago et de la dinde si aride, mouillée par une éjaculation de balsamique chimique à hurler – dont je subodorais qu’elle n’avait aucune saveur. Ça, une pizza ? Cette croûte obèse, bien faite, aurait pu faire saliver d’impatience l’avion tout entier.

Une des rares choses qui semblent mettre les Américains encore plus mal à l’aise que la promiscuité pendant six heures dans un lieu exigu, c’est quand leur voisin n’arrête pas de sortir de son sac à dos des choses enveloppées dans du papier alu et qui empestent l’ail. (Je me suis fait chasser de mon lit un jour parce que je puais l’ail sous les couvertures. C’est la faute de mon père, avais-je tenté d’expliquer – en Amérique, il s’était converti à la cuisine sans sel, auquel il avait substitué l’ail ; je venais de dîner chez mes parents. « Va au rez-de-chaussée », avait-elle ordonné.) Grâce à une vision périphérique hyperdéveloppée, qui est le signe de la capacité d’adaptation évolutive des réfugiés, des persécutés et des immigrés, je devinais, à bord de l’avion, les regards en coin pleins de curiosité craintive et agitée. Parfois, je tournais la tête et commettais l’impardonnable péché de regarder ma voisine droit dans les yeux, sur quoi elle écarquillait les siens, haussait les sourcils, et le rictus de son sourire stupéfait masquait sa souffrance.

Parfois, on croque aussi dans un oignon comme dans une pomme, avais-je envie de lui dire. Parfois, le papier alu contient des morceaux de poulet pétrifiés dans de la gelée. Une tête de poisson à sucer ! J’étais plein de honte et de joie mauvaise : tout ce que j’éprouvais était dirigé contre la personne assise à mes côtés.

J’étais du genre à mettre une langue de bœuf entière dans le frigo de ma chambre d’étudiant, les Gatorade de mes colocs et leurs restes de pad-thaï gardant fébrilement leurs distances. Je la coupais en fines tranches, et la mangeais avec du raifort et de la vodka frappée, comme ceux qui veulent oublier les tracas d’une longue journée, comme autant de petits points de graisse dans la viande froide, aussi crémeux que de l’ail rôti.

J’étais celui qui faisait cuire du foie. Qui apportait son propre repas dans un vieux Tupperware, dans l’alcôve qui me servait de bureau au Condé Nast Building ; qui par inadvertance le réchauffait trop longtemps, propageant comme une irradiation l’odeur de sarrasin, de ragoût de poulet et de carottes dans tout l’étage, où seul un petit nombre de salariés apportait son déjeuner de la maison, et où un plus petit nombre encore était assez tête en l’air pour le réchauffer trop longtemps, aucun d’entre eux n’ayant de bombe désodorisante sous la main. Quinze étages plus bas, les longues lianes qui travaillaient pour des magazines de mode chipotaient des salades à la cafétéria Frank Gehry.

J’étais du genre à me faire une saucisse-purée au petit déj’. Ou à manger un sandwich. Bizarre ? Mais les Américains mangeaient bien des céréales au dîner, eux. Des céréales sans rien d’autre, comme c’est bizarre. Ils avaient même baptisé cette habitude le « petit déjeuner au dîner ». Et la seule raison pour laquelle ils avaient raison et moi tort, c’est que nous étions dans leur pays.

L’ennui avec mon désir de passer pour un autochtone, c’est que tout était tellement bon dans ce papier alu, putain. Quand le monde pense à la cuisine soviétique, il ne cesse de se faire de fausses idées. Même si c’était dû à l’incompétence plutôt qu’à l’idéologie, nous consommions des produits locaux, de saison, et bio, bien avant que Chez Panisse n’ouvre ses portes à Manhattan. Il suffisait de manger à la maison, et non au restaurant, comme pour la cuisine britannique d’après-guerre, selon le mot d’Orwell. Pour moi, la nourriture était aussi liée au souvenir de la famine vécue par ma grand-mère ; à mon grand-père qui fréquentait le marché noir pour nous dénicher les produits « déficitaires » que, selon lui, nous ne méritions pas moins que les VIP de la politique ; toutes les querelles familiales cessaient quand on s’empiffrait en roulant des yeux. La nourriture était si précieuse qu’elle devenait une sorte de monnaie – et un moyen de montrer son amour. Si, en tant qu’individu à l’orée de la trentaine, je voulais être en bonne santé mentale, il fallait que j’arrive à maîtriser cet appétit sans me priver de ce qui le satisfaisait, que j’entretienne un lien à mon passé sans être consumé par son poison.

Il n’y a rien d’étonnant à l’idée qu’un traumatisme – les séquelles de la déshumanisation et du meurtre, d’une existence faite de terreur, même en temps de paix – se transmette d’une génération à l’autre, surtout parce que, si on l’enfouit, il mute, et qu’on se retrouve non seulement aux prises avec les tourments de notre grand-mère, mais aussi avec les effets de ces tourments sur notre mère. Il n’empêche, ça secoue d’apprendre, après avoir passé des années à se bâfrer – dans un pays libre, sous le soleil, quand les copains nous attendent et qu’on a fait ses devoirs –, que notre grand-mère s’est jetée comme un animal sur le premier pain qui lui est tombé sous la main, après toutes ces années de guerre. Rien n’a changé. Pas même la façon dont sa progéniture, elle-même victime de son harcèlement, nous a forcé à manger alors même qu’on a réussi à puiser, quelque part en nous, un bref semblant de maîtrise de soi à la table de l’Avenue P. On les méprise de ne pas arriver à se libérer de trente et soixante années de tristes habitudes héritées de ce lieu, là-bas, mais avons-nous mieux réussi qu’eux, malgré le fait d’avoir quitté ce lieu quand on n’était encore qu’un enfant ? Au moins, on essaie.

Dans la correspondance de Tchekhov – qui était le seul des grands représentants des lettres russes du XIXe siècle à être issu de la classe paysanne, avec tout ce que cela comporte de servilité et d’abnégation (son grand-père était un serf, version russe de la servitude féodale) –, on lit que, pour être écrivain, « il faut… le sentiment de la liberté personnelle […]. Écrivez donc l’histoire d’un jeune homme, fils de serf, […] élevé dans le respect du rang, les baisemains aux popes, le culte des idées des autres, un jeune homme qui remerciait pour chaque morceau de pain, [qui] faisait l’hypocrite avec Dieu et les hommes sans aucune nécessité, juste par conscience de n’être rien – écrivez comment ce jeune homme extirpe de lui goutte à goutte l’esclave […] 1 ». Il faut admettre qu’on ne sait pas comment écrire cette histoire.

Il a vingt-neuf ans quand il écrit cette lettre – le même âge que toi en 2008 tandis que tu traverses West Ninth Street et que l’immeuble de ton grand-père finit par apparaître, le motif ornemental de sa brique jaune paille laissant place à un vestibule typique de South Brooklyn, miroirs craquelés et peinture écaillée dans des couleurs presque assorties. Tu sais ce qu’il y a là-haut : polenta accompagnée de feta de brebis et de champignons blancs, pastèque marinée, caviar d’aubergine, travers de porc au chou mariné, bortsch à l’oseille, gaufrettes d’Oksana au lait concentré et à l’extrait de rhum.

Une fois de plus, tu te l’es juré : tu prendras ton temps. Tu mangeras la moitié – non, le quart ! – de ce qui est servi. Tu repartiras avec le sentiment d’être chaste, propre, ascétique, aminci. Il y a aussi peu de raisons d’y croire que lors des cent visites précédentes. Aussi peu de raisons d’espérer que le jour soit enfin venu où la conversation avec ta famille se conclura par un sentiment de compréhension mutuelle. Mais l’espoir meurt toujours en dernier. N’est-ce pas aussi Tchekhov qui a écrit « La sirène », sept pages d’ode à la nourriture dans les bouches russes – « Seigneur ! Et que dire du canard ? Si l’on prend un caneton, qui a connu la glace aux premiers gels de l’année, et qu’on le fait rôtir, qu’on s’assure de mettre des pommes de terre, coupées en petits morceaux, bien sûr, dans la lèchefrite aussi, pour qu’elles brunissent d’un côté et absorbent la graisse de canard et… »

Tu viens d’un peuple qui mange.

1. A. Tchekhov, lettre à Alexei Sergueievitch Souvorine, 7 janvier 1889, traduction de Nadine Dubourvieux. (N.d.É.)

PREMIÈRE PARTIE

1

1988

Que cuisiner avec une cocotte en fonte nazie
dans un four de Minsk après la guerre
Que cuisiner pour offrir à celui qui n’est même pas votre gendre
un repas digne de lui
Que cuisiner quand vous faites connaissance
avec la riche petite amie de votre fils

La porte du compartiment-couchettes s’est ouverte en grand, rompant le ta-tam-ta-tam des roues sur la voie, le bleu de blouse médicale du plafonnier dissipant le bleu pâle de la nuit dans le train. Deux hommes en uniforme ont rempli l’encadrement de la porte. Ma grand-mère – ma mère, mon père et mon grand-père étaient dans le compartiment d’à côté – a posé ses jambes enflées par terre. Dans sa chemise de nuit sans manches, coiffée du filet rose sous lequel elle protégeait sa mise en plis, il était gênant de la voir ainsi vêtue face à des hommes en uniforme. « Dokumenty », ont-ils dit, le même mot qu’en russe.

Quand on veut faire en accéléré l’expérience de la vie en Europe de l’Est, il faut se faire réveiller dans le sarcophage d’une couchette par des gardes-frontières en pleine nuit. Il faut que toutes les lumières soient allumées. Il faut qu’on vous parle dans une langue que vous comprenez à peine, voire pas du tout, selon le degré d’exotisme recherché. Le train : pour un Européen, un Européen de l’Est, juif qui plus est, il rappelle les wagons à bestiaux de la Shoah aussi sûrement qu’un mégaphone dans un pick-up évoque la révolution pour un Sud-Américain. L’émigration, l’évacuation, l’extermination, l’exil – en Russie, un train a forcément transporté des cadavres. Le quai, le souffle exténué du moteur, le hurlement aigu d’un sifflet, « Le quai gris et humide, donnant sur un enchevêtrement de rails et d’aiguillages, au détour de wagons abandonnés », comme l’écrivit Graham Greene – s’il faut parler de ce qui sépare l’esprit russe de l’américain, on peut commencer par là.

L’un des gardes a examiné les cartes d’identité. Ma grand-mère m’a fait un clin d’œil : Tout va bien se passer. Je ne savais trop quoi penser – on ne m’avait pas dit où nous allions, même si les effusions de larmes sur le quai de départ n’auguraient rien de bon. J’avais neuf ans, trop petit pour avoir ma propre carte d’identité, il y avait donc ma photo sur les papiers de ma mère. Le garde a mis la carte sous le nez de ma grand-mère, le bord frôlant presque sa joue. Qu’est-ce que ce geste a bien pu rappeler à ma grand-mère, je n’arrive pas à l’imaginer.

« Kde matka ? » a demandé le garde. Le premier mot ressemblait au russe gde : « où » – mais le second n’était qu’une grossière variante de notre « mère ». À la maison, on disait seulement « mama » – la sécheresse du matka tchèque contenait toutes les contrariétés des dernières vingt-quatre heures : les sanglots de ma mère dans la gare de Minsk ; les ivrognes traînant sur le quai à Varsovie ; le fait d’être dans ce train et non à l’école, qui avait repris dix jours auparavant ; le collier en or dissimulé sous ma chemise ; et notre appartement, qu’il avait fallu vider.

Je me suis mis à pleurer : des larmes silencieuses, polies, en bon garçon. Ma grand-mère s’est approchée de moi et a posé sur mes cheveux sa main épaisse et fine à la fois. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle a montré aux gardes la porte d’à côté. Ils sont ressortis, avec la carte d’identité. Nous avons entendu la porte du compartiment suivant s’ouvrir d’un coup sec, le son étouffé de voix familières. Cherchant dans son sac, ma grand-mère en a sorti un caramel mou et a hoché la tête comme pour me dire que j’avais le droit, même si on était au milieu de la nuit. J’ai ouvert le papier paraffiné et mis le bonbon sur ma langue, attendant qu’il fonde un peu avant de mâcher. Nous nous balancions légèrement avec le train, qui roulait sans se préoccuper de nos soucis. Au bout d’un moment, les voix se sont tues. Mon père est apparu à la porte, les yeux mi-clos, ensommeillés. « Tout va bien, dit-il. C’est la mère qui doit garder la carte d’identité. »

Tout le monde était trop secoué pour se rendormir. L’heure indue, le sentiment de l’avoir échappé belle, la friandise – j’avais l’impression de vivre une aventure. Ma grand-mère a fait bouillir de l’eau pour préparer du thé. Tous les cinq, deux adultes par couchette et moi sur les genoux de ma grand-mère, l’avons bu dans des tasses ouest-allemandes, bleu cobalt à bordure dorée, qu’elle et ma mère avaient protégées dans nos bagages. Elles faisaient partie de ces choses dont on nous avait dit que nous pourrions tirer un bon prix à Vienne ou à Rome, nos étapes en route vers l’Amérique, mais pour l’instant elles étaient encore à nous, et nous avons porté leur bord bouillant à la bouche, sirotant le thé avec un caramel sur la langue.

Nous n’avions jamais touché aux tasses ouest-allemandes à la maison. Nous n’avions jamais suçoté une friandise en buvant du thé à 4 heures du matin. Ni affronté des hommes en uniforme à notre porte sans que cela finisse mal. Ma famille avait été tirée de la fixité de sa vie – pouvait-il y avoir plus fixe que la vie d’un citoyen lambda dans la Minsk soviétique ? – par deux forces plus grandes que la stabilité qu’ils avaient péniblement obtenue malgré le fait d’être juifs : mon arrivée dans leur vie, et l’ouverture de la frontière soviétique. Du coup, dans le train, leur crainte fut mêlée d’euphorie, le compartiment secoué de rires quand mon grand-père s’est fendu de quelques commentaires obscènes à propos des gardes et que ma grand-mère l’a sermonné parce que j’étais là.

Après avoir bu le thé, nous avons échangé des regards. Ces regards signifiaient : Est-on vraiment obligé d’arrêter les célébrations si vite ? Ne sommes-nous pas libres, en quelque sorte ? Du ton railleur exagérément familier qu’utilisait mon père avec ses beaux-parents – pour désamorcer la tension qui avait toujours existé entre eux, pour faire comme s’ils étaient en meilleurs termes que dans la réalité, pour se moquer de la façon dont la main de fer de ma grand-mère gardait toujours le meilleur pour l’enfant –, il a montré le sac de toile cirée qui contenait la nourriture et dit : « L’épicerie va-t-elle mettre des produits en rayon ? » Ma grand-mère lui a lancé un regard aux paupières lourdes. Désormais, ils étaient vraiment liés l’un à l’autre pour toujours. Elle a suivi le regard de mon père en direction de la fenêtre. En plissant les yeux, on discernait un ruban indigo qui brouillait le noir sur la ligne d’horizon. Alors, autant appeler ça un petit déjeuner.

On a sorti des saucissons, des œufs durs, un morceau de fromage à pâte dure, des concombres enveloppés d’une serviette, du foie de morue, et du saumon. Et une miche noire de borodinsky, adouci à la mélasse, garni de graines de coriandre, et complété par des graines de cumin. Le borodinsky était notre pain national – et nous en avions huit cents sortes. La veuve d’un général russe ayant péri à la bataille de Borodino en 1812, raconte-t-on, avait ouvert un couvent, et ce sont les nonnes de ce couvent qui inventèrent le borodinsky comme un pain de deuil, d’où la couleur sombre, légèrement brûlée du dessus, et les graines de coriandre, aux faux airs de mitraille. Nous ignorions qu’il était fait avec du blé américain ; le blé soviétique était trop pauvre et ne nourrissait que le bétail. Comme toujours, nous avions besoin des Américains en matière d’innovation, mais notre version a surpassé l’original. Un bureaucrate soviétique l’avait expliqué dans un journal : le pain américain était « inhabituel », avait-il dit. « Il y a beaucoup d’air dedans. » Enfin un bureaucrate soviétique qui disait la vérité ! Au toucher, le borodinsky était aussi dense qu’un oreiller en duvet d’oie, mais dans la bouche il était aussi tendre que de la chair, il s’offrait.

Ma grand-mère m’a tapé sur l’épaule – elle tenait un œuf dur écalé couronné d’une noix de mayonnaise. Elle en avait saupoudré le sommet de sel, envoyant la dernière pincée par-dessus l’épaule, par superstition. À l’aide de notre couteau de cuisine, dont le manche incurvé en Bakélite était orné de pendeloques – lui aussi nous avait suivis –, elle a tranché le quignon, l’a mis de côté et a coupé une deuxième tranche bien tendre. La croûte de pain serait pour un adulte. Je savais que nous avions emporté de la nourriture avec nous, mais son apparition à l’identique de ce qu’elle était dans la cuisine de notre maison m’a donné l’impression d’un tour de magie. J’ai quitté l’Union soviétique comme j’y ai vécu : avec les oreilles qui « craquent », comme on dit en russe, tant je mastiquais fort.

Nous étions censés partir en 1979, juste après ma naissance. Les Juifs quittaient l’Union soviétique en nombre fluctuant, mais significatif, depuis le milieu des années soixante-dix. De nos jours, l’historique des raisons – la persécution des Juifs soviétiques par leur gouvernement et leurs concitoyens – est sans doute bien connu. L’Empire russe n’hérita de ses sujets juifs qu’après avoir annexé des parties de la Pologne au XVIIIe siècle. Les Juifs étaient des étrangers et, comme les minorités de beaucoup d’autres lieux, le restèrent au moyen de l’isolement géographique et des restrictions professionnelles. De tardives réformes impériales permirent une meilleure coexistence des communautés, et cette situation se maintint sous le régime bolchevique. Au début, le nouveau pouvoir encouragea sincèrement un ordre plus égalitaire – il y eut énormément de Juifs dans les rangs communistes, car ils croyaient en l’idéal –, de sorte que les Russes (et les Biélorusses, Tatars, Polonais et autres) non seulement vécurent en paix aux côtés des Juifs de Minsk dans les années vingt et trente, mais parlèrent parfois le yiddish, langue des Juifs.

Tout cela changea avec la guerre – comme si Hitler avait perdu la guerre, mais avait su gagner Staline à sa cause sur la question juive. Paranoïaque et plus obsédé que jamais par la centralisation, l’allégeance et l’homogénéité idéologique, Staline planifiait un pogrom à l’échelle nationale au moment de sa mort. Quand un État se met à soutenir des préjugés de cet ordre, son peuple le suit, et la vie menée par les Juifs à la période soviétique fut faite de discrimination dans le meilleur des cas et de danger physique dans le pire. (Les bains que mon père et moi fréquentions chaque semaine se trouvaient dans une rue baptisée du nom d’un génocidaire ukrainien du peuple juif, au XVIIe siècle, entre autres.) La situation ne changea pas jusqu’aux années soixante-dix, quand un nombre croissant de Juifs soviétiques réussirent à sortir, grâce à presque vingt ans d’efforts de refuzniks soviétiques et de militants américains, et au fait que l’Union soviétique était en déficit. À la fin des années soixante-dix, elle avait épuisé ses finances pour devancer les États-Unis dans la technologie balistique ; en même temps, la récolte de blé de 1979 fut catastrophique. L’URSS avait besoin de céréales, et de voir le Congrès américain voter un traité de limitation des armements stratégiques. Et, bien que 1978 ait été une année de répression particulièrement sévère pour les refuzniks – Natan Sharansky, peut-être le plus connu, fut enfin jugé après un an et demi de détention –, en 1979, les portes s’ouvrirent.

L’Union soviétique ne voulait pas vraiment de ses Juifs, mais leur départ présentait deux inconvénients. D’abord, la fuite des cerveaux : beaucoup étaient les scientifiques et les ingénieurs qui permettaient à l’URSS de rester à hauteur des États-Unis. Et puis : comment vanter au monde la qualité de la vie soviétique si les gens voulaient partir ? Mais surtout, l’Union soviétique n’offrirait pas la victoire aux États-Unis. Les Juifs de Minsk qui avaient un appartement dans des lieux prisés – perspective Lénine, place de la Victoire – reçurent plus facilement le feu vert. Les autres, les autorités les découragèrent du mieux qu’elles purent : elles infligèrent de lourdes amendes pour renoncement à la nationalité et en dédommagement de la scolarité gratuite que les migrants potentiels avaient reçue. Plus le diplôme était élevé, plus l’amende était lourde. Ma mère devait quatre ans de salaire. Mon grand-père ricana devant mon père : « C’est une bonne chose que tu ne nous aies pas écoutés quand on t’a poussé à continuer tes études. » Mon père hocha vaguement la tête. « C’est une bonne chose, continua mon grand-père, que je sache comment planquer cinq mille roubles pour les moments difficiles. » Mon père ne discuta pas. « Il y a ceux qui volent dans les airs, et ceux qui rampent par terre », hasarda mon grand-père. Mon père se contenta de hausser les épaules.

Les familles se voyaient refuser le départ à moins que la totalité de la famille élargie – qui incluait parfois des Russes de souche, qui n’avaient en général aucune envie de partir – n’accepte de quitter le pays. Pour que ceux qui souhaitaient s’en aller réfléchissent à deux fois à leur destination, le KGB assassina plusieurs émigrés soviétiques à Chicago, New York et San Francisco, notamment une femme que nous connaissions ; elle venait d’envoyer une lettre à la maison, s’émerveillant de toutes les charmantes vieilles dames qui se promenaient dans San Francisco avec des fleurs dans le ruban de leur chapeau. La télévision ne montrait rien d’autre que le quartier pauvre de Skid Row, à Los Angeles, des rames de métro vandalisées à New York, des gangs de Noirs dans la rue, des matraques de policiers sur d’impassibles visages d’Indiens, et des corps recroquevillés comme des esclaves dans des cellules de dégrisement.

Diplomatiquement, on trouva une solution permettant de sauver la face : les Juifs soviétiques avaient des frères en Israël, terre des Juifs. Aux fins humanitaires de la réunification des familles, l’État, magnanime, les libérait. Les Juifs soviétiques n’avaient presque jamais de parents en Israël : la population d’Israël dans l’après-guerre venait d’autres régions, Europe de l’Est, Europe de l’Ouest, Moyen-Orient et Afrique du Nord. Mais peu importait. Un Juif soviétique qui souhaitait partir passait le mot à quelqu’un qui passait le mot en Israël, où un bureau inventait une tante Machin dans la ville de Be’er Sheva, soudain affligée d’une incapacité à vivre sans sa famille soviétique. Parfois, on s’emmêlait les pinceaux et c’était une « tante Be’er Sheva » ou un « oncle Haïfa » dont le nom apparaissait sur l’invitation, mais ni nous ni nos geôliers soviétiques ne faisions la différence. Il n’y avait toutefois pas de canal de communication pareillement éprouvé pour transmettre nos noms et détails biographiques aux Israéliens ; les amis qui avaient déjà reçu l’autorisation d’émigrer cousaient donc un petit papier contenant les informations dans l’élastique d’un sous-vêtement.

Au final, nos amis n’allaient pas en Israël ; une fois à Vienne, le premier lieu de vérification des passeports, ils déclaraient vouloir émigrer aux États-Unis. Israël fit pression sur les États-Unis pour qu’ils cessent ce genre de manœuvres, en vain : tout le monde – les Américains, juifs ou non ; les Hollandais, qui représentaient les intérêts israéliens à Moscou ; les Autrichiens ; même les refuzniks religieux coincés en Union soviétique qui ne voulaient aller nulle part ailleurs qu’en Israël – soutenait la liberté de choix en la matière pour les Juifs soviétiques.

La manœuvre fonctionna, dans notre cas – bientôt, la lettre arriva du bureau soviétique des visas, convoquant mon père et mon grand-père, en tant que chefs de famille, à l’entretien qui déciderait si nous serions autorisés à émigrer. Mais la situation avait changé depuis le dépôt de notre candidature. En décembre 1979, l’Union soviétique avait envahi l’Afghanistan. Jimmy Carter remisa le traité de désarmement, refusa d’envoyer des céréales, et boycotta les Jeux Olympiques d’été de Moscou en 1980. Les Soviétiques n’avaient plus rien à gagner à laisser partir leurs Juifs, et, du jour au lendemain, les portes commencèrent à se refermer. (C’est ainsi que nous les appelions toujours, des « portes ».) Quand mon père et mon grand-père furent convoqués, on entendait parler beaucoup plus souvent de rejets que d’acceptations. Si l’autorisation de partir était refusée, on devenait officiellement un refuznik. (Le terme s’applique à ceux qui se sont vu opposer un refus de partir, et non à ceux qui refusent de rester en Union soviétique.) Mais si l’on choisissait de ne pas se présenter au rendez-vous, il arrivait que le dossier de candidature soit détruit, ou reçoive le coup de tampon NE S’EST PAS PRÉSENTÉ, qui, lorsqu’on revenait sur son lieu de travail, et après avoir fait un cadeau idoine à son supérieur, pouvait être remplacé par A COMPRIS SON ERREUR, et permettre un discret retour à la normale.

Quand mon père et mon grand-père ont entendu leur nom être appelé, ils ont échangé un long regard, tâchant de se décider. S’ils passaient au travers des mailles du filet, ils partiraient en Amérique. Sinon… il n’y avait pas moyen de savoir. Même en sauvant les apparences au travail, leur déclaration d’intention d’émigrer leur garantissait un avenir dépourvu de certitudes. On les appela de nouveau, les gens tournant la tête pour voir si quelqu’un se levait.

Ils n’y allèrent pas. Résultat, au lieu de faire mes débuts en bas âge en Amérique, je passerais mes années d’apprentissage en Union soviétique.

1945-1975

Je suis né au cœur d’un petit scandale. Il impliquait au premier chef la mère de mon père, Faina (prononcer Fa-ï-na). Au lieu d’être à la maternité avec la foule de tous les autres, elle alla… faire du ski de fond. La journée s’y prêtait parfaitement, le froid soleil de février brillant sur le manteau de neige, si épais qu’il dépassait la taille d’un homme debout après quatre mois d’hiver. (Chez nous, l’hiver durait la moitié de l’année.) Il faisait tout à la fois une chaleur étouffante et un froid glacial.

Les parents de ma mère y virent un acte d’une impardonnable outrecuidance. À leurs yeux, Faina était une incarnation de l’égoïsme. Au lieu de passer son temps à gagner de l’argent pour le donner à sa progéniture, elle chantait dans une chorale, faisait de la gym suédoise, et prenait soin d’elle. Elle portait du bleu canard, du pervenche, du magenta et du jaune citron – jamais de noir. Elle refusait de prononcer le mot « mort ». Ne croyait pas à la mauvaise humeur. En une version soviétique du Zen, elle se laissait gagner par le sommeil en psalmodiant le nom des principales parties du corps : L’épaule se repose. L’avant-bras se repose. Le coude se repose. Au sein de sa chorale, elle ne chantait qu’au premier rang. Le premier rang était réservé aux plus belles voix et, même si celle de Faina était certainement… sonore, et sans aucun doute… enthousiaste, la vérité est qu’elle n’avait pas la meilleure des oreilles. Faina écouta le plaidoyer plein de tact du chef de chœur, puis l’informa qu’elle continuerait de chanter depuis le premier rang.

Évacuée vers l’intérieur des terres soviétiques pendant la guerre, elle avait enduré une faim destructrice et vu sa sœur mourir du typhus. Mais elle voulait vivre. Les parents de ma mère n’avaient pas moins souffert, mais leur conclusion était différente : ils vivraient pour sauver leurs enfants. Après ma naissance, ils alternèrent entre le souhait que Faina reprenne ses esprits et leur apporte davantage son soutien, et la volonté rancunière qu’elle garde ses distances. Et pourtant, d’une certaine façon, c’est à Faina que l’on doit mon apparition.

Peu après la Seconde Guerre mondiale, son mariage avec un ancien combattant avait été arrangé. C’était un serdetchnik – un « malade du cœur » –, qui allait donc au sanatorium près de la mer Noire ; les traitements à base de minéraux étaient censés lui faire du bien. Comme en de si nombreuses circonstances en Union soviétique, cela eut l’effet contraire : son rythme cardiaque s’emballa jusqu’à ce que le cœur lâche. Cet homme avait perdu tellement de membres de sa famille pendant la guerre que c’est à son cousin issu de germain, Boris, qu’il revint d’aller récupérer le corps pour procéder à l’enterrement. Boris ne voulait pas aller jusqu’à la mer Noire. Il combattait depuis 1939 – un accrochage à la frontière avec le Japon ; la guerre en hiver contre la Finlande ; puis l’abattoir généralisé de la Seconde Guerre mondiale – et avait réussi à survivre sans autre dommage qu’une ouïe en lambeaux et une tension artérielle galopante, avant de recevoir une balle dans le bras aux derniers jours de la guerre. Il revint à Minsk avec le grade de sergent d’artillerie, le bras en écharpe et une marmite allemande en fonte. Tous les soldats de son unité en avaient une – les Allemands étaient des salauds, mais la qualité, ça les connaissait.

De retour chez lui, Boris apprit que ses parents avaient été tués, sans qu’il reste trace de leur cadavre. Mais son frère cadet était vivant au Kazakhstan, en Asie centrale, à plus de trois mille kilomètres, où il avait épousé une Russe. La Russe avait une sœur qui était veuve. Des millions d’hommes étant morts pendant la guerre, le premier venu ferait l’affaire, c’est donc là-bas que Boris voulait aller. Au lieu de quoi, il prit à contrecœur le train pour la mer Noire ; bizarrement, il dut s’y rendre avec Faina, la jeune épouse de son cousin. Boris – corpulent, de taille moyenne, mortifié par la quantité de poils qu’il avait sur le corps – était timide avec les femmes. Mais la mer Noire n’était pas beaucoup plus proche que l’Asie centrale ; ils parlèrent pendant tout le trajet. La jeune femme était pleine d’aplomb, rayonnante. À leur arrivée au bord de la mer Noire, Boris n’était plus si sûr de vouloir partir au Kazakhstan.

Après leur mariage, ils habitèrent dans un logement d’une pièce, attenant à l’usine de meubles où Boris travaillait comme menuisier. Ils se chauffaient avec un poêle à bois, sur lequel, presque toujours, était posée la marmite allemande. Et ils passaient leur temps libre à tâcher de trouver de quoi la remplir. Le magasin nommé « Fruits et Légumes » n’avait jamais aucun fruit, et seulement trois types de légumes : chou, patate et betterave – leur potager devait donc fournir le reste. Ils firent du troc avec le voisin qui possédait une vache, pour le beurre et le lait. Il y avait du pain dans le magasin nommé « Boulangerie ». Il y avait de la viande à l’abattoir du bout de la rue. La cueillette des champignons, ils la faisaient derrière l’usine de meubles. Tout cela était ce qu’on appellerait un jour de l’alimentation « bio » – il n’y avait pas encore d’alternative –, saisonnière et locale, car la réfrigération était rare.

Dans la marmite, Faina cuisinait des boulettes de viande à base de bœuf et de porc haché, cuites à l’étuvée dans des carottes et des oignons caramélisés, servies avec du sarrasin bourré de beurre. Le ragoût qu’on appelait solyanka – chou et bolets jaunes cuits à l’étuvée, un mélange au goût de terre, de fumée et de noix – donnait l’impression d’avaler un morceau de forêt. Même le petit déjeuner, on le préparait dans la marmite : Boris emmenait parfois leurs deux fils (le cadet était mon père, né en 1953) à la cafétéria de l’usine de meubles pour y manger des pancakes – qui suintaient par tous leurs petits pores badigeonnés de babeurre doux –, mais Faina, elle, adorait se faire réchauffer le reste de bortsch.

**

SOLYANKA
(CHOU CUIT À L’ÉTUVÉE AVEC DES SHIITAKE) (V) 1

Préparation et cuisson : 2 heures
Pour 6 à 8 personnes

La solyanka est plus communément connue comme soupe, mais ce plat est si copieux qu’il peut très bien constituer un plat végétarien à part entière. Les bolets jaunes, que ma grand-mère utilisait à Minsk, ne sont pas faciles à trouver en Amérique, au contraire des shiitake, qui les remplacent très bien. Pour une re-création plus aventureuse de ce goût de fraîcheur forestière – la cueillette des champignons est une religion dans ma région du monde –, préférez un mélange de shiitake, de pleurotes et de poules des bois (maitake).

1 kg de shiitake équeutés

2 cuillères à soupe de sel

6 feuilles de laurier

5 cl d’huile végétale

1 gros oignon ou 2 oignons de taille moyenne, émincés

6 gousses d’ail (3 coupées en dés, 3 écrasées)

1 grosse carotte ou 2 carottes de taille moyenne, râpées

1 chou vert de petite taille ou de taille moyenne (1 kg), grossièrement haché, après avoir retiré le trognon

100 gr de concentré de tomate

2 cuillères à café de sucre

1 cuillère à café et demie d’épices

2 cuillères à café de coriandre hachée

2 cuillères à café de cumin

1. Mettre les champignons dans un gros fait-tout et mouiller à hauteur avec de l’eau. Ajouter les deux cuillères à soupe de sel et trois feuilles de laurier. Porter à ébullition et laisser bouillir un quart d’heure. Égoutter et réserver.

2. Pendant que les champignons cuisent dans l’eau bouillante, faire chauffer l’huile à feu moyen dans une grande sauteuse. Ajouter l’oignon et le faire dorer. Saler. Ajouter l’ail coupé en dés et mélanger le tout pendant trente secondes. Ajouter les carottes et les faire cuire jusqu’à ce qu’elles soient tendres. Ajouter le chou et les trois dernières feuilles de laurier. Laisser cuire, en remuant de temps en temps. Saler.

3. Diluer le concentré de tomate dans 50 cl d’eau, avec une grosse pincée de sel. Ajouter aux feuilles de chou cuites, avec le sucre, les épices et l’ail écrasé. Porter à ébullition. Baisser le feu et laisser mijoter trois quarts d’heure en couvrant partiellement.

4. Ajouter les champignons égouttés et faire cuire dix minutes. Saler.

Laisser refroidir, servir.

***

La cuisine était une source de tourment pour Faina – elle ne savait pas faire deux choses à la fois et, quand le gaz était allumé, elle restait à côté comme un drapeau attaché à son mât, regardant, touillant, ajustant. Elle faisait des crêpes roulées garnies de bœuf haché et d’oignons caramélisés ; du foie de poulet fraîchement tué ; du forshmak (hareng émincé, oignons confits, œufs durs, pomme râpée) ; et des muffins au raisin saupoudrés de sucre glace. Son sarrasin était gras, mais son strudel était pur – dés de pomme, abricot, raisin et prune lui donnaient toute sa saveur.

Le meilleur ami de mon père était son propre père, Boris. Souvent, il passait le prendre à l’école et ils allaient au vieux cimetière polonais – la Biélorussie étant désormais plus soviétique que polonaise, on l’avait transformé en parc, mais on y voyait encore dépasser les vieilles pierres tombales comme des nageurs à moitié immergés. Là, Boris sortait un emballage de papier journal contenant du steak haché, une grosse tomate rouge et plusieurs morceaux de pain noir, puis père et fils mâchaient côte à côte en silence. Un jour, Boris sortit un cadeau : une petite veste et un chapeau de paille. Mon père les porta chaque jour à l’école. Ses camarades de classe le brocardèrent, mais lui, il s’en fichait. Il avait l’habitude. Ils se moquaient tout le temps de lui parce qu’il était juif. « Élève juif », c’est toujours ainsi que commençait le bulletin scolaire rédigé par son maître.

Parfois, Boris était imprévisible. Un jour, un adolescent dans la cour de l’école se mit à harceler mon père – « Youpin, youpin ! » –, alors il rentra à la maison en courant pour le dire à Boris. Boris prit une tringle de métal, trouva le gamin plus âgé et l’immobilisa, en larmes à présent, sous son genou – il l’aurait tué –, quand le cri d’un passant détourna son attention, permettant au garçon de se libérer et de détaler. Mon père observa la scène, effaré. Boris ne le regarda pas, il passa seulement la main dans les cheveux de son fils avant de tousser dans sa manche et de rentrer. À cause de ses blessures de guerre, il faisait toujours de l’hypertension. Il n’y avait pas de traitement contre cela, il souffrait donc de terribles migraines et passait des heures alité, une compresse froide sur le front.

Mon père attendait avec impatience leur expédition hebdomadaire au sauna – contrairement à Boris, qui était si gêné par sa pilosité qu’il n’allait jamais chez le médecin pour ne pas avoir à retirer sa chemise. Il se taillait les poils au ciseau. Mon père ne demanda jamais à Boris pourquoi il avait tant de poils alors que la plupart des hommes qui allaient au sauna n’en avaient pas ; ni si cela voulait dire qu’il en aurait un jour, lui aussi. Il y avait énormément d’amour entre eux, mais pas du genre où l’on pose trop de questions.

Boris et Faina ont dit à mon père, après son année de seconde, qu’il avait reçu toute l’éducation nécessaire, et qu’il devait trouver du travail. Par un ami, il a obtenu une place chez un coiffeur. Les coiffeurs portaient une blouse blanche, préférable à la salopette tachée de la mine, mais mon père n’y est pas arrivé. Il fallait rester debout, répéter encore et toujours les mêmes gestes, parler des mêmes sujets vains et superficiels. Il pouvait retourner à l’école, mais à quoi bon ? Impossible de trouver du travail sans recommandation et, même en pareil cas, le fait d’être juif vous empêchait d’aller très loin.

Un après-midi de décembre 1972, mon père, qui avait maintenant dix-neuf ans, marchait dans la neige avec un vieil ami qui allait chez son cousin pour lui rendre quelque chose. Mon père lui a dit qu’il l’attendrait au pied de l’escalier – il n’aimait pas faire de nouvelles rencontres, surtout dans un immeuble aussi luxueux du centre-ville. Mais il faisait un froid glacial, et son ami l’a fait monter. Là-haut, mon père n’a pu s’empêcher d’écarquiller les yeux. L’appartement était immense. Le parquet brillait. Un grand buffet regorgeait de cristal étincelant. Les étagères débordaient de livres, les placards croulaient sous les services de vaisselle. Les murs étaient peints en lignes de couleurs abstraites, alors à la mode.

La jeune femme qui les accueillit avait de grands yeux noirs, le blanc autour de la pupille d’une telle blancheur qu’il en devenait bleu, et deux nattes pareilles à des câbles. Elle était chaudement vêtue. Pour sa part, elle vit un jeune homme à l’élégante moustache, habillé d’une veste légère et courte. Elle aurait voulu lui en donner une plus chaude. Elle ignorait qu’il l’aurait refusée. Il n’aimait pas porter plusieurs couches de vêtements – ça le grattait.

Quelques jours plus tard, mon père, Iakov, appela la jeune femme, Anna, pour lui demander s’il pouvait revenir la voir seul. Il fit le trajet sur un camion de nettoyage des rues, fleurs à la main. Elle adorait les fleurs, il en apporta donc chaque fois qu’il y allait – des pensées, quand c’était la saison, parce qu’en russe ces fleurs s’appellent les « yeux d’Anna ». Dans cet appartement, il y avait comme de l’élan, de l’esprit d’initiative, une énergie. La famille avait des parents à Moscou, où l’on avait envoyé Anna plusieurs fois pour lui donner un aperçu de la vie dans la capitale. Contrairement aux parents de Iakov, qui n’avaient pas d’amis – en vacances, une poignée de parents passaient les voir et restaient assis à table en silence –, les siens avaient tous types de relations, des pickpockets jusqu’aux ministres. Les sièges de leurs salons – il était barbier, elle était manucure – accueillaient des étudiants africains, des fonctionnaires tchèques, des Arméniens à barbe épaisse. À la maison, le frigo était plein, et les placards aussi. La seule raison pour laquelle la famille n’avait pas de voiture était que le père d’Anna, Arkady, trouvait plus facile de patrouiller parmi ses contacts en taxi. Chaque journée tournait autour de ces expéditions de troc – denrées alimentaires, médecins de garde, débouchés pour Anna quand elle en avait besoin. Parfois, la monnaie d’échange était simplement une table « bien garnie ».

La mère d’Anna, Sofia, pouvait faire des tsimmes, un ragoût de carottes qui dans son exécution était plus salé que sucré ; des tseppeliny, galettes de pomme de terre fourrées de viande hachée de porc, et dont le nom venait des « zeppelins », les dirigeables allemands qui sillonnaient le ciel pendant la Première Guerre mondiale ; la babka, ragoût de patates parsemé de morceaux de peau de poulet. Sofia saumurait son hareng – après lui avoir arraché la tête et retiré les arêtes à l’aide d’une pince, tel un bijoutier – non seulement avec du poivre et des oignons, mais avec de la coriandre et de la cannelle. Elle faisait des confitures de cerise, de prune et de framboise si denses que la cuillère restait plantée dans les pots. Une des spécialités maison était une épaisse tranche de polenitsa badigeonnée de « barouf », l’écume qui jaillissait de la confiture quand elle bouillait.

Le maintien d’un tel train de vie requérait d’incessants efforts. Un jour, Iakov proposa à Anna d’aller se promener, mais il fallait qu’elle aille chez le teinturier, puis dans un dépôt alimentaire privé en passant par la porte de derrière, puis chez une femme qui faisait du trafic de coupons-vacances. Cette vie de faveurs secrètes rendait Iakov malade, mais le fait d’être dans cette position était peut-être bon pour lui. Il se sentait poussé comme il ne l’avait jamais été à la maison, où l’on avait subvenu à ses besoins et où il était en sécurité, mais rien de plus. Et s’il faisait tout pour réussir, les parents d’Anna le regarderaient peut-être d’un œil moins réprobateur. Il déposa sa candidature pour intégrer une école technologique spécialisée dans les télécommunications, bossa les examens d’entrée et fut reçu, décrochant même un poste subalterne dans un centre téléphonique sur la foi de son futur diplôme.

« Maintenant qu’ils t’ont pris, lui dit Arkady lors du dîner, un soir – ils prenaient désormais leurs repas tous les quatre ; Arkady n’était pas impressionné par le centre téléphonique, mais il fallait bien commencer quelque part –, tu as besoin d’une personne “bien disposée” dans la maison. Tu comprends ce que je veux dire ? » Mon père hocha vaguement la tête. « Quelqu’un qui aime les tables bien garnies. Et qui, pour te remercier, est disposé à rendre service. » Arkady mima une main qui donne la note maximale sur un bulletin scolaire. « À toi de le trouver, à moi de le nourrir. »

Tout en Iakov s’y opposait, mais il décida d’essayer. Il finit par trouver quelqu’un qui lui sembla accommodant au bon sens du terme – l’instructeur chargé de la sécurité. Il bredouilla en formulant l’invitation, mais les hommes comme l’instructeur chargé de la sécurité avaient l’habitude de ce genre de conversations, et il lui facilita la tâche en acceptant rapidement. Restait à savoir quoi lui préparer.

Sofia décida d’écarter la cuisine juive. Elle prépara des rouleaux de choux farcis de porc haché et de riz, cuits à l’étuvée sur un lit de pain de seigle émietté et de confiture de cerise aigre ; et de la karbonat, un filet de porc piqué d’ail. Le filet de porc était une viande recherchée – ce que l’instructeur chargé de la sécurité était censé remarquer. Sofia le fit mijoter comme jamais dans un fait-tout gris en zinc estampillé de logos d’usine lui donnant l’allure d’une pièce de moteur. Quand on fermait le couvercle, un tintement particulier, plaintif, résonnait dans toute la maison et disait : Bientôt, vous vous lécherez les doigts. Sofia servit la karbonat avec des pommes de terre et des oignons verts craquants. La tablée siffla une bouteille de cognac, puis une autre. Les examens soviétiques étaient notés sur 5, comme les ouragans aux États-Unis, et 3 était le minimum pour être admis. L’instructeur chargé de la sécurité attribua un 5 à mon père.

**

ROULEAUX DE CHOU FARCIS CUITS
À L’ÉTUVÉE DANS DU PAIN DE SEIGLE
ET DE LA CONFITURE DE CERISE AIGRE

Préparation et cuisson : 2 heures
Pour 6 personnes

Pourquoi faire cuire des rouleaux de chou à l’étuvée dans du pain et de la confiture ? Bah, nous n’avions ni concentré de tomate ni sucre non raffiné en Union soviétique, c’était donc la façon qu’avait ma grand-mère de donner une saveur aigre-douce à l’ordinaire. Le porc et la confiture sont doux ; le borodinsky (ou tout pain de seigle similaire) est rustique ; et le chou, froid et végétal, tranche avec les deux précédents. (Il faut faire cuire le chou al dente, pour un plat à la fois tendre et savoureux.) Cette recette est à base de riz complet, dont le goût de noix se marie bien aux autres ingrédients, mais n’hésitez pas à le remplacer par le riz de votre choix.

100 gr de riz complet

Sel

1 tête de chou vert de taille moyenne

700 gr de porc haché (ou de la viande hachée de votre choix)

½ oignon, coupé en dés

2-3 gousses d’ail haché

Poivre noir

½ pain borodinsky ou toute autre sorte de pain de seigle (5-6 tranches)

Un pot de confiture de cerise aigre

Huile végétale

1. Commencer la cuisson du riz avant de l’intégrer aux rouleaux de chou. Porter 20 cl d’eau salée à ébullition, ajouter le riz, baisser le feu à frémissement et couvrir. Le riz bout dans moitié moins d’eau qu’il n’en faut pour une cuisson complète, il est donc conseillé de le surveiller. L’eau aura été complètement absorbée en quinze à vingt minutes, soit la moitié du temps nécessaire à une cuisson complète.

2. Pendant la cuisson du riz, verser dans une grande casserole assez d’eau pour couvrir la tête de chou. Saler généreusement – 1 cuillère à soupe de sel pour 30 dl d’eau. Porter l’eau à ébullition. Pendant ce temps, retirer le trognon de la tête de chou. Quand l’eau bout, plongez-y la tête dans la casserole, la partie coupée vers le bas. La tête va osciller, le sommet dépasser à la surface, mais tant qu’il y a assez d’eau, cela ira.

3. Au bout d’une ou deux minutes, les premières feuilles de chou sont prêtes à se détacher. Utiliser une pince pour les séparer soigneusement de la katchan – « tête de chou » en russe – et les sortir de l’eau. Les sécher dans du papier absorbant. Répéter l’opération jusqu’à la vingtième feuille.

4. À l’aide d’un couteau de cuisine, couper à plat la partie de la nervure de la feuille de chou qui dépasse. Il ne faut pas retirer la nervure par une découpe triangulaire ; la nervure doit rester, il faut simplement l’égaliser pour que la feuille soit entièrement plate, et plus facile à plier.

5. Bien mélanger le porc, l’oignon, l’ail et le riz mi-cuit désormais refroidi. Saler et poivrer.

6. Prendre un peu de mélange de farce au creux de la main ou à la cuillère, et le déposer sur le bord le plus éloigné de la feuille de chou. Plier ce bord par-dessus la viande, rabattre les côtés droit et gauche, puis rouler la feuille jusqu’au bout – un burrito de chou. Réserver et répéter l’opération avec le mélange et les feuilles restants. On peut aussi répartir le mélange sur chaque feuille avant de la plier, pour être sûr qu’il y ait assez de farce.

7. Couper le pain en morceaux pas plus gros que le pouce et les mélanger à la confiture. Ajouter 50 cl d’eau et saler légèrement.

8. Choisir une poêle à couvercle, assez profonde pour contenir deux couches de rouleaux de chou, ou utiliser deux poêles afin de les disposer sur une seule couche. Napper le ou les poêles d’une fine pellicule d’huile, à feu moyen, et placer les rouleaux. Verser le mélange à base de confiture entre les rouleaux. Le dessus de la couche supérieure des rouleaux doit dépasser de la surface.

9. Couvrir, baisser le feu, et cuire une demi-heure à l’étuvée. Retirer le couvercle et cuire une demi-heure de plus pour faire s’évaporer une partie du liquide.

***

Mon père n’avait besoin que d’un coup de pouce, rien de plus : il obtint son diplôme avec une excellente moyenne. Au centre téléphonique, on prit note de sa qualification, et on lui demanda d’attendre. Mais il n’eut pas de nouvelles – et n’en aurait jamais. On ne confiait pas de poste à responsabilité à un Juif. La seule façon de mener une vie normale – il en avait une nouvelle fois la preuve –, de faire oublier qu’on est juif, était de vivre comme les parents de sa petite amie. Mais comment s’y prendre ? Il fallait oublier la cuisine à l’huile – comment savoir qui étaient vos vrais amis, et qui se servait de vous pour manger du filet de porc ? Le père d’Anna ne s’embêtait pas avec ce genre de questions. Peut-être était-ce trop douloureux ; peut-être les parents d’Anna avaient-ils autrefois rêvé d’une autre vie, eux aussi.

À la table du dîner, la conversation tourna autour du futur choix professionnel de Iakov. Arkady, qui ne regrettait pas que cela n’ait pas marché au centre téléphonique, était barbier – il pouvait trouver un « fauteuil » au jeune homme.

« J’ai déjà essayé, dit Iakov. Ce n’est pas pour moi. Mais merci quand même. »

Le silence s’abattit sur la tablée. La discussion reprit, mais sans enthousiasme. Ce soir-là, Anna appela Iakov, d’une voix tremblante. « Présente-lui tes excuses, s’il te plaît, le supplia-t-elle. Sinon, ils m’interdiront de te voir. »

Iakov était têtu, mais pas pour ce genre de choses ; il alla présenter ses excuses. Tout revint à la normale – ces gens-là n’étaient pas rancuniers ; la rancune était une source de complications. Et personne ne parla plus du métier de barbier. Mais au dîner suivant – s’il tient vraiment à travailler dans les téléphones, qu’il travaille dans les téléphones – on lui demanda d’apporter des cadeaux aux recruteurs du centre téléphonique ; pour sortir de l’impasse. Pour faire risette à ceux qui avaient enterré son dossier ! Non, il ne pouvait se résoudre à ça, répondit-il. C’est la mère d’Anna qui prit la parole, cette fois-ci : « Mais pour qui te prends-tu ? siffla-t-elle. Ça suffit ! Il n’y aura rien entre vous. »

Sur le chemin du retour, l’esprit de Iakov fut pris dans la tourmente. Lui non plus n’aurait pas permis à sa fille de s’abaisser au niveau d’un homme comme lui. Mais eux, pour qui se prenaient-ils ? Certes, ils étaient ambitieux. Pour des manteaux en peau d’agneau, des alcools rares et des cuillères en or. Leur grand divertissement dans la vie consistait à boire une bouteille de cognac, à regarder un concert à la télé, et à se jeter sur un bon repas comme s’il avait le pouvoir de les sauver de quelque chose. Iakov aimait Anna, et savait qu’elle l’aimait, elle aussi, mais il n’était pas sûr de pouvoir compter sur elle – elle était incapable de leur désobéir.

Il pensa l’appeler, mais se demanda si elle n’allait pas faire comme si de rien n’était. C’est une des choses qui ne lui plaisaient pas chez Anna : elle pouvait être hypocrite. Quelle ironie – c’était la personne la plus sincère qu’il ait jamais connue. Mais c’était l’esprit de ses parents qui s’insinuait lentement en elle. Il appela quand même – et raccrocha quand la mère répondit. Puis il rappela en se présentant – on lui répondit qu’Anna n’était pas là.

Pendant les vacances d’hiver, les parents d’Anna l’envoyèrent à Moscou avec l’interdiction d’appeler Iakov. Elle les supplia – le père de Iakov était de nouveau malade –, mais ils lui répondirent que ce n’était pas à elle de s’occuper de ça ; ils se chargeraient eux-mêmes de prendre de ses nouvelles. Anna passa la semaine dans un terrible état d’agitation, fut d’humeur exécrable avec sa tante et son oncle, et perdit le sommeil, indifférente à la magie de Moscou. Mais elle ne toucha pas au téléphone.

Comment Iakov apprit-il qu’Anna rentrerait à Minsk à bord de la Flèche, le train de nuit ? Quand elle est descendue sur le quai, il était là, coiffé d’une chapka bien chaude, mais avec aux pieds des chaussures si fines qu’on aurait dit des pantoufles, et un manteau guère plus épais. Il tenait un modeste bouquet enveloppé de papier journal. Nous étions en plein cœur de l’hiver, mais les fleurs poussaient toute l’année dans le Caucase ; au marché, les Géorgiens enfonçaient chaque œillet dans un grand verre avec une bougie pour l’empêcher de geler.

En guise de salut, il dit : « Mon papa n’est plus parmi nous. » Boris, dont les reins étaient atteints à cause de ses autres maladies, et sans dialyse pour le soigner, avait succombé à la grippe. Faina, les derniers temps, avait nourri Boris de tranches de citron sucrées – c’était le seul fruit qu’elle pouvait trouver et, pour une raison que j’ignore, elle croyait que les agrumes lui feraient du bien. Comme d’habitude, Boris était trop gêné pour aller chez le médecin et, quand il finit par y aller, c’était trop tard. À aucun moment Iakov n’eut l’idée de demander aux parents d’Anna de l’aide à l’un des médecins de leur réseau de troc. Ils l’auraient aidé – la santé, c’est la santé –, mais il était censé être sorti de la vie d’Anna et n’y pensa même pas. Anna n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer son père. Iakov, honteux de la modestie de sa maison, ne lui avait jamais proposé de leur rendre visite ; et, d’ailleurs, ça ne se faisait pas pour une fille de visiter la maison d’un garçon. Anna éclata en sanglots.

« Je voudrais te présenter ma mère », dit doucement Iakov.

Il ne parlait pas souvent de sentiments ; elle pensait qu’elle devait l’y encourager. « J’ai envie de la rencontrer depuis que je te connais », dit-elle.

La semaine suivante, Anna dit à ses parents qu’elle resterait tard à l’université. Leur mentir la rendit malade – elle ne l’avait encore jamais fait. Il lui fallut quarante minutes pour rallier le petit appartement de sa tour de banlieue. Il semblait presque impossible de mettre si longtemps pour aller d’un point à un autre dans une même ville. Iakov garda le silence la majeure partie du trajet ; il ne lui prit pas même le bras. Anna lui demanda s’il allait bien, mais il se contenta de lui sourire faiblement. Elle se demanda si tout ça n’était pas une erreur.

Cet après-midi-là, sur le trajet entre son premier et son deuxième travail de comptable à mi-temps, Faina s’était arrêtée dans un marché aux poissons où elle acheta des sardines, autant que pouvait en contenir une feuille de papier journal. La vendeuse en chapeau pointu les entassa comme de petites torpilles, un œil sortant de la tête de chacune tel un périscope, et vrilla le papier de chaque côté à la façon d’un emballage de bonbon. Faina avait acheté des sardines parce qu’elles étaient bon marché. Mais elle fit une folie avec les tomates de Bulgarie.

À la maison, elle versa un filet d’huile végétale au fond de la marmite allemande en fonte – rayée ici et là, mais toujours utile trente ans après, sinon qu’elle était désormais posée sur une cuisinière – et y jeta deux oignons coupés en dés. Tout en les faisant revenir, elle coupa d’épaisses tranches de tomate – elle avait rarement des tomates aussi fermes sous son couteau. Après avoir fait dorer les oignons, elle ajouta les tomates, qu’elle regarda écumer comme il faut. Les flèches d’argent qu’étaient les sardines furent introduites en dernier.

Quand le jeune couple arriva, Faina accueillit la jeune fille avec distance. Anna aurait pu croire que la raison en était le deuil de Faina, mais la mère de son petit ami était habillée comme pour fêter une naissance : un chemisier vert vif rentré dans une jupe rouge pomme, de larges pendants, et de fausses perles qui lui couvraient la moitié du buste. La vraie raison de sa froideur, c’est qu’elle ne pouvait pas s’éloigner du fourneau.

Anna n’eut pas besoin de jeter un œil dans toutes les pièces pour trouver l’appartement accueillant – il n’y en avait guère, des pièces. Une seule chambre était assez grande pour contenir un lit, ce qui signifiait que Iakov dormait… sur un lit de camp. Il n’y avait pas de lustre dans la salle à manger, seulement une lampe et son abat-jour vieillot en tissu à franges.

Après avoir coupé le feu, Faina posa un pot de compote de fruits, une assiette ovale avec des tranches de pain noir qu’elle avait brûlé sur le fourneau (le pain grillé était inconnu à l’époque, mais c’est ainsi que Faina l’aimait, et il en irait donc de même pour la jeune fille), et le fait-tout en fonte avec son odeur à vous arracher le nez. Les sardines avaient gardé leur forme. Les tomates étaient gorgées de jus et sucrées. L’oignon avait presque confit jusqu’à former une pâte.

Ils ne dirent presque pas un mot de tout le repas, Faina ne posant aucune question à Anna. La jeune fille sentit ses derniers restes d’entrain la quitter. Elle était habituée au vacarme de la cuisine de ses parents, où l’on entrait et sortait, où l’on faisait frire le poisson jusqu’à ce qu’il soit doré et croustillant, et tinter les petits verres de cristal. Elle finit par s’apercevoir que les deux autres la dévisageaient ; perdue dans ses pensées, elle décortiquait machinalement une sardine après l’autre, oubliant ses couverts. Tout le monde éclata de rire.

Les épaules d’Anna se relâchèrent, et elle tenta de faire un compliment. « Quelle belle lampe… » Faina hocha la tête : le motif en avait été tissé par une femme avec qui elle chantait dans une chorale. Une chorale ! Anna n’avait jamais rencontré quelqu’un qui chantait dans une chorale. Vraiment ? « Écoute un peu, alors » – et Faina se mit à chanter. Puis elle fit le portrait de toutes les femmes qui chantaient avec elle. Si elle avait du mal à poser des questions à Anna, elle n’en avait aucun à parler d’elle-même. Elle demanda à Iakov de prendre son accordéon.

Son quoi ? Pourquoi ne lui en avait-il jamais parlé ? Il haussa les épaules – l’occasion ne s’était jamais présentée. Il proposa une chanson traditionnelle, sur une forêt non loin de Minsk (« Je comprends ton chagrin éternel, dense forêt »), mais Faina refusa, la jugeant trop déprimante. « Chantons La Mer d’Azov », dit-elle. Elle était allée en vacances au bord de la mer d’Azov, du côté de la Crimée ; après un concert, elle avait demandé au chanteur de lui écrire toutes les paroles. Mère et fils se regardèrent, hochèrent la tête, et :

Vaste est ta si lointaine étendue bleue

Tandis qu’une mouette bat des ailes près de la crête blanche d’une vague

Les aubes les plus claires rayonnent au-dessus de toi

Comme la jeunesse de notre terre

La jeune femme applaudit à tout rompre. Puis ils plongèrent dans ce qui restait au fond du fait-tout. Aux moustaches et aux fleurs, Anna ajouta les sardines. L’insistance de ma mère à épouser mon père après cette soirée fut son premier motif de rébellion contre ses parents.

**

SARDINES CUITES
À L’ÉTUVÉE DANS DES OIGNONS
ET DES TOMATES CARAMÉLISÉS

Temps de préparation et de cuisson : 1 h 15
Pour 4 à 6 personnes

La moitié du temps de préparation de cette recette consiste à préparer et vider le poisson. C’est beaucoup plus simple et amusant que ça en a l’air. L’astuce consiste à utiliser des ciseaux et non un couteau.

15 à 20 sardines

2 cuillères à soupe d’huile végétale

1 gros oignon, coupé en dés

1 grosse carotte, râpée

5 tomates grappe ou 3 « cœur de bœuf » bien juteuses, coupées en tranches de la largeur d’un ongle

Sel et poivre

1. Rincer les sardines à l’eau froide. Les sécher. À l’aide de ciseaux, retirer les nageoires et la queue. Puis couper la tête. Cela vous donnera accès à l’intérieur du corps ; comme le chirurgien que vous avez toujours rêvé d’être, ouvrez le poisson dans le sens de la longueur, assez profondément pour mettre à jour les entrailles. (Un côté de la sardine est sensiblement plus fin que l’autre. Ce doit être le côté tourné vers le haut lors de l’incision.) Vider les entrailles – en particulier les substances blanches et jaunes –, qui donnent à la sardine un goût amer. Retirer aussi l’arête centrale.

2. Faire chauffer l’huile dans une grande poêle à feu moyen. Ajouter l’oignon et le faire dorer. Puis ajouter la carotte râpée, la faire cuire jusqu’à ce qu’elle s’attendrisse.

3. Ajouter les tomates, assaisonner de sel et de poivre, et baisser à feu moyen-bas. Une fois que les tomates se sont défaites et qu’une partie de leur liquide s’est évaporée, ajouter les sardines, remuer doucement pour mélanger, baisser le feu au minimum, couvrir et cuire à l’étuvée pendant vingt minutes.

4. Vérifier l’assaisonnement, ajouter sel ou poivre si nécessaire – mélanger avec douceur : les sardines entières en jettent plus sur Instagram.

Servir avec des céréales de votre choix ou quelques gros morceaux de pain noir.