Alastair Reynolds

Sous le vent d’acier

Les Enfants de Poséidon – tome 2

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Laurent Queyssi

Bragelonne

Pour Louise Kleba, qui est à l’origine de tout.

« Un dôme brillant d’étoiles sinon de lune

Dédaigne ce qu’est l’homme,

Le rien de ses intrications,

La fureur et la boue qui brûlent ses veines. »

— W.B. Yeats, Byzance 1

1. Titre en anglais : Byzantium (1933), dans Quarante-cinq poèmes, traduction d’Yves Bonnefoy, Gallimard, Poésie, 1993. (NdT)

Prologue

Au début, nous n’étions qu’une et désormais – s’il faut croire les informations en provenance de Creuset – il en sera bientôt de même.

Dernièrement, j’ai passé du temps sur le rivage, à regarder le ballet des voiliers qui arrivent et qui partent. J’aime le bruit de leurs gréements agités par le vent, le travail vif et agile des marins, glèbeux et aquatiques, rassemblés par un étrange dialecte et un même courage. Je regarde les mouettes se disputer des miettes et j’écoute leurs cris querelleurs. Je me plais parfois à croire que je suis sur le point de les comprendre. De temps à autre, un dirigeable ou un autre type d’engin volant traversent le ciel.

J’ai longtemps eu du mal à revenir ici. Je ne me suis pourtant jamais sentie mal à l’aise à Lisbonne, même après les transformations. Certes, tout n’a pas été facile. Mais la ville a connu pire et subira, sans nul doute, d’autres épreuves à l’avenir. J’ai beaucoup d’amis ici, et grâce aux cours que j’ai montés, grâce aux enfants et aux adultes que j’ai aidés à apprendre le portugais, tout un tas de gens comptent désormais sur moi.

Non, le problème ne venait pas de la ville dont je ne peux pas me plaindre. Mais durant de nombreuses années, j’ai dû me tenir à l’écart de certains de ses quartiers qui me rappelaient de mauvais souvenirs. La Baixa et l’ascenseur de Santa Justa, le café ouvert depuis longtemps à son sommet, la tour de Belém, le monument aux Découvertes. Rien de dramatique ne s’y était passé, mais c’était là que des vies bien réglées avaient changé de cap de façon brusque et inattendue, et – il faut l’avouer – pas toujours pour le meilleur. Mais sans ces changements, je ne crois pas que je serais ici maintenant, encore capable de parler. En remontant le fil des événements qui m’ont conduite à Lisbonne, je peux affirmer que rien n’est jamais complètement bon ou mauvais. La ville serait d’accord, il me semble. J’ai parcouru ses larges avenues et profité de l’ombre bienveillante de ses immenses immeubles impériaux. Mais avant que la cité puisse être refaçonnée ainsi, elle a d’abord dû périr, un horrible matin, dans l’eau et les flammes. Un autre jour, ma sœur a déclenché la fin du monde pour qu’il puisse perdurer.

Je caresse le pendentif qu’elle m’a donné ce matin-là. Ce n’est qu’une simple breloque en bois que je porte autour du cou sur une lanière de cuir tout aussi sobre. Elle ne paie pas de mine et n’attire pas l’œil. Elle ne vaut pas grand-chose et ne recèle aucun pouvoir. Je ne crois pas en ce genre de trucs, même si le monde est désormais plus superstitieux que lorsque j’étais petite. Les gens envisagent de nouveau l’existence de dieux et de fantômes, mais pas moi. Il n’en reste pas moins que la survie de ce pendentif est, en elle-même, un petit miracle. Il vient d’un passé lointain et a traversé les siècles pour me parvenir. Autrefois, il y a très longtemps, il appartenait à mon arrière-grand-mère. Mais j’imagine qu’il devait déjà sembler incroyablement vieux à mon aïeule et tout autant à son arrière-grand-mère, dont j’ignore l’identité. Ce pendentif s’est glissé jusqu’au présent, en échappant à la perte et à la destruction à de nombreuses reprises, comme un don de l’Histoire.

Moi aussi, j’ai eu de la chance. Normalement, je ne devrais pas être ici. J’aurais dû mourir, il y a des siècles, dans l’espace lointain. En un sens, c’est exactement ce qui m’est arrivé. J’ai parié contre le temps et la distance, et j’ai perdu. Évidemment, je me rappelle très peu qui j’étais avant l’accident. Ce dont je me souviens maintenant, ou dont je crois me souvenir, c’est essentiellement ce que m’a raconté ma sœur. Elle m’a parlé d’une réunion sous une euphorbe candélabre, d’un tirage au sort de couleurs, du choix de nos destins individuels. De nos vies futures. Elle était jalouse de moi, à l’époque. Elle croyait que mon destin serait plus glorieux que le sien.

Elle avait raison, d’un certain côté, mais ce qui nous est arrivé a bafoué nos prévisions et nos objectifs. Chiku verte a posé le pied sur Creuset et a respiré l’air étranger d’un autre monde. Chiku rouge a atteint ce minuscule appareil spatial à la dérive et a récolté des informations sur son contenu. Chiku jaune est restée à la maison, afin – espérait-on – d’éviter le danger, et de mener une vie calme et tranquille.

Ce fut le cas pendant quelque temps. Comme je l’ai dit, personne ou presque ne croyait aux fantômes à cette époque éclairée. Mais il y a fantômes et fantômes. Sans cette apparition, Chiku jaune n’aurait jamais attiré l’attention des aquatiques, et mon rôle dans ces événements aurait été pour le moins réduit.

Je ne m’excuse donc pas pour le fantôme. Je suis désolée pour tout le reste. Mais je suis reconnaissante à l’apparition d’être venue tirer ma sœur de sa joyeuse suffisance. Elle menait une vie agréable, à l’époque, mais n’en avait pas conscience.

Comme tout le monde.

Chapitre premier

C’est sur le trajet vers l’ascenseur de Santa Justa qu’elle revit le fantôme.

Elle marchait dans la Baixa, non loin du fleuve. Un jongleur avait attiré des badauds, un groupe de touristes qui s’abritaient sous des parapluies colorés. Profitant d’un espace qui s’ouvrit en leur sein, l’apparition se révéla, les bras tendus vers Chiku. Elle portait des vêtements noirs et un chapeau assorti aux larges rebords. Elle répétait quelque chose, et semblait souffrir de plus en plus. Puis les touristes se resserrèrent. Le jongleur continua son spectacle, puis commit l’erreur de demander de l’argent. Mécontent de la tournure des événements, le groupe se dispersa. Chiku attendit un peu, mais le fantôme avait disparu.

Dans l’ascenseur d’acier, elle se demanda que faire à propos de ces apparitions. Leur fréquence augmentait. Elle savait que le fantôme ne pouvait pas lui faire de mal, mais cela ne l’aidait en rien à accepter sa présence.

— Vous avez l’air préoccupée, dit quelqu’un. Comment est-ce possible en ce si bel après-midi ?

Il s’agissait d’un des trois aquatiques coincés avec elle près des portes de l’ascenseur. Ils étaient entrés au dernier moment, en l’agressant avec leur odeur marine et leurs exos de mobilité aux extrémités pointues. Elle s’était demandé où ils allaient. On racontait qu’ils n’aimaient pas les espaces confinés, être en hauteur et trop s’éloigner de la mer.

— Pardon ?

— J’aurais dû me taire.

— Oui, en effet.

— Mais c’est un bel après-midi, n’est-ce pas ? Nous aimons la pluie. Nous admirons les reflets sur les surfaces mouillées. Comment les rayons du soleil se divisent et se réfractent. L’éclat que prennent les objets mats. Le ciel lourd.

— Je n’ai aucune envie de rejoindre vos rangs. Allez recruter quelqu’un d’autre.

— Oh ! nous ne recrutons pas. C’est inutile, désormais. Vous allez au café ?

— Quel café ?

— Celui du sommet.

C’était bien là que se rendait Chiku, mais la question l’avait prise de court. Comment l’aquatique connaissait-il ses habitudes ? Tous les passagers de l’ascenseur n’allaient pas au café, pas même la majorité d’entre eux. Certains s’y arrêteraient en revenant du couvent des Carmes, mais ce n’était pour ça qu’ils montaient depuis la Rua do Ouro.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Un ami de la famille.

— Laissez-moi tranquille.

Les portes s’ouvrirent. Chiku sortit avec les touristes et fila droit vers le café où elle s’installa comme à l’habitude, près de la fenêtre. Elle regarda le ballet désordonné et imprudent des mouettes qui montaient en profitant d’un courant d’air chaud. Les nuages commençaient à se dissiper et le soleil venait frapper les enchevêtrements de toits rouges et humides qui descendaient jusqu’au ruban de platine du Tage.

Elle commanda un café. Elle s’était dit qu’elle prendrait une pâtisserie, mais le fantôme et l’étrange conversation dans l’ascenseur lui avaient coupé l’appétit. Elle se demanda si elle ne commençait pas à en avoir assez de Lisbonne.

Elle avait apporté son livre. C’était un vieil ouvrage, relié sous une couverture marbrée, qui contenait d’innombrables pages manuscrites. Les lettres y penchaient toutes à droite, comme des arbres battus par le vent. Chiku repéra une omission et elle posa le bout de son stylo-plume sur le papier. L’encre s’écarta légèrement pour former un espace où elle put écrire le mot manquant. Ailleurs, elle supprima deux lignes superflues et le texte, de chaque côté du passage effacé, se rassembla.

Se sentant observée, elle leva les yeux.

Les aquatiques étaient entrés dans le café, obligeant le propriétaire à déplacer tables et chaises pour que leurs exos puissent passer. Ils étaient assis en un vague triangle autour d’une petite table ronde sur laquelle une grande théière fumait.

Elle croisa le regard de l’un d’entre eux. Il s’agissait peut-être de celui qui lui avait parlé dans l’ascenseur. L’aquatique – qu’elle estimait être un mâle – tenait une tasse dans ses épais doigts gris et la leva jusqu’à sa cavité buccale sans lèvres. Ses yeux, orifices noirs, étaient dépourvus de paupières. Il prit une petite gorgée du breuvage, reposa la tasse sur la table, puis du revers de la main, essuya une trace verte au coin de sa bouche. Sa peau luisait comme des galets humides. À terre, les aquatiques se frictionnaient sans cesse avec des huiles et des parfums.

Il ne la quittait pas des yeux.

Chiku en eut assez : elle voqua l’addition et s’apprêta à partir. Le fantôme lui avait gâché l’après-midi et les maritimes lui gâchaient désormais la journée. Elle envisagea de sortir sans leur adresser la parole. Ils ne méritaient pas plus d’égards.

— Je me fiche de vous, de vos plates-formes, et je n’ai absolument rien à foutre de vos plans débiles de colonisation de l’univers. Et vous ne me connaissez pas, ni moi, ni ma famille.

— Vous en êtes sûre ?

C’était bel et bien celui qui lui avait parlé plus tôt. Il reprit :

— À vrai dire, vous vous êtes intéressée à nous, les Nations unies aquatiques, l’Initiative panspermique. Et c’est pour cela que nous nous intéressons à vous. Que ça vous plaise ou non.

Derrière l’aquatique, à travers une autre fenêtre, le pont suspendu luisait comme un bijou neuf. Une boule argentée, appareil de reconstruction, parcourait lentement la vieille structure depuis des semaines, digérant et renouvelant des morceaux métalliques presque aussi vieux que Santa Justa. Deux Pourvoyeurs, aux allures de mantes religieuses, surplombaient le pont sur leurs échasses pour superviser ce travail délicat.

— Que ça me plaise ou non ? Vous vous prenez pour qui ?

— Je m’appelle Mecufi. Vous avez enquêté sur notre historique public et privé : pourquoi un tel intérêt pour le passé ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Nous sommes dans le Monde surveillé, dit Mecufi sur un ton sévère, comme s’il expliquait une notion extrêmement simple à un enfant. Tout regarde tout le monde dans le Monde surveillé. C’est sa raison d’être.

Des touristes se baladaient sur les remparts lointains du château. Sur les rives du Tage, des cyberclippers accostaient après des traversées transatlantiques, leurs minces voiles élégantes agitées par la forte brise du fleuve. Des dirigeables et des airpods passaient sous les nuages, aussi colorés que des ballons.

— Que pourriez-vous savoir du Monde surveillé ? Vous n’en faites même pas partie.

— Son influence se fait sentir chez nous, bien plus que nous le souhaiterions. Et nous repérons aisément les recherches de données, surtout lorsqu’elles nous concernent.

L’étrange conversation commençait à attirer l’attention des autres clients du café. Tous ces regards donnaient la chair de poule à Chiku. Elle aimait venir ici. Elle appréciait l’anonymat.

— Je suis historienne. C’est tout.

— Vous écrivez une histoire du clan Akinya ? Eunice Akinya et tout ça ? Geoffrey et les éléphants ? Des événements vieux de deux cents ans ? C’est ça, le contenu de votre livre ?

— Je vous ai déjà dit que ça ne vous regardait pas.

— Quel démenti cinglant.

Les deux autres ricanèrent avec des sortes de coassements.

— C’est du harcèlement, dit Chiku. Je suis libre et j’ai donc le droit de faire les recherches qui me plaisent. Si ça vous pose un problème, adressez-vous au Mécanisme.

Mecufi leva une main en un geste d’apaisement.

— Nous pourrions peut-être vous aider. Mais il faudrait que vous nous rendiez la pareille.

— En quoi pourriez-vous m’aider ?

— Avec le fantôme, pour commencer ; nous sommes vraiment en mesure de vous assister sur ce point. Mais nous avons d’abord besoin de vous.

Mecufi tira, d’une poche de son exo, une mince boîte qui aurait pu contenir des crayons de couleur ou un compas. Il ouvrit un petit loquet et fit sortir un compartiment intérieur. Une douzaine de cases doublées de feutre apparurent, abritant chacune une bille colorée de la taille d’un œil de verre. Sa main hésita au-dessus. Toutes étaient pâles, brillantes et couvertes de tourbillons, sauf une, au fond, d’un violet très foncé qui confinait au noir d’encre.

Il choisit une sphère orange aux taches de feu. Il la tint entre deux doigts et ferma les yeux. Il lui fallut quelques secondes pour parvenir à lui attribuer ce qui convenait, dans une formulation claire.

— Prenez ma bille, dit Mecufi.

— Je ne…, fit Chiku.

— Prenez-la.

Mecufi la lui posa dans la paume et l’obligea à refermer ses doigts dessus.

— Si cela vous convainc que mes intentions sont bonnes, venez au monument aux Découvertes avant 10 heures, demain matin. Puis nous visiterons les plates-formes atlantiques. Une petite escapade : vous serez rentrée à l’heure du thé.

Pedro Braga chantonnait doucement en nettoyant ses pinceaux. Le vernis et la laque qui empestaient son atelier recouvraient les odeurs permanentes de copeaux de bois, de sciure et de résine traditionnelle onéreuse.

— Il m’est arrivé quelque chose d’étrange aujourd’hui, dit Chiku.

— Comment ça, étrange ?

— En rapport avec le fantôme. Mais encore plus étrange. J’ai rencontré un aquatique. Du nom de Mecufi.

Des guitares, plus ou moins achevées, pendaient, accrochées par le manche sur des chevrons nus du plafond. Certaines n’étaient qu’esquisses embryonnaires, aux formes évoquant des croches. À d’autres, presque terminées, ne manquaient plus que les cordes et les derniers petits ornements. C’était un travail complexe et éprouvant, mais les instruments se vendaient bien. Dans un monde où les assembleurs et les Pourvoyeurs fournissaient quasiment tout au moindre coût, l’imperfection était une denrée rare.

— Je croyais que tu préférais les éviter.

— C’est le cas. C’est Mecufi qui m’a contactée, pas le contraire ; dans un ascenseur, en montant au café. Ils étaient trois. Ils me connaissaient. Et ils étaient au courant pour le fantôme.

— C’est vraiment étrange. (Pedro, qui avait fini de nettoyer ses pinceaux, les laissa sécher dans un cadre en bois.) Ils peuvent résoudre le problème ?

— Je ne sais pas. Ils veulent que j’aille sur les plates-formes maritimes.

— Quelle chance. Pas mal de monde ferait des pieds et des mains pour y être invité.

— Tant mieux pour eux. Ce n’est pas mon cas.

Pedro ouvrit une bouteille de vin et remplit deux verres qu’ils emportèrent sur le balcon après avoir échangé un baiser. Là, ils s’assirent autour d’une table un peu rouillée et à la peinture blanche écaillée. On ne voyait la mer qu’en se penchant tout au bout de la balustrade, où elle apparaissait, fugace, entre deux immeubles voisins. La nuit, lorsque la lueur des fenêtres et des lampadaires nimbait la ville de jaune, la vue de l’océan ne manquait pas à Chiku.

— Tu ne les aimes vraiment pas, hein ?

— Ils ont pris mon fils. C’est une bonne raison, non ?

Ils avaient rarement évoqué sa vie avant leur rencontre dans Belém. Ils s’étaient mis d’accord là-dessus, pour construire leur relation sur de solides fondations d’ignorance mutuelle. Pedro connaissait l’existence de ses sœurs, ainsi que celle de ce fils qui avait rejoint les plateformiers pour devenir un membre à part entière d’une nouvelle espèce. De son côté, elle savait que Pedro avait beaucoup voyagé avant de s’établir à Lisbonne et qu’il n’avait pas toujours été luthier. Ses revenus ne cadraient pas avec le peu que lui rapportait son travail : elle ignorait comment il parvenait à payer le loyer de son atelier, par exemple. Mais elle n’avait aucune envie d’en savoir plus.

— Il est peut-être temps d’oublier.

— Oublier ? (Sentant l’agacement monter, Chiku s’appuya sur la table qui, bancale, se cala sur un autre pied de métal.) Ce n’est pas vraiment le genre de truc qu’on oublie. Et s’il n’y avait que ça : ils se mêlent des affaires de ma famille depuis bien trop longtemps.

— Mais s’ils peuvent faire disparaître le fantôme…

— Il a dit qu’il pourrait « m’assister sur ce point ». Ça signifie peut-être pouvoir répondre au fantôme. Découvrir ce que veut Chiku verte.

— Et ça te dirait ?

— Avoir la possibilité de le faire. Peut-être que…

Mais Chiku n’acheva pas sa phrase. Elle but un peu de vin. Les trois mêmes strophes d’un air de fado s’élevèrent depuis la porte ouverte d’un des bars de la rue en dessous. Une femme répétait pour le spectacle du soir.

— Je ne sais pas si je peux leur faire confiance. Mais Mecufi m’a donné ça.

Elle posa la petite bille sur la table.

Pedro s’en saisit entre le pouce et l’index avec un léger air dégoûté. Chiku savait qu’il n’aimait pas ça. À ses yeux, ces dispositifs court-circuitaient un élément essentiel du discours humain.

— Elles ne sont pas infaillibles.

Elle reprit la bille orange. Elle ne fonctionnerait pas avec Pedro, de toute façon. Elles étaient toujours adaptées à un destinataire précis.

— Je sais. Mais j’ai envie d’essayer.

Chiku écrasa la petite sphère. L’orbe de verre se brisa en morceaux inoffensifs qui disparurent tandis que les émotions qu’elle renfermait se déployèrent dans sa tête comme une fleur. Elle reçut des notions de prudence, d’espoir et un désir singulier qu’on lui fasse confiance. Il n’y avait aucune note maléfique dans ce chœur.

— J’avais raison. Mecufi est un mâle, dit Chiku. C’est très clair.

— Mais encore ?

— Il veut vraiment que j’aille sur les plates-formes. Ils ont autant besoin de moi que moi d’eux. Et il ne s’agit pas seulement du fantôme. Il y a autre chose.

La femme qui chantait du fado répéta encore les trois mêmes phrases et sa voix se brisa sur la derrière syllabe. Elle éclata de rire.

Chapitre 2

C’était dans Belém qu’elle avait rencontré Pedro, peu après son arrivée à Lisbonne. Ils achetaient tous les deux des glaces au même étal et avaient partagé un éclat de rire devant les mouettes malicieuses et résolues qui les frôlaient pour tenter d’emporter leurs achats.

Elle monta sur le toit du monument aux Découvertes et sa rangée de navigateurs sculptés face à la mer. C’était le seul endroit d’où on pouvait voir correctement la Rose des Vents, une carte de l’Ancien Monde dessinée sur une grande terrasse avec des blocs de marbre rouge et bleu. Des galions et des monstres marins patrouillaient dans ses mers et ses océans sans fin. Un kraken emportait un vaisseau vers les profondeurs dans ses tentacules. Autour de la carte, des flèches indiquaient les points cardinaux.

— C’est bien que vous soyez venue.

Elle se retourna vivement. Lorsqu’elle était arrivée, il n’y avait pas d’aquatique à l’étage panoramique du monument, en tout cas aucun identifiable en tant que tel. Il était déjà un peu plus de 10 heures et elle avait cru que son retard avait annulé leur rendez-vous. Et pourtant, Mecufi était là, debout, engoncé dans un exo de mobilité.

— Vous avez parlé du fantôme. Je l’ai déjà vu une fois ce matin, dans le tram.

— Oui, ça empire, n’est-ce pas ? Mais nous en parlerons plus tard. Il y a d’autres problèmes à évoquer avant. Voulez-vous voler ?

— Voler ?

Mecufi leva la tête. Chiku suivit son regard et observa la brume. Un objet s’éloigna d’un groupe de mouettes et grossit en descendant. C’était un appareil aérien à peu près aussi large que le sommet du monument.

— Nous avons une dérogation spéciale, expliqua Mecufi. Lisbonne nous aime depuis que nous avons installé les déflecteurs de tsunami. Ils n’ont pas la mémoire courte, ici : 1755, c’est comme si c’était hier.

Un courant d’air chaud leur parvint depuis le gros ventre vert de l’engin. Une rampe en sortit et Mecufi fit signe à Chiku de monter à bord.

— Pourquoi hésitez-vous ? Il n’y a aucune raison de ne pas nous faire confiance. Je vous ai donné la bille, non ?

— Ça se truque, une bille.

— On peut tout truquer. Mais croyez-moi, ce n’est pas le cas ici.

— On revient donc au point de départ, non ? Je devrais me fier au fait que vous êtes digne de confiance.

— La confiance est un concept délicat et paradoxal. J’ai juré que je vous ramènerai avant ce soir : vous voulez bien me croire ?

— Nous n’allons qu’aux plates-formes ?

— Pas plus loin. C’est une belle journée pour ça. Le jeu de la lumière sur l’eau, aussi changeant que la mer elle-même ! Quelle merveilleuse époque !

Chiku acquiesça. Ils montèrent à bord et s’installèrent dans les sièges confortables d’une grande cabine. L’appareil se referma et prit de l’altitude en accélérant. Quelques instants plus tard, ils virèrent pour s’éloigner de la côte. De magnifiques teintes se mélangeaient sur les flots, lacs d’encres indigo et bleu outremer déversés dans l’océan.

— La Terre est jolie, non ?

L’exo de Mecufi l’avait déposé dans son siège comme un gros animal en peluche puis s’était replié pour la durée du vol.

— Elle me convenait, oui.

— Et vous avez trouvé le coin parfait pour étudier votre histoire familiale, n’est-ce pas ? Cette vieille Lisbonne, si délabrée…

— Je pensais y être tranquille, oui. Mais apparemment, je me trompais.

L’appareil resta à basse altitude. De temps en temps, ils survolaient un cyberclipper, un yacht de plaisance ou un petit bateau de pêche en bois à la coque peinte en couleurs vives. L’engin passa si vite que Chiku eut à peine le temps d’apercevoir les pêcheurs qui travaillaient sur le pont, s’affairant avec leurs filets et leurs manivelles. Ils ne levèrent pas les yeux. L’appareil ne laissait pas de trace, dissipant son propre cône de Mach pour empêcher un bang supersonique.

Sa coque avait sans doute pris la couleur du ciel.

— Parlons de vos homologues, dit Mecufi.

— Je préférerais ne pas en parler.

— Il le faut, pourtant. Commençons par le commencement. Vos parents s’appellent Sunday Akinya et Jitendra Gupta et tous deux sont encore en vie. Vous êtes née dans ce qui était la Zone non observée, sur la Lune, il y a à peu près deux cents ans. Vous niez ces faits ?

— Pourquoi le ferais-je ?

Mecufi se tut le temps de s’enduire d’une huile à l’odeur de lavande tirée d’un flacon-pompe.

— Vous avez eu une enfance choyée et agréable. Vous avez grandi à une époque de paix, de progrès social et de transformations technologiques extraordinaires. Une période sans guerres ni pauvreté et presque aucune maladie. Vous avez eu beaucoup de chance : des milliards de défunts auraient échangé leur place avec vous sans hésiter. Et pourtant, en arrivant à l’âge adulte, vous avez senti un vide en vous. Il vous manquait une direction, un but dans la vie. Grandir en portant ce nom ne fut pas une sinécure. Vos parents, vos grands-parents et vos arrière-grands-parents ont déplacé des montagnes. Eunice a lancé la colonisation du système solaire et l’exploitation de l’espace lointain. Sunday et d’autres membres de votre famille ont ouvert la voie des étoiles ! Comment pourriez-vous être à la hauteur ?

Chiku croisa les bras.

— Vous avez terminé ?

— Loin de là. Le problème, lorsqu’on vit très longtemps, c’est qu’il y a un tas d’années à résumer.

— Alors, vous devriez peut-être en venir aux faits.

— À l’âge de cinquante ans, après l’apparition d’une nouvelle technologie, vous avez fait un choix capital. Vous avez demandé à l’entreprise Quorum Binding de fabriquer deux clones de votre corps grâce au phénotypage rapide. En l’espace de quelques mois, ces copies étaient physiquement achevées, mais restaient des toiles vides, sans véritable conscience. Elles avaient votre visage, mais pas vos souvenirs ; aucune de vos cicatrices, aucune des marques laissées par la vie, rien de vos antécédents de croissance et immunologiques. Mais vous n’avez rien laissé au hasard.

» Tandis que les clones se développaient, vous avez soumis votre corps à un processus d’adaptation structurelle. Des nanomachines médicales vous ont réduite à votre essence. Elles ont défait vos os, vos muscles et votre système nerveux puis les ont réassemblés pour qu’ils soient génétiquement et fonctionnellement semblables à ceux de vos clones. Une vague de machines neuronales a déferlé dans votre cerveau. Elles ont enregistré votre connectome particulier, le schéma détaillé de vos liaisons synaptiques. Pendant ce temps, des machines semblables – des scripteurs – ont gravé ces mêmes liens dans le cerveau de vos copies. Leurs esprits avaient toujours été similaires au vôtre, mais désormais, ils étaient identiques – jusqu’au niveau de la mémoire. Ce que vous vous rappeliez, elles se le rappelaient. Le processus s’apparentait à une moyenne stochastique. Certaines des structures innées de vos clones ont même été renvoyées dans votre cerveau. À la fin du processus, lorsque vous êtes toutes les trois sorties des cuves d’immersion, il n’y avait aucun moyen de vous différencier. Vous étiez semblables, aussi bien physiquement, qu’en esprit. On avait remis à zéro l’horloge télomérique de vos cellules. Des facteurs épigénétiques avaient été corrigés et inversés. Comme vous aviez accès aux mêmes souvenirs, vous ne pouviez même pas déterminer laquelle d’entre vous était l’originale. Et c’était justement le but recherché : qu’il n’y ait pas de sœur privilégiée. Et même l’entreprise qui vous avait fait ça, Quorum Binding, ne savait pas laquelle d’entre vous était l’authentique Chiku. Ils fonctionnaient à l’aveugle. Comme le désiraient leurs clients.

— Et en quoi cela vous intéresse… ?

— Vous nous avez toujours intéressés, Chiku, que cela vous plaise ou non. Dites-moi comment vous avez décidé qui irait où ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il s’agit d’une partie de votre histoire qui m’échappe.

Six mois après l’intervention, toutes les trois s’étaient retrouvées en Afrique de l’Est équatoriale. Par une chaude journée, elles avaient décidé de pique-niquer loin de la maison. Elles avaient pris trois airpods et volé, vite et à basse altitude, jusqu’à un endroit approprié. Elle se souvenait des appareils posés au sol et d’une table installée à l’ombre indolente d’une euphorbe candélabre. Sur un coup de tête, elles avaient décidé de choisir leur destin en rompant le pain. Les miches contenaient des morceaux de papier de couleur dont elles avaient défini la signification au préalable. Deux des sœurs se lanceraient dans des entreprises qui présentaient certains dangers. La troisième resterait dans le système solaire, comme une sorte de police d’assurance, et devrait vivre sans prendre trop de risques. Grâce aux investissements de la famille, dont les bénéfices continuaient d’augmenter de façon exponentielle, elle n’aurait même pas à travailler si elle ne le souhaitait pas.

Chacune d’entre elles désirait en secret devenir la troisième sœur. Il n’y avait rien de déshonorant à cela.

Chiku se rappelait avoir rompu le pain trois fois, du point de vue simultané de chaque femme. Plus tard, elles avaient partagé leurs souvenirs, comme elles le faisaient de temps en temps, y compris tout ce qui se rapportait à ce jour sous l’arbre, de trois façons différentes. Les émotions ressenties par chacune d’elles étaient distinctes, comme trois photographies teintées de diverses nuances.

La sœur qui découvrit le papier vert pâle dans son pain était destinée à partir vers Creuset. Elle sentit une sorte d’inquiétude à la fois vertigineuse et agréable, comme lorsqu’on s’approche du premier sommet d’un parcours de montagnes russes. Elle quitterait la Terre et s’enfermerait pendant un siècle et demi dans les entrailles d’un holovaisseau. Les risques étaient difficiles à évaluer : ce type d’appareil récent n’avait guère été testé, et un tel voyage n’avait jamais été entrepris auparavant. Mais la récompense à la fin de cette traversée – le droit de poser le pied sur un nouveau monde qui orbitait autour d’un nouveau soleil – était inestimable.

Le papier rouge clair affecta une des sœurs à la recherche de l’épave de la Reine d’Hiver qui dérivait dans l’espace. Une inquiétude plus vive, accompagnée de petites notes de terreur comme jouées par des hautbois, s’empara d’elle. Les dangers de cette expédition étaient plus immédiatement quantifiables. Elle partirait seule, en poussant un petit engin spatial à ses limites. D’un autre côté, lorsqu’elle rentrerait en ayant accompli sa mission, elle aurait payé sa dette à la postérité. Le risque était maximal, mais la récompense élevée. Et alors que la sœur dans l’holovaisseau devrait partager sa réussite avec des millions de personnes, son triomphe n’appartiendrait qu’à elle.

Celle qui devait rester à la maison, et avait tiré le papier jaune, se sentit soulagée. Elle avait récolté la tâche la plus facile. Elle se retrouva pourtant en proie à un vif ressentiment lorsqu’elle comprit qu’elle n’aurait pas la chance d’atteindre Creuset, ni de retrouver la Reine d’Hiver. Mais c’était ce dont elles étaient convenues. Il n’y avait aucune raison d’avoir honte. Cela aurait pu tomber sur n’importe laquelle d’entre elles.

Il y avait une boîte en bois sur la table. Elles avancèrent en même temps une main pour l’ouvrir. Elles rirent de cette maladresse, de la façon dont elle trahissait leur comportement fabriqué. Puis, comme après un accord muet, deux d’entre elles retirèrent leur main et laissèrent la troisième, Chiku jaune, ouvrir le couvercle.

La caissette contenait quelques objets légués par les Akinya. Des crayons qui appartenaient à oncle Geoffrey et une paire de lunettes de soleil Ray-Ban rayées. L’impression d’une photographie numérique d’Eunice enfant, prise par sa propre mère Soya, alors toutes deux réfugiées climatiques dans un camp de transit. Un téléphone portable Samsung rare, un couteau suisse, une boussole et un appareil numérique de stockage de la taille d’un pouce, en forme de porte-clés. Un exemplaire abîmé des Voyages de Gulliver auquel il manquait apparemment des pages. Six éléphants de bois, fixés individuellement sur un socle couleur charbon : un mâle, une matriarche, deux jeunes adultes et deux petits. Les deux sœurs qui partaient dans l’espace se partagèrent les animaux. C’était ce dont elles étaient convenues.

Lorsqu’elles eurent fini de se répartir les autres objets, il ne restait plus qu’un simple pendentif en bois dans la boîte. Accroché à une fine lanière de cuir, le talisman rond paraissait sans âge. Elles savaient toutes qu’il appartenait à leur arrière-grand-mère, et qu’il avait été transmis à Soya par Eunice : pas la Soya qui était la mère d’Eunice, mais la fille de l’ancien mari de celle-ci, Jonathan Beza. Soya avait ensuite donné le pendentif à Sunday, lors de sa visite sur Mars, qui l’avait elle-même offert à sa fille, Chiku Akinya.

Et désormais, elles étaient trois.

— Il faut qu’il reste ici, avait dit Chiku verte, la version qui partirait vers Creuset.

— Je suis d’accord, dit Chiku rouge, celle qui se lancerait à la poursuite de la Reine d’Hiver.

— Nous pourrions le couper en trois, hasarda Chiku jaune, mais elles avaient déjà envisagé et rejeté cette idée à de nombreuses reprises.

Le pendentif appartenait tout simplement à la Terre ou à ses environs. Il ne devait pas quitter le système solaire.

Chiku jaune s’en empara et passa le cordon autour de son cou. Elles étaient désormais lancées sur des voies différentes, mais pour la première fois depuis le tirage au sort elle eut un aperçu tangible de son avenir restreint. Elle ne partirait pas.

— Tout avait bien commencé, dit Mecufi.

— Comme souvent.

Mecufi rangea le flacon d’huile dans un étui près de son siège et reprit son résumé de la vie de Chiku :

— Le principe était que vous auriez toutes les trois des expériences différentes, mais que vous resteriez, pour l’essentiel, les mêmes individus. Vous partiriez et vivriez des vies indépendantes, mais les lecteurs et les scripteurs dans vos têtes conserveraient vos souvenirs en stricte adéquation, comme des comptables qui tiendraient plusieurs livres de comptes semblables. Ce que vivrait l’une d’entre vous, les deux autres l’éprouveraient aussi. Un processus de mises à jour périodiques plutôt que de constantes synchronisations fut mis en place, mais, pour une raison ou pour une autre, vous vous êtes peu à peu éloignées. Vous êtes restées en contact, mais vos relations sont devenues plus distantes, plus tendues. Il vous a semblé que vous n’aviez plus grand-chose en commun. Et un événement a servi de catalyseur…

— Je croyais que vous aviez quelque chose à me dire, déclara Chiku.

C’était sous ce nom qu’elle se considérait, pas sous celui de Chiku jaune. Les couleurs servaient à reconnaître ses sœurs, pas elle-même. Elle ajouta :

— Si vous avez terminé, nous pouvons retourner à Lisbonne.

— Nous n’avons pas encore parlé du fantôme.

— Quoi, le fantôme ?

— L’une d’entre vous essaie de reprendre le contact. Vous empêchez les lecteurs et les scripteurs de toucher à votre mémoire et votre sœur tente donc de vous joindre par d’autres moyens. Évidemment, nous savons de qui il s’agit.

— Aucun mérite à ça, nous ne sommes plus que deux.

— Je comprends pourquoi vous vous êtes séparée de Chiku verte. Plus elle s’éloignait, plus le décalage temporel augmentait. Cela restait raisonnable lorsqu’il s’agissait de semaines et de mois. Mais des années ? Des décennies ? Nous ne sommes pas faits pour ça. Pas pour maintenir un lien d’empathie avec quelqu’un d’aussi distant de chez nous. Surtout lorsque ce quelqu’un semble devenir un rival, quelqu’un dont la vie est meilleure, plus mouvementée. Dont la vie a un sens. Lorsque vous êtes devenues mères, toutes les deux, vous avez ressenti un lien, la sensation d’avoir accompli quelque chose ensemble. Chiku verte a eu Ndege et Mposi. Vous, Kanu. Mais lorsque votre fils s’est détourné de vous…

— Il ne s’est pas détourné de moi. C’est vous qui l’avez soustrait à son environnement, à tout ce qu’il aimait : sa famille, son monde et même son espèce.

— Bref, son revirement vous a fait de la peine. Et à la suite de ça, vous ne supportiez plus de partager des passages de l’existence de Chiku verte. Vous ne la détestiez pas vraiment ; c’était impossible. Cela serait revenu à vous détester vous-même. Mais vous haïssiez l’idée qu’une version de vous ait une vie meilleure. Quant à votre fils, je vous serais reconnaissant de ne pas nous en vouloir pour les choix qu’a faits Kanu.

— Je vous en veux si ça me chante.

Mecufi se tourna sur son siège. Comme un enfant hyperactif, il semblait facilement distrait.

— Regardez, nous arrivons au-dessus de nos îles !

Ils approchaient des Açores, mais il ne s’agissait pourtant pas d’une suite d’îles naturelles. Ils avaient sous les yeux de grandes plaques, plates-formes hexagonales de dix kilomètres de large, assemblées comme des puzzles pour former des structures flottantes et des archipels, et constituant des îles plus vastes dotées de côtes anguleuses, de péninsules, d’atolls et de baies.

Il y avait des centaines d’agrégats distincts de ce genre au sein des Nations unies aquatiques. Des micro-États établis à partir de quelques plaques assemblées formaient les plus petits. À l’opposé, certaines supercolonies étaient composées de milliers ou de dizaines de milliers de morceaux, toujours en mouvement : les plates-formes se séparant, se recollant, se fractionnant en nouvelles entités politiques, fédérations et alliances. Il existait aussi des États séparatistes, indépendants, et des accords tumultueux entre plateformiers dissidents et les puissances de la terre ferme. Ces territoires agités et changeants n’étaient pas cartographiés.

...