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Fortune et calcul

 

L’homme a toujours tenté de parer de diverses manières
aux vicissitudes imprévisibles de l’existence. Mais les Modernes n’ont pas souhaité se contenter des vieilles recettes
des shamans et des magiciens. Le calcul scientifique a chassé
la superstition et l’irrationalité, et on ne parle plus du
destin, mais du hasard. Les mathématiques ont été chargées
de faire venir à nous sécurité, fortune et bonheur par le
biais de modèles censés être d’un grand secours à la fois
pour les jeux de hasard et les prédictions plus lourdes d’enjeux. Leur utilisation ne va pas toujours sans déconvenues.

Hans Magnus Enzensberger, à sa manière rigoureuse et
ludique, nous offre une brève histoire de ces théories qui
se mettent au service de domaines aussi divers que la prévision météorologique, l’assurance ou la spéculation boursière. En ces matières, comme pour les voyages aventureux,
ou les chances de trouver un partenaire, notre bonne fortune reste chose précaire. Et là où le symbole « infini » entre
en fin de compte en jeu se réveillent les sautes d’humeur
métaphysiques des mathématiques.

 

Poète, écrivain et traducteur, auteur d’une œuvre considérable,
Hans Magnus Enzensberger, né en 1929, est l’un des plus fins
analystes de l’époque contemporaine. Il a récemment publié
une biographie littéraire, Hammerstein ou l’Intransigeance
(Gallimard).
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Fortune et calcul



 


Tout comme un tas d’ordures jetées au hasard

est le plus beau des mondes.

Héraclite d’Ephèse1



 

I

Toujours cette incertitude ! Seul celui qui est mort
ne court plus aucun risque. Aussi loin que remonte
la mémoire de l’humanité, elle a de tout temps développé diverses manières de faire face aux vicissitudes
manifestement imprévisibles de l’existence. Sans
shamans, sans un voyant, un magicien, un astrologue
et un prêtre, aucune première société ne s’en serait
sortie. Oracle, amulette, incantations relevaient des
techniques indispensables destinées à prédire le destin des collectivités et des individus, et à influer sur
lui. Tous ces moyens, comme chacun sait, jouissent
encore aujourd’hui d’une grande popularité.

Parmi les anciens dieux, il y avait la Tyché des
Grecs et la Fortuna des Romains, à qui on s’en remettait pour se saisir du moindre soupçon de chance.
Ces divinités lunatiques n’étaient pas responsables
du bonheur éternel, mais de la chance que l’existence terrestre donnait ou refusait. Il importait
alors de saisir l’occasion. Un petit dieu, ou petit démon, très spécial, incarne ce rapport au temps : le
Kairos. Dans la mythologie, il est présenté comme
le plus jeune fils de Zeus. On le reconnaît facilement à sa coiffure ; à l’arrière de son crâne, en effet,
pas la moindre prise, car il est chauve. Afin de ne
pas laisser fuir l’occasion opportune, il faut très vite
l’attraper, de face, par le toupet.

L’époque moderne n’a naturellement pas voulu
se contenter de ces méthodes immémoriales et
éprouvées. La pensée scientifique était au contraire
bien décidée à mettre un terme radical à ce qu’elle
considérait comme des sornettes. En lieu et place du
manque de raison doit s’imposer le calcul – un projet
qui n’a nulle autre signification que la rationalisation
de la chance. Le discours ne doit plus désormais porter sur le destin, mais sur ce qui, de lui, subsiste après
cette cure d’amaigrissement : le hasard.

 

II

Le mathématicien se retrouve à l’avant-garde de cette
offensive. Girolamo Cardano publie en l’an 1663 De
ludo aleae [Du jeu de hasard], une étude consacrée
au jeu de dés. Avec cette œuvre débute l’histoire de
la théorie des probabilités. Cet érudit de la Renaissance, né à Pavie, était un amateur passionné de
jeux de hasard. En effet, il glissa également dans son
ouvrage, aux côtés de ses calculs mathématiques, des
conseils à la disposition des amateurs de combines et
des tricheurs, et on parla même à son sujet d’un grand
nombre de méthodes passablement louches, pour ne
pas dire d’escroqueries. Ce n’est peut-être pas un hasard (bien qu’il fût parvenu sans atermoiements à ces
réflexions dont l’objectif était de déjouer le hasard).

Plus tard, des champions du calcul des
probabilités comme Fermat et les Bernoulli furent
eux aussi fascinés par le pari et le jeu de hasard.
Pascal alla même jusqu’à présenter la foi en Dieu
comme un jeu, où nous avons à prendre une décision se résumant à un « pile ou face ». Il décida
qu’il était plus sage de se décider pour l’existence
de Dieu : qui à ce sujet parie et gagne, gagne tout ;
mais qui perd, ne perd rien. Mis à part le fait qu’un
tel calcul n’est, déjà en raison logique, pas très
concluant, on préférerait par-dessus le marché le
trouver étrange ou aberrant, mais il est, à n’en pas
douter, sérieux ; car un janséniste convaincu comme
Pascal était loin d’entretenir un rapport frivole aux
questions religieuses.

(En effet, les dieux de l’Olympe étaient déjà
tombés sous l’emprise du jeu de dés : les trois frères,
Zeus, Poséidon et Hadès, doivent de cette façon se
partager le monde ; ainsi, le ciel revint à Zeus, la mer
à Poséidon, et les Enfers à Hadès. Le mot calcul vient
d’ailleurs de l’expression latine calculus, pour petites
pierres – à l’origine, de tels cailloux noirs et blancs
servaient d’oracles, de talismans ou de souvenirs
d’événements heureux ou malheureux ; plus tard, ils
furent utilisés pour approuver des condamnations
ou des non-lieux, et ils ont fini leur carrière sur le
plateau d’un échiquier.)

 

III

Il est de toute évidence arrivé que la théorie classique
calculât avec exactitude, jusqu’au dernier chiffre à
virgule, les probabilités dans le jeu de dés ou le lancer de pièces. Toutefois, cette dernière ne suppose
pas simplement à l’avance qu’elle a affaire à des
pièces de monnaie idéales et à des dés idéaux, comme
s’ils n’existaient pas dans le monde réel ; le calcul
est effectivement soumis aussi à la loi des grands
nombres découverte par Jakob Bernoulli vers la fin
du XVIIe siècle2. La valeur limite calculée n’apparaît
que si l’expérience est répétée à volonté à de très
nombreuses reprises. Malheureusement, personne ne
reste indéfiniment devant un tapis de jeu, ne serait-ce
que parce que la vie humaine est plutôt courte.

En outre, la simple question « Pile ou face ? Rouge
ou noir ? » peut rapidement causer de considérables
difficultés au sens commun. Mettons que vous jouez
à la roulette, et que la bille s’entête à atterrir à vingt
ou trente reprises d’affilée sur une encoche de couleur rouge. Ne croyez-vous pas qu’une telle série
est parfaitement invraisemblable ? Les doigts ne
vous démangent-ils pas de miser sur le noir, parce
que vous vous imaginez que la chance d’atteindre
un tel résultat augmente à chaque nouvelle partie ?
Erreur ! Chaque nouveau lancer de bille résiste à
tous les coups qui l’ont précédé. Oui, la chose paraît même plus délicate encore pour vous. Selon la
loi des grands nombres, certes, plus le jeu dure, plus
les proportions respectives des coups rouges et des
coups noirs ont la chance de se rapprocher d’une
égalité de score à 50/50. Les résultats réels peuvent
tout de même différer de beaucoup. Pour de telles
raisons, et pour d’autres, tous les systèmes à l’aide
desquels de nombreux joueurs espèrent faire un pied
de nez au hasard, échouent. Des astuces infaillibles
de cette eau sont de plus en plus souvent proposées
sur l’internet. Cela rappelle à chacun de célèbres annonces promettant, contre un envoi de cinq dollars,
un moyen sûr de s’enrichir rapidement et sans le
moindre risque. La recette, que délivre l’inventeur, a
pour titre : « Ils font comme moi. » Une seule chose
est certaine dans le jeu de hasard : le fait qu’à la longue la banque gagne toujours. (Le loto ne reverse
qu’environ 50 % des sommes versées. L’organisateur
encaisse l’autre moitié.)

A faire donc confiance à votre intuition, vous êtes
sur le long terme perdant. Cela s’avère également
juste pour les taux d’anniversaires fêtés au cours d’une
soirée. Supposez que vous ayez invité vingt-trois
personnes à une fête. En comptant les hôtes, sont
donc présentes vingt-cinq personnes. Comment
savoir la probabilité que deux d’entre elles, comme
cela semble le cas, fêtent leur anniversaire justement
ce jour-là ? Parce que l’année compte 365 jours, vous
allez peut-être penser : je divise ce nombre par deux ;
puis, afin qu’existe une chance à 50-50 que deux des
invités viennent fêter à cette soirée leur anniversaire,
ce ne sont pas 25 personnes, mais 183 qui devraient
être présentes. Espérons qu’il n’y a aucun mathématicien parmi elles ; car il s’écrierait immédiatement :
« Faux ! La probabilité que ce cas de figure se produise est presque exactement de 57 %. »

De telles surprises sont moins divertissantes
lorsqu’il s’agit d’une question de vie ou de mort,
comme en médecine anticancéreuse. Supposons
que, dans une population, dont vous faites partie,
une personne sur cent est frappée tôt ou tard d’un
cancer avéré. Il ne s’agit pas d’une pensée agréable,
et peut-être déciderez-vous de vous soumettre à chacun des tests tant vantés, au nom de la prévoyance,
par les caisses d’assurance maladie. Aucun de ces tests
n’est toutefois infaillible. Supposons en outre qu’il
a été démontré empiriquement que le procédé auquel le médecin a recours s’est avéré, dans 79 % des
cas, fiable. Cela signifie naturellement à l’inverse que
21 % des sujets ayant réalisé les tests en question ont
connu une fausse alerte. Si le spécialiste vous annonce
alors qu’ils sont « positifs », ce qui dans le langage
du médecin signifie en général qu’ils sont négatifs,
une nuit sans sommeil vous attend sans aucun doute.
Mais à quelle hauteur la probabilité que vous ayez
réellement le cancer est-elle alors évaluée ? Non seulement vous, mais la plupart des médecins vont surestimer ce risque ; peut-être même croirez-vous qu’il
se situe à 79 %. En réalité, il est pourtant seulement
de 4,6 % ! Ma foi, le mathématicien va vous dire que
c’est bien fait pour vous si vous ne connaissez pas la
formule de Bayes3. On reste stupéfait, et on pressent
quels paradoxes et quelles difficultés pendent au nez
de celui qui s’engage dans le calcul des probabilités.

 

IV

Son principe de base semble en même temps tout à fait
simple. Dans la formulation de Laplace : le rapport du
nombre de cas favorables à l’événement dont on cherche
la probabilité au nombre de tous les cas possibles – qui,
comme dans le jeu de dés, sont supposés de la même
façon également probables – est la mesure de cette probabilité (Théorie analytique des probabilités, 1812).

Si ce n’est naturellement pas le cas en temps
ordinaire, nombre d’« événements » se produisent cependant plus fréquemment que d’autres. Cela se laisse
toutefois calculer si l’on dispose de données suffisantes.
Abraham de Moivre, un émigré français, qui s’était
enfui en Angleterre, et avait lié amitié avec Newton,
a montré dans son œuvre The Doctrine of Chance [La
Théorie du hasard (1733)] comment s’en approcher
– une découverte qui fut le plus souvent attribuée à
Gauss, ce qui est un peu injuste. On en arriva, dans
un tel cas, à la dénommée distribution normale, une
fonction symétrique dans laquelle les valeurs des variables aléatoires se concentrent au milieu et s’écartent
toujours plus rarement de la valeur moyenne4. Si on la
représente au sein d’un système de coordonnées, voit
chaque fois le jour la fameuse courbe en cloche qui
convainc tout de suite par ses manières aguicheuses :
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