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Celui-là est pour mon papa





« Ce qui importe, ce n’est pas la vie 
qu’on a vécue, mais celle dont on se souvient, 

et comment on s’en souvient pour la raconter. »
Gabriel García Márquez

« Tous les cent mètres, le monde change. »
Roberto Bolaño, 2666
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Tu as énormément d’argent, donc tu achètes une Ferrari.
Tu fais un tour en ville avec la Ferrari.
Tu écoutes du Philip Glass.
Tu n’es pas sûr du morceau qui passe parce que tu as 

oublié de nommer les pistes avant de les importer sur 
ton iPhone, mais tu es presque sûr que c’est un morceau 
d’Einstein on the Beach.

Tu penses  : Putain, Einstein on the Beach est vraiment 
incroyable.

Tu penses à Philip Glass et à son génie pendant un 
certain temps – tu appuies parfois sur le bouton pause du 
lecteur CD pour bien réfléchir à la musique et t’imaginer 
comme le personnage d’un film des années 1980 – et puis 
tu freines lentement et tu t’arrêtes au feu rouge.

Tu restes là et tu attends que quelque chose se passe, et 
puis tu finis par penser à ton film préféré.

Maintenant, l’autoradio de la Ferrari joue une version 
abrégée de La Pie voleuse de Gioacchino Rossini.

Tu transpires parce que tu es excité.
Tu es excité parce qu’à chaque fois que tu écoutes Philip 

Glass, tu as une vision.
La même vision.
Une photo de toi.
Un film.

FERRARI ET 
MASQUES AFRICAINS
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Tu diriges un orchestre, quelque part, au beau milieu 
du désert.

Tu es habillé comme James Bond.
Ton orchestre joue quelque chose de bien. Quelque 

chose du genre de La Pie voleuse, sans doute.
Tu portes ton pantalon Calvin Klein préféré.
Tu portes aussi un tee-shirt en coton de la toute nouvelle 

collection Marc by Marc Jacobs, couleur saumon.
Aux pieds, tu as enfilé une paire de mocassins Gucci.
Rien ne surpasse ton sens de la mode et du style.
L’iPhone vibre dans ta poche.
« Oui ? »
« Les masques », dit James Franco. « Ils sont abîmés. »
C’est faible mais tu l’entends. James Franco est en train 

d’écouter Bubba Dub Bossa, de Robby Poitevin.
« Tu serais pas en train d’écouter Bubba Dub Bossa de 

Robby Poitevin ? » demandes-tu dans l’iPhone, un peu perdu 
mais soulagé que ce soit James Franco et pas Ryan Gosling.

« Si, je suis en train d’écouter Bubba Dub Bossa de 
Robby Poitevin », dit James Franco. « Mais les masques, ils 
sont abîmés », répète James Franco dans l’iPhone.

« Comment ça les masques sont abîmés ? »
« Ils sont abîmés », dit-il dans l’iPhone.
« James Franco, je ne comprends pas un mot de ce que 

tu me racontes. »
« Tu captes si mal que ça ? » dit-il, l’air un peu gavé.
« Non, c’est juste que je ne comprends pas ce que tu es en 

train de me raconter, James Franco », tu marques une pause 
pour reprendre ton souffle, « les masques sont abîmés ? »
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« Oui, les masques, ils sont abîmés », dit-il dans l’iPhone.
Tu ne dis rien, pas tout de suite en tout cas. Tu penses 

plutôt au mot masques et tu imagines une immense enseigne 
au néon.

Quelque part dans le ciel, il y a une immense enseigne 
au néon qui flotte au milieu des nuages, et qui illumine 
d’un bleu vif les lettres du mot masques encore et encore.

Et l’enseigne au néon grésille bruyamment et scintille 
d’une façon vraiment distrayante et le mot masques 
continue de clignoter – pour toujours, dans le ciel.

Juste à côté de la Ferrari, il y a un jeune couple qui 
traîne dans une Honda Civic blanche trois portes de 1980.

On entend A-Punk, de Vampire Weekend, depuis quelque 
part dans la Honda et la fille sur le siège passager hoche la tête 
en rythme tout en fredonnant à voix basse pour elle-même.

Tu regardes par la vitre du côté conducteur de la Ferrari 
qui donne sur la rue et tu penses à James Franco et à son 
visage et à son corps et à ses pieds et à ses oreilles et à sa 
bouche et à ses mots et à son livre, Palo Alto.

Et puis, il y a ce son un peu voilé, un claquement, de 
James Franco qui pince ses lèvres, alors tu dis : « T’es là  ? », 
et James Franco dit : « Oui. »

Tu te concentres sur la discussion à propos des masques.
« Alors comme ça, les masques sont abîmés ? » soupires-

tu dans l’iPhone.
« Les masques sont abîmés. »
« Mmh... quand tu dis les masques, qu’est-ce que tu 

veux dire exactement, James Franco ? »
« Les masques dans la boîte », dit James Franco.


