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Celui-la est pour mon papa






« Ce qui importe, ce n'est pas la vie

qu'on a vécue, mais celle dont on se souvient,
et comment on s'en souvient pour la raconter. »
Gabriel Garcia Mdrquez

« Tous les cent meétres, le monde change. »
Roberto Bolafo, 2666






FERRARIET
MASQUES AFRICAINS

Tu as énormément d’argent, donc tu achétes une Ferrari.

Tu fais un tour en ville avec la Ferrari.

Tu écoutes du Philip Glass.

Tu n'es pas stir du morceau qui passe parce que tu as
oublié¢ de nommer les pistes avant de les importer sur
ton iPhone, mais tu es presque siir que c’est un morceau
d’Einstein on the Beach.

Tu penses : Putain, Einstein on the Beach est vraiment
incroyable.

Tu penses a Philip Glass et 4 son génie pendant un
certain temps — tu appuies parfois sur le bouton pause du
lecteur CD pour bien réfléchir a la musique et t'imaginer
comme le personnage d’un film des années 1980 — et puis
tu freines lentement et tu t'arrétes au feu rouge.

Tu restes la et tu attends que quelque chose se passe, et
puis tu finis par penser a ton film préféré.

Maintenant, 'autoradio de la Ferrari joue une version
abrégée de La Pie voleuse de Gioacchino Rossini.

Tu transpires parce que tu es excité.

Tu es excité parce qu’a chaque fois que tu écoutes Philip
Glass, tu as une vision.

La méme vision.

Une photo de toi.

Un film.
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Tu diriges un orchestre, quelque part, au beau milieu
du désert.

Tu es habillé comme James Bond.

Ton orchestre joue quelque chose de bien. Quelque
chose du genre de La Pie voleuse, sans doute.

Tu portes ton pantalon Calvin Klein préféré.

Tu portes aussi un tee-shirt en coton de la toute nouvelle
collection Marc by Marc Jacobs, couleur saumon.

Aux pieds, tu as enfilé une paire de mocassins Gucci.

Rien ne surpasse ton sens de la mode et du style.

LiPhone vibre dans ta poche.

« Oui ? »

« Les masques », dit James Franco. « Ils sont abimés. »

C’est faible mais tu 'entends. James Franco est en train
d’écouter Bubba Dub Bossa, de Robby Poitevin.

«Tu serais pas en train d’écouter Bubba Dub Bossa de
Robby Poitevin ? » demandes-tu dans I'iPhone, un peu perdu
mais soulagé que ce soit James Franco et pas Ryan Gosling.

«Si, je suis en train d’écouter Bubba Dub Bossa de
Robby Poitevin », dit James Franco. « Mais les masques, ils
sont abimés », répete James Franco dans I'iPhone.

« Comment ¢a les masques sont abimés ? »

« Ils sont abimés », dit-il dans I'iPhone.

« James Franco, je ne comprends pas un mot de ce que
tu me racontes. »

« Tu captes si mal que ¢a ? » dit-il, 'air un peu gavé.

« Non, Cest juste que je ne comprends pas ce que tu es en
train de me raconter, James Franco », tu marques une pause
pour reprendre ton souffle, « les masques sont abimés ? »



« Ouli, les masques, ils sont abimés », dit-il dans'iPhone.

Tu ne dis rien, pas tout de suite en tout cas. Tu penses
plut6t au mot masques et tu imagines une immense enseigne
au néon.

Quelque part dans le ciel, il y a une immense enseigne
au néon qui flotte au milieu des nuages, et qui illumine
d’un bleu vif les lettres du mot masques encore et encore.

Et Ienseigne au néon grésille bruyamment et scintille
d’une fagon vraiment distrayante et le mot masques
continue de clignoter — pour toujours, dans le ciel.

Juste a coté de la Ferrari, il y a un jeune couple qui
traine dans une Honda Civic blanche trois portes de 1980.

On entend A-Punk, de Vampire Weekend, depuis quelque
part dans la Honda et la fille sur le siege passager hoche la téte
en rythme tout en fredonnant a voix basse pour elle-méme.

Tu regardes par la vitre du c6té conducteur de la Ferrari
qui donne sur la rue et tu penses a James Franco et a son
visage et & son corps et a ses pieds et 4 ses oreilles et a sa
bouche et 4 ses mots et a son livre, Palo Alto.

Et puis, il y a ce son un peu voilé, un claquement, de
James Franco qui pince ses levres, alors tu dis : « T’es [a 2 »,
et James Franco dit : « Oui. »

Tu te concentres sur la discussion a propos des masques.

« Alors comme ¢a, les masques sont abimés ? » soupires-
tu dans I'iPhone.

« Les masques sont abimés. »

« Mmh... quand tu dis les masques, qu’est-ce que tu
veux dire exactement, James Franco ? »

« Les masques dans la boite », dit James Franco.
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