DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS POCKET

La voie commence là où vous êtes, 2004, nouvelle édition 2020.

Conseils d’une amie pour les temps difficiles, 2003, nouvelle édition 2020.

« L’Esprit d’ouverture »

Collection dirigée par Fabrice Midal

Titre original
WELCOMING THE UNWELCOME

éditeur original
Shambhala Publications, Inc.
4720 Walnut Street
Boulder, Colorado 80301
www.shambhala.com

© 2019 by the Pema Chödrön Foundation Excerpts from Fail, Fail Again, Fail Better © 2015 by Pema Chödrön are used with permission of the publisher, Sounds True, Inc. “Basic Sitting Meditation” originally appeared in Start Where You Are : A Guide to Compassionate Living, © 1994 by Pema Chödrön, published by Shambhala Publications. “Tonglen Practice” is adapted from When Things Fall Apart : Heart Advice for Difficult Times, © 1997 by Pema Chödrön, published by Shambhala Publications.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Création graphique : V. Podevin
© Schutterstock
© LizaMatthews

EAN : 978-2-259-28287-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je dédie ce livre à
Khenchen Thrangu Rinpoché,
avec amour, dévotion, et gratitude
pour son soutien et sa bonté envers moi,
au fil des ans.

Préface

DE FABRICE MIDAL1

Pema Chödrön est l’une des plus importantes figures de la spiritualité contemporaine. Contrairement à ce que laisse supposer son nom, Pema Chödrön est une Occidentale qui est devenue nonne bouddhiste. Sa force tient précisément à ce que cet engagement ne s’est jamais figé en une identité fixe, mais est resté une porte ouverte sur la sagesse universelle.

Pema Chödrön a inventé une nouvelle manière de parler de la méditation et plus largement de la spiritualité. Pour elle, le sens du chemin consiste à devenir pleinement ami avec soi, pour reprendre le titre de son premier livre2. Elle expose avec beaucoup de conviction le paradoxe suivant : méditer ce n’est pas arriver quelque part, c’est accepter l’inconnu, l’ouverture, la nudité de notre propre cœur. La spiritualité consiste à embrasser la condition humaine et non à la rejeter. Et la force de ce livre est de montrer de manière concrète et poignante comment faire.

Au lieu de fuir les épreuves, ce qui n’a jamais permis de les surmonter, elle nous apprend à trouver un chemin à travers elles.

En ce sens, lire Pema Chödrön, c’est découvrir une boussole pour s’orienter d’une manière nouvelle dans sa vie.

Avec ce nouveau livre, elle aborde le problème de la polarisation qui déchire notre monde. Partout, la tendance à diviser les gens, les choses, et les idées en catégories clairement opposées triomphe. De façon plus ou moins consciente, nous appliquons les concepts « nous » et « eux », « bien » et « mal », « digne » et « indigne ».

Cette déshumanisation peut prendre une forme évidente, comme l’apartheid, l’esclavage ou encore la brutalité policière.

Mais cette forme de préjugé existe dans tous les esprits à des degrés variables. Et si nous sommes lucides, nous constatons que nous avons, nous aussi, tendance à déshumaniser les autres pour toutes sortes de raisons.

Par exemple, si quelqu’un a des opinions qui nous semblent étroites ou réactionnaires, nous pouvons avoir du mal à le considérer comme tout à fait humain.

S’il ne croit pas à l’évolution ou au changement climatique, nous risquons de décider inconsciemment qu’il ne s’agit pas d’un membre pleinement développé de l’espèce humaine.

Pour sortir de cette spirale, il importe d’apprendre à accueillir dans notre cœur notre vulnérabilité au lieu de s’en défendre avec agression. Alors, notre rapport aux autres devient apaisé et moins polarisé.

En ce sens, l’engagement d’honnêteté que propose Pema Chödrön est aussi une réponse à la souffrance de notre monde, un engagement politique et social.

C’est d’autant plus émouvant pour moi de préfacer ce livre que j’ai bien connu Pema Chödrön et qu’elle m’a profondément influencé. Écrire ces quelques mots, c’est une manière de témoigner de tout ce que je lui dois.

Je l’ai rencontrée, bien avant qu’elle n’ait écrit son premier livre, il y a maintenant plus de trente ans. J’étais alors un tout jeune homme enthousiasmé par ma découverte de la méditation. Et j’avais décidé de partir faire un séjour dans l’abbaye qu’elle dirigeait en Nouvelle-Écosse, au Canada. Elle m’a aidé à clarifier le sens du chemin. C’est en partie grâce à elle qu’est née ma conviction que la méditation n’est en rien une expérience de pleine conscience, mais d’abord une expérience de tendresse. Pratiquer ne consiste pas à essayer d’être calme, d’apprendre des techniques de gestion du stress, mais nous invite à travailler concrètement avec nos peurs, nos difficultés pour y trouver un trésor oublié et précieux qui existe en chaque être humain.

Si l’École de méditation est devenue aujourd’hui la principale école de méditation laïque ouverte à tous en France, c’est en grande partie grâce à l’enseignement de Pema Chödrön. J’ai toujours cherché à être fidèle à ce qu’elle m’a montré et à l’importance de lier le bonheur de la présence et la tendresse du cœur.

Ce dont nous avons besoin pour mieux vivre dans un monde chaotique comme le nôtre, c’est de ne plus avoir peur de notre vulnérabilité, mais d’en faire une force. Cessons de vouloir être toujours plus performants, toujours plus parfaits, terrorisés par l’échec, mais apprenons à y faire face.

Pema a écrit de nombreux livres, mais celui-ci est l’un des plus accessibles et des plus nécessaires aussi. Elle nous apprend comment garder confiance dans notre humanité commune et montre un chemin très concret pour chacun de nous.

1. Fabrice Midal est fondateur de l’École de méditation et l’auteur de Foutez-vous la paix et commencez à vivre.

2. Être en amitié avec soi-même, La Table ronde, 1997.

1

D’ABORD,
AVOIR LE CŒUR BRISÉ

Notre objectif est de pleinement éveiller notre cœur et notre esprit, pas seulement pour atteindre un plus grand bien-être personnel, mais aussi pour apporter bienveillance, consolation et sagesse aux autres êtres vivants. Quelle motivation pourrait être meilleure ?

Quand vous suivez un enseignement spirituel, il est bon de connaître vos intentions. Par exemple, vous pouvez vous demander : « Quel est mon objectif quand je lis ce nouveau livre au titre énigmatique, Faire de sa vulnérabilité une force ? » Le lisez-vous parce que, en ces temps troublés, vous cherchez de l’aide pour savoir comment survivre à tout ce qui pourra arriver ? Ou pour acquérir une certaine sagesse sur votre propre compte ? Espérez-vous que cette lecture vous permettra de surmonter certains comportements affectifs ou mentaux qui nuisent à votre bien-être ? Ou bien vous sentez-vous obligé de le lire pour ne pas décevoir la personne qui vous l’a offert et chaleureusement recommandé ?

L’une de ces motivations est peut-être la vôtre. Ce sont toutes de bonnes raisons de lire ce livre, même la dernière. Mais, dans la tradition du bouddhisme mahayana, à laquelle j’appartiens, nous commençons par susciter une motivation plus grande encore, appelée bodhicitta. En sanskrit, bodhi signifie « éveillé » et citta « cœur » ou « esprit ». Notre objectif est de pleinement éveiller notre cœur et notre esprit, pas seulement pour atteindre un plus grand bien-être personnel mais aussi pour apporter bienveillance, consolation et sagesse aux autres êtres vivants. Quelle motivation pourrait être meilleure ?

Le Bouddha enseignait que, par essence, nous sommes tous bons et aimants. Grâce à cette bonté fondamentale, nous voulons naturellement être là pour les autres, surtout ceux qui nous sont les plus proches et qui sont dans le plus grand besoin. Nous savons fort bien que les autres ont besoin de nous, que notre société et la planète dans son ensemble ont besoin de nous, surtout aujourd’hui. Nous voulons faire notre possible pour dissiper la peur, la colère et le douloureux manque d’enracinement dont tant de nous souffrent à présent. Pourtant, quand nous tentons d’aider, nous nous heurtons souvent à notre propre confusion et à nos tendances habituelles. J’entends des gens déclarer : « Je voulais aider des adolescents à risque, donc j’ai suivi une formation et me suis lancé dans le travail social. Au bout de deux jours, je me suis rendu compte que je détestais la plupart de ces gamins ! Je me suis d’abord dit : “Pourquoi ne pas lâcher ces sales gosses et en trouver de plus sympathiques qui accepteront de coopérer ?” À ce moment-là, j’ai compris que je devais d’abord faire le ménage dans ma tête ».

Le bodhicitta, le cœur éveillé, commence par le désir de se libérer de tout ce qui nous empêche d’aider les autres. Nous souhaitons nous libérer des pensées confuses et des comportements habituels qui masquent notre bonté fondamentale, afin de devenir moins réactifs, moins craintifs, moins prisonniers de la routine. Si nous parvenons à dépasser nos névroses et nos habitudes, nous serons plus disponibles pour ces adolescents, pour notre famille, pour notre communauté, ou pour les inconnus que nous rencontrons. Intérieurement, nous continuerons peut-être à éprouver des réactions et des sentiments forts, mais si nous savons comment travailler avec ces émotions sans retomber dans nos ornières, alors nous pourrons être là pour les autres. Et même s’il n’y a rien de spectaculaire à faire pour aider, les autres sentiront notre soutien, ce qui aide vraiment.

Le bodhicitta commence par cette aspiration, mais il ne s’arrête pas là. Le bodhicitta est aussi un engagement. Nous nous engageons à faire tout ce qu’il faudra pour nous libérer entièrement de toutes les formes de confusion, d’habitude inconsciente et de souffrance, car elles nous empêchent d’être pleinement là pour les autres. Dans la langue du bouddhisme, notre engagement suprême est d’atteindre « l’éveil ». Cela signifie la pleine connaissance de ce que nous sommes en réalité. Quand nous le recevrons, nous serons pleinement éveillés à notre nature la plus profonde, fondamentalement ouverts de cœur et d’esprit, disponibles pour les autres. Nous en aurons la conviction, et il ne sera plus possible de retourner en arrière. Dans cet état, nous posséderons la plus grande sagesse possible, nous saurons accorder aux autres toute notre bienveillance et les aider à s’éveiller eux-mêmes complètement.

Pour accomplir l’engagement du bodhicitta, nous devrons apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur notre cœur et notre esprit. C’est une tâche considérable. Elle impliquera sans doute de lire des livres, de suivre certains enseignements et d’examiner en profondeur ce que nous étudions. Nous en apprendrons aussi beaucoup sur nous-mêmes par la pratique régulière de la méditation assise. À la fin de ce livre, je propose une technique de méditation simple que vous pouvez utiliser partout. Finalement, nous devrons mettre à l’épreuve notre savoir accru, le clarifier en l’appliquant à notre vie, aux situations dans lesquelles nous nous trouvons naturellement. Quand le bodhicitta devient la base de notre existence quotidienne, tout ce que nous faisons prend du sens. Notre vie acquiert une richesse incroyable. Voilà pourquoi il est si judicieux d’avoir en tête le bodhicitta le plus souvent possible.

Parfois, la merveilleuse motivation du bodhicitta est facile à trouver. Mais quand nous sommes anxieux, préoccupés, quand nous manquons d’assurance, le bodhicitta peut sembler hors d’atteinte. En pareil cas, comment élever nos cœurs afin de susciter le désir courageux de s’éveiller dans l’intérêt des autres ? Comment transformer notre esprit lorsqu’il se sent petit ?

Mon principal maître, Chögyam Trungpa Rinpoché, m’a enseigné une méthode que j’utilise encore pour transformer mon esprit. La première chose à faire est de penser à quelque chose de bouleversant, une image ou un récit qui vous réchauffe le cœur naturellement et qui vous met en contact avec la condition humaine. Peut-être un être cher chez qui on vient de découvrir un cancer ou une maladie dégénérative. Ou bien un proche qui vient de retomber dans l’alcoolisme ou la drogue après un long répit. Ou un ami intime qui a subi une perte terrible. Vous avez peut-être vu quelque chose de triste en allant faire vos courses, une interaction douloureuse entre un parent et un enfant. Ou bien pensez à cette SDF que vous rencontrez toujours en partant travailler. Ou à un article que vous avez lu dans le journal, sur une famine ou une famille déportée.

Trungpa Rinpoché disait que pour susciter le bodhicitta il fallait « d’abord avoir le cœur brisé ». Se protéger de la souffrance, la sienne ou celle des autres, ne fonctionne jamais. Tout le monde veut se libérer de la souffrance, mais pour la plupart, nous ne faisons qu’aggraver les choses. En voulant nous protéger de la vulnérabilité de tous les êtres, dont la nôtre, nous nous coupons de l’expérience de la vie. Notre monde rétrécit. Quand notre objectif est avant tout d’atteindre le confort et d’éviter l’inconfort, nous commençons à nous sentir déconnectés des autres, et même menacés par eux. Nous nous enfermons dans un réseau de peurs. Et quand beaucoup de gens et de pays adoptent ce genre d’approche, il en résulte une situation mondiale pleine de souffrances et de conflits.

Consacrer tant d’efforts à protéger notre cœur de la douleur nous fait constamment souffrir. C’est une habitude difficile à perdre, même quand nous comprenons qu’elle ne nous aide pas. C’est une tendance naturelle de l’être humain, à l’encontre de laquelle nous allons quand nous générons le bodhicitta. Au lieu de fuir, nous éveillons alors le courage de porter directement notre regard sur nous-mêmes et sur le monde. Au lieu d’être intimidés par la réalité extérieure, nous embrassons toute l’inépuisable richesse de notre vie, sous tous ses aspects.

Nous pouvons parvenir au bodhicitta simplement en nous laissant éprouver nos sentiments bruts, sans nous laisser entraîner dans les pensées et les récits dont nous les entourons. Par exemple, quand je me sens seule, je peux m’en faire le reproche, ou imaginer combien il serait agréable d’avoir quelqu’un avec qui passer du temps. Mais je peux aussi, simplement, entrer en contact avec ce sentiment de solitude et découvrir que le bodhicitta est là, dans mon propre cœur vulnérable. Je peux comprendre que ma solitude n’est en rien différente de celle que chaque être éprouve sur notre planète. De même, le sentiment involontaire d’être abandonné ou injustement accusé peut me connecter à tous ceux qui en souffrent aussi.

Quand je suis gênée, quand je me sens nulle, quand j’ai l’impression de tout rater, le bodhicitta est présent dans ces émotions. Quand j’ai commis une grave erreur, quand je suis incapable d’atteindre l’objectif que je me suis fixé, quand je m’accuse d’avoir déçu tout le monde, je peux alors me tourner vers le cœur éveillé du bodhicitta. Si je me connecte vraiment avec ma jalousie, ma colère ou mes préjugés, je me mets à la place de l’humanité. Et c’est ainsi que le désir de m’éveiller pour atténuer la souffrance du monde vient naturellement.

Par une pratique assidue, beaucoup de gens ont réussi à découvrir leur bravoure et leur bonté fondamentales. Certains sont des personnalités religieuses en vue, mais la plupart sont peu connus, comme mon ami Jarvis Masters, qui vit depuis plus de trente ans dans une prison californienne. Nous ne nous sentons pas toujours animés de la volonté de les imiter pour remonter sans peur à contre-courant. Notre assurance va et vient. Et les enseignements que nous suivons déconseillent de nous attaquer à des tâches trop ardues. Pourtant, si nous augmentons peu à peu notre capacité d’être présent avec notre douleur et avec les souffrances du monde, nous aurons la surprise de voir se développer notre courage.

Dans la pratique consistant à cultiver un cœur brisé, nous pouvons peu à peu devenir plus forts et plus aptes à affronter le pire. Trungpa Rinpoché, qui ne se détournait jamais en présence de la souffrance, rappelait souvent un incident survenu au Tibet quand il avait huit ans. Il se tenait sur le toit d’un monastère lorsqu’il a vu de jeunes garçons lapider un chiot. Ils étaient loin de lui, mais il distinguait les yeux terrifiés du chien et entendait les rires de ses bourreaux. Ils faisaient cela uniquement pour s’amuser. Rinpoché aurait voulu pouvoir sauver le chiot, mais il ne pouvait rien faire. Jusqu’à la fin de ses jours, il lui suffisait de se rappeler ce moment pour qu’un puissant désir de soulager la souffrance naisse dans son cœur. Le souvenir du chien communiquait une certaine urgence à son désir de s’éveiller. C’est ce qui l’obligeait à avancer, jour après jour, pour faire le meilleur usage de sa vie.

Pour la plupart, nous tentons de faire le bien d’une manière ou d’une autre. C’est le résultat naturel de notre bonté fondamentale. Mais nos motivations positives se mêlent souvent à d’autres facteurs. Par exemple, certaines personnes cherchent à aider parce qu’elles ont des choses à se reprocher. Elles aspirent à se racheter aux yeux du monde. Par leurs efforts, elles espèrent améliorer leur position vis-à-vis des autres, ce qui pourra améliorer leur estime de soi. Moi qui ai longtemps vécu dans des communautés, je peux affirmer que ces gens en font énormément. On entend dire à leur propos « Maria en fait autant que six personnes » ou « Si seulement tout le monde était comme Jordan ». Par bien des aspects, ce sont des gens qu’on aimerait avoir dans son équipe. Mais, pour autant, ils ne semblent pas s’approcher de l’éveil. Nous connaissons probablement tous quelqu’un qui dit des choses comme : « Je n’arrête pas de donner et on ne me remercie jamais. » Ce genre de frustration est le signe que des problèmes sous-jacents ne sont pas abordés.

Certaines personnes travaillent dur, jour et nuit, pour aider les autres, mais leur plus forte motivation est de s’affairer afin d’éviter de ressentir leur propre souffrance. Certaines sont guidées par l’idéal de « faire le bien », inculqué par leur famille ou leur culture. Certaines sont motivées par des sentiments d’obligation ou de culpabilité. Certaines font le bien pour s’éviter des ennuis. Certaines sont appâtées par la perspective d’une récompense, en ce bas monde ou dans l’au-delà. Certaines sont mêmes animées par la colère, le désir de revanche ou le goût du pouvoir.

Si nous regardons bien à l’intérieur de nous-mêmes, nous découvrirons probablement que de telles motivations se mélangent à notre désir sincère d’aider les autres. Nous ne devons pas nous le reprocher, car toutes ces motivations découlent de notre tendance humaine naturelle à rechercher le bonheur et à nous protéger de la douleur. Mais cela nous empêche d’être mieux connectés avec notre propre cœur et avec le cœur des autres. Il est plus difficile d’être vraiment bienveillant avec les autres.