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Ce livre est dédié aux parents et aux soignants qui accompagnent dans la vie un enfant autiste. L’auteur a voulu éclairer la route tourmentée sur laquelle ils sont engagés, en montrant que cette affection n’est pas un déficit mental irréversible. Les observations les plus récentes des cliniciens lui ont permis d’établir que les autistes sont en réalité arrêtés au stade primordial de la vie, dominé par les sensations, stade où déferlent en permanence sur le nourrisson des flots d’excitations anarchiques et insensés. Pour émerger de cet état primitif et accéder à l’espace plus élaboré des perceptions, l’autiste attend seulement d’être relancé dans la dynamique du langage à laquelle les autres enfants sont introduits spontanément, sans difficultés majeures.


Le défaut de communication, expression la plus manifeste de l’enfermement de l’autiste, révèle alors qu’il peut être corrigé et le contact avec l’entourage restauré. Mais il faut pour cela avoir reconnu la nature des processus psychiques qui régissent normalement les premiers échanges entre le nourrisson et les parents, afin d’identifier le type de court-circuit qui, à un moment donné, a coupé l’enfant de la possibilité du partage. Redonner leur sens aux conduites aberrantes et souvent rebutantes des enfants autistes et, à partir de là, comprendre pourquoi ils ont échoué dans la relation vitale à autrui est aujourd’hui l’approche la plus respectueuse des sujets prisonniers de cette condition douloureuse, en même temps que la seule véritablement susceptible de les réintégrer dans la communauté humaine.
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AVANT-PROPOS




Ce livre est dédié aux parents et aux soignants qui assurent au quotidien la tâche éprouvante d’accompagner dans la vie un enfant autiste. Nous avons tenté dans ce texte d’éclairer d’une petite lumière la route tourmentée qui leur a été assignée, en montrant que cette affection, considérée souvent comme un irréversible déficit mental d’origine organique, n’était pas une malédiction sans recours. Les matériaux livrés par les cliniciens anglo-saxons, héritiers de Melanie Klein, repensés par la théorie freudienne, permettent en effet désormais d’établir que l’autisme présente, en réalité, des enfants arrêtés sur le seuil du langage et découvrant, à ce titre, un état primitif de la psyché, en lui-même logique et cohérent. Libéré de la fatalité biologique, le sujet autiste apparaît ainsi seulement en attente d’être relancé dans la dynamique de devenir que les autres enfants accomplissent naturellement sans difficultés majeures.


Sous ce nouveau regard, le défaut de relation à l’Autre, qui a valu son nom à l’autisme, révèle qu’il peut être corrigé et la communication rétablie, lorsque la rupture de contact est décelée assez tôt. Encore faut-il avoir au préalable reconnu et déterminé la nature des processus qui président aux premiers échanges entre le nourrisson et la mère, afin d’identifier en quel point est survenu le court-circuit qui a plongé l’enfant dans la nuit et d’être en mesure, à partir de là, de réactiver la connexion interrompue. Notre première tâche dans ce livre a donc été de reconstituer comment chaque enfant, aux premiers temps de la vie, reçoit de ses parents sous le chef du langage les signes primordiaux qui vont donner sens à son être au monde et lui permettre, dans le même élan, d’accéder à la communauté humaine.


Comprendre pourquoi l’autiste a échoué au moment de cette introduction capitale est aujourd’hui assurément l’approche la plus respectueuse des petits patients atteints de cette affection et, en même temps, la plus porteuse d’espoir dans la mesure où elle fait entrevoir derrière les conduites aberrantes et rebutantes de la pathologie manifeste la promesse d’un éveil et d’un retour à la vie.












INTRODUCTION






Les enfants de l’autre monde


Il existe des enfants dotés d’une peau si transparente qu’on dirait des enfants-fées. Leur visage de cire vierge, sur lequel aucun événement heureux ou malheureux ne paraît avoir laissé de traces, semble signifier qu’ils n’attendent rien non plus de l’avenir : ainsi cette petite fille, assise sur la plage, qui faisait couler pendant des heures du sable entre ses doigts, tel un sablier vivant mesurant l’éternité, ou ces petits garçons perdus dans la contemplation hypnotique de divers objets tournants (une hélice, un ventilateur), ou fixés intensément sur le balancement infini d’une chaîne tendue entre deux bornes1.


Parfois ces enfants font même l’économie des objets de la réalité ordinaire : ils agitent par exemple leurs doigts devant leurs yeux avec une vélocité indescriptible, comme s’ils tricotaient sans fil et sans aiguilles une toile imperceptible pour tisser un écran entre eux et le monde. Ou bien ils rapprochent une ou deux mains d’une oreille, puis, avec une dextérité inimitable, ils animent leurs doigts de mouvements d’arabesques d’une extraordinaire agilité, donnant l’impression qu’ils sont en train de jouer de quelque instrument invisible et mystérieux. Leur gestuelle de verre fait alors penser qu’échappés au monde qui les entoure ils écoutent en secret la musique de leurs doigts, ce que semble confirmer le fait que, dès qu’ils se sentent observés, ils s’arrêtent aussitôt comme s’ils voulaient préserver l’intimité de leur univers enchanté.


Dans la même ligne, l’autarcie de ces petits sujets à l’égard de l’Autre apparaît parfois encore plus souveraine. Ainsi quand ils élisent une partie de leur propre corps pour instaurer la figure d’un autre paradoxal, soumis à leur contrôle : la petite Sara tendait par exemple sa main devant elle, en la regardant fixement durant un long moment ; puis elle lui parlait pendant des heures avec un air d’intense concentration, guettant avec attention la réprimande ou le réconfort qu’elle allait lui apporter : « Ça va ? » demandait Sara à sa main, et celle-ci, docile, lui répondait toujours dans le sens de ce qu’elle attendait.


Toutefois, sous son masque impassible, le visage de ces enfants porte souvent la marque du coup du destin qui les a un jour frappés.




Les paradoxes de l’étrange


Une physionomie particulière semble avoir spécialement conservé la trace de la meurtrissure qui a enfoui leur âme et leur désir au tréfonds de leur être, en ne laissant subsister dans le monde qu’un fantôme inerte et absent : l’un des côtés de leur visage sourit avec son œil tourné vers l’intérieur, tandis que l’autre semble perdu, avec un œil fixé sur le vide. Une autre de leurs expressions familières s’inscrit dans le même sens : le sourire secret et serein du Bouddha qu’affichent certains d’entre eux semble en effet sceller le choix inexpliqué qu’ils ont fait de se retirer de la vie avant d’avoir commencé à vivre, comme s’ils avaient voulu se protéger par avance de toute émotion et de tout affect. Ce sentiment est confirmé par le spectacle que donne, quand ils se mettent en mouvement, leur façon de se déplacer, qui révèle d’une autre manière leur nature singulière, à la marge de l’humain.


Ils s’avancent en effet souvent sur la pointe des pieds, ce qui leur donne l’air de flotter plutôt que de marcher. Cette impression est par ailleurs validée par une autre curieuse posture, assez répandue, qui les fait progresser les bras écartés sur les côtés, pliés à angle droit, dans une attitude pétrifiée qui les transforme en étranges chandeliers. En fait, cette gestuelle insolite trouve son sens quand on considère celle des jeunes échassiers qu’on voit courant sur la surface des étangs, leurs moignons d’aile tendus, tentant de façon maladroite et vaine de s’envoler. La surprise est alors de découvrir que, dans cet état de flottaison, ils peuvent quelquefois accomplir des exploits déconcertants d’équilibristes. Katia narguait ainsi ses éducateurs quand, ayant escaladé le portique du gymnase de son institution avec une agilité de singe, elle se balançait debout d’avant en arrière sur la barre transversale, en jouant malignement avec le point de rupture qui eût marqué sa chute, mais qu’elle ne franchissait jamais. L’épilogue déroutant de son numéro était qu’une fois au sol elle se déplaçait instantanément avec la lourdeur saccadée d’un phoque échoué sur le sable, comme pour montrer que cette terre sur laquelle elle était retombée n’était pas la sienne. On pourrait encore évoquer la figure de Rebecca qui, à dix-neuf ans, ne comprenait pas comment on pouvait utiliser une clef et se montrait extrêmement maladroite dans tous ses gestes, sauf quand elle dansait. D’autres conduites confirment, sur un mode tout aussi surprenant, le caractère d’étrangeté de ces petits êtres.


Nadia suscitait ainsi le désarroi de l’équipe soignante lorsque, ayant réussi à s’emparer d’un briquet, elle passait la flamme contre la paume de sa main tout en se balançant de façon lancinante au rythme d’une mélopée faites des deux mêmes notes indéfiniment psalmodiées. De la même façon, au cours des séjours de vacances, elle se précipitait sur les feux de camp pour fouler, pieds nus, avec une jubilation non dissimulée, les braises incandescentes. Dans les deux cas, ni sa main ni ses pieds ne portaient de traces de brûlures. Inversement, elle pouvait quelques minutes plus tard recracher dans un cri de fureur la soupe trop chaude qu’on venait de lui servir et qui avait apparemment causé chez elle une douleur insupportable. Plus généralement, chez de nombreux sujets, la vue de la moindre fumée sur leur assiette de soupe paraît si intolérable que l’on doit se résoudre à la leur donner presque froide.


Toutes ces conduites et tous ces caractères mettent clairement en évidence que ces enfants, qui côtoient les humains ordinaires, viennent en réalité d’une autre planète et vivent dans un monde qui est en même temps leur prison et leur royaume. Un certain nombre d’observations vérifient cette conclusion.







Les frontières invisibles


Une de leurs mimiques favorites consiste à se balancer d’un pied sur l’autre d’avant en arrière, dans la gestuelle d’un sauteur en longueur qui n’en finirait pas de prendre son élan ; on dirait un personnage qui serait indéfiniment sur le point de sauter par-dessus un fossé invisible le séparant du monde, sans pouvoir se résoudre à faire le pas qui lui permettrait de franchir cet abîme et de se retrouver de l’autre côté. D’autres pratiques, au premier abord inexplicables pour l’entourage, laissent deviner la présence de barrières imperceptibles, qui semblent secrètement circonscrire et quadriller leur univers. Ainsi les voit-on marcher mystérieusement sur certaines lattes de bois et pas sur d’autres, sur certains carreaux de la cuisine et pas sur d’autres, sur les noirs et pas sur les blancs, ponctuant leurs parcours compliqués d’arrêts obligatoires et hurlant comme des perdus si quelqu’un, par maladresse ou inattention, vient à franchir une de ces limites interdites ou brûler une des stations prescrites. Et gare à celui qui s’aviserait de s’adresser à eux ou pis encore de leur sourire dans les moments où ils s’appliquent à suivre ces traces invisibles, investies d’une signification sacrée. Ce sont vraisemblablement des frontières de même nature, tout aussi mystérieuses et infranchissables, érigées en rempart contre une indicible peur, qu’ils respectent encore quand ils effleurent sans les toucher le dos d’un chien ou le visage de leur thérapeute.


À l’inverse, ils semblent en permanence terrorisés par la menace secrète que les objets du monde extérieur puissent faire irruption dans leur univers. Un bruit du dehors peut ainsi envahir leur espace aussi douloureusement que la vue à travers une fenêtre d’un jardinier dans un potager. Quand un avion devenait visible ou qu’on pouvait l’entendre ronfler au-dessus des têtes, John se cramponnait au lobe de l’oreille de sa thérapeute, enfouissant sa tête dans le creux de son épaule. C’est habité par la même angoisse incontrôlable que Timmy, dans de pareils moments, enfonçait son pouce dans sa bouche, en menaçant furieusement de son autre poing des envahisseurs invisibles, que Christian, pour obturer son espace intérieur, s’efforçait, grâce à une torsion curieuse de ses mains, de se boucher à la fois le nez, la bouche, les oreilles et les yeux, ou que Joëlle et Florence, âgés respectivement de quatre et cinq ans, tentaient de faire bordure à leurs corps indistincts, la première en empilant indéfiniment des culottes les unes sur les autres, la seconde en enfouissant dans son vagin les objets les plus hétéroclites. Devant de telles conduites, les parents et les thérapeutes s’interrogent, désemparés.







Le rejet du monde et de l’Autre


Quelques hypothèses se présentent spontanément à la pensée : peut-être ces enfants dressent-ils toutes ces barrières pour effectuer on ne sait quelle séparation vitale ou maintenir une distance nécessaire entre eux et l’extérieur, opérations qui n’auraient pas été accomplies en temps voulu, ce qui les exposerait en permanence à tous les accidents de ce monde. S’expliquerait alors leur détresse devant les atteintes portées aux divers objets de la réalité quotidienne, qu’ils semblent ressentir comme des blessures infligées à leur propre corps. Le petit Sylvestre avait ainsi été désespéré le jour où sa mère avait perdu une boucle à l’une de ses chaussures, de même qu’il pleurait à chaudes larmes chaque fois qu’un de ses crayons se cassait, disant qu’« il y avait une vie en moins, une vie brisée ». Ces réactions livrent peut-être, du même coup, la clef de la terreur manifestée par beaucoup de ces enfants à l’idée de mordre dans de la mie de pain (ou dans d’autres types de nourriture) comme s’ils craignaient, par cet acte, d’anéantir des mondes et de disparaître avec eux.


Sur un mode inversé, mais tout aussi déroutant, chaque adresse venue d’un tiers, même la plus tendre (surtout la plus tendre), est vécue par eux comme lourde de dangers. Sylvestre, que nous évoquions il y a un instant, ne tolérait pas par exemple le langage du sourire, auquel il répondait systématiquement en se bouchant les oreilles, en hurlant « Non ! » et en se griffant le visage. Ce rejet de l’Autre se révèle de façon encore plus évidente dans le refus de toute forme de communication verbale. Refus, disons-nous, et non incapacité, ainsi que semblent le montrer certaines explosions de la parole (toujours très brèves), qui viennent le temps d’un éclair, déconcertant l’entourage, rompre le mutisme de ces enfants avant que la nuit du silence ne se referme à nouveau sur eux.







D’autres figures énigmatiques du refus


Ainsi en fut-il pour cet adolescent que ses activités extrêmement réduites cantonnaient à un embryon de vie sociale et qui était parvenu à l’âge de dix-sept ans sans avoir prononcé le moindre mot. Dans le lieu d’accueil où il passait ses jours, il ne participait qu’à l’équipe cuisine en se limitant à la préparation d’un seul plat : la tarte au roquefort qu’il fut un jour chargé de confectionner pour la fête de fin d’année de l’institution. Comme il s’approchait de la table autour de laquelle se trouvaient réunis pensionnaires et soignants, en portant son chef-d’œuvre comme un saint sacrement, il trébucha contre une chaise et laissa se fracasser sur le carrelage avec son contenu l’assiette qu’il tenait à deux mains. Sur quoi, à la stupéfaction générale, il s’écria dans un rugissement de colère : « Mais j’ai de la merde dans les mains », puis il retomba définitivement dans son silence. C’est encore cet enfant mutique, placé lui aussi en institution, qui, refusant de manger au réfectoire, suscita l’exaspération de son éducateur qui à bout de patience lui dit : « Mange ça ! » et fut interloqué de recevoir comme réponse instantanée et sans suite : « Je n’aime pas le saucisson ! » La question est ici de comprendre l’émergence fulgurante et sans lendemain chez ces sujets d’une parole inouïe, qui laisse chaque fois les témoins déconcertés devant cette subjectivité pleine et accomplie, semblant n’avoir surgi que pour disparaître aussitôt sous le coup d’un danger ineffable, insaisissable pour l’entourage. Chez d’autres enfants, cette menace apparaît encore plus déroutante lorsqu’on découvre que c’est le sujet lui-même qui occupe la place de l’Autre étranger hostile.


Sylvestre, toujours lui, ne supportait pas son image dans le miroir : quand il se voyait dans la glace, il criait et disait que c’était un autre qui était là et qui le fixait avec un regard noir. Il avait d’ailleurs poussé la haine de lui-même au point d’avoir rejeté son prénom de baptême, qui était Jean, et décrété qu’il s’appellerait désormais Sylvestre. Si quelqu’un se trompait et s’adressait à lui par son ancien prénom, il se bouchait les oreilles, tordait la bouche, bavait de rage et, pour finir, se jetait à terre en lançant en tous sens bras et jambes. Son corps lui-même était pour lui un carcan insupportable dont il essayait désespérément à certains moments de se débarrasser, se donnant des gifles, s’arrachant les cheveux et criant : « Je veux ôter ma peau. Je veux ôter ma peau », comme s’il voulait enlever une tunique invisible dont le feu l’aurait dévoré.


L’horreur de l’Autre et d’eux-mêmes, complétée par une indifférence absolue à l’égard du monde, présente ainsi deux modes de rejet qui semblent résumer la relation de ces enfants à la réalité extérieure. Mais d’autres conduites tout aussi bizarres révèlent en sens inverse qu’une forme inattendue d’attrait pour l’Autre redouté et le monde haï anime en secret ces âmes qu’on eût pu croire mortes.







La vie retenue sous la glace


Leur pratique répandue de s’emparer d’objets aussi hétéroclites qu’un soldat de plomb, un coin de table ou la surface d’un morceau de bois poli, afin de les sucer, de les lécher ou de les caresser éperdument, paraît en effet traduire la tentative de retrouver on ne sait quelles sensations primitives, délicieuses et inoubliables. Du coup, on est amené à penser que d’autres conduites voisines, comme celles qui leur font enduire de salive, de crachats ou d’excréments le visage des personnes de leur entourage, expriment peut-être, sous le masque d’une étrangeté difficile à soutenir, une intention analogue.


Les thérapeutes s’interrogent encore pour savoir s’il faut rapprocher des attitudes que nous venons de voir la pratique courante chez ces sujets d’un discours écholalique, qui consiste dans la reproduction à l’identique de la phrase par laquelle l’adulte vient de s’adresser à eux et qui, de ce fait, semble rebondir comme sur un mur : Est-ce que tu viens goûter ? – Tu viens goûter. Ce phénomène trouve son équivalent au niveau du corps dans des manifestations d’imitation directe (« mimétique »), qui donnent à voir des patients qui « épousent » le corps du soignant, s’avançant quand il s’avance, s’arrêtant quand il s’arrête, tels des reflets superposables aux modèles, qui dénient par ce caractère l’inversion par laquelle les miroirs expriment la reconnaissance de l’altérité de l’Autre. Cette non-inversion apparaît, au premier abord, d’autant plus surprenante qu’elle semble contredire l’écriture en miroir souvent pratiquée par ces sujets, qui fait aller leur main de droite à gauche et même quelquefois de bas en haut.


C’est encore la place de l’Autre (et conjointement la leur en tant que sujets) qu’interrogent les techniques « prothétiques » mises en place par ces enfants, comme celles qui consistent à saisir le poignet d’un adulte pour abaisser un loquet de porte, enclencher un interrupteur électrique ou lancer une toupie, techniques voisines des pratiques de « branchement » dans lesquelles le contact corporel avec un tiers, vecteur d’un mystérieux influx vital, semble nécessaire au maintien de l’intéressé dans un état minimal d’animation, toute déconnexion le laissant instantanément inerte et effondré comme une poupée de chiffons abandonnée.


Ces enfants étranges, déroutants, inquiétants, fascinants quelquefois, mais le plus souvent épuisants, qui sont vécus par leurs parents comme une énigmatique malédiction, ont un nom : on les appelle les autistes.







Prouesses


Pendant très longtemps (durant tout le temps de la découverte freudienne), on a confondu l’autisme avec la psychose infantile ou l’arriération mentale, mais la détermination d’une identité psychique propre, accomplie au début des années 1940, n’a fait qu’épaissir le mystère qui pesait sur les enfants relevant de ce registre. Force a été en effet de reconnaître à ces petits êtres, enfouis sous une carapace d’indifférence, de terreur ou de fureur, des qualités de sensibilité insoupçonnées et des capacités intellectuelles ou artistiques incompréhensibles. C’est ainsi qu’une petite fille, qui apparaissait perdue depuis toujours dans un monde hors du monde où nul ne semblait pouvoir l’atteindre, eut un jour une conduite extraordinaire : elle s’installa au piano de la maison familiale et improvisa un morceau que sa mère, survenue à l’improviste, attribua à Beethoven.


La mémoire exceptionnelle de ces enfants est une autre caractéristique inexpliquée de leur personnalité. Le jeune Peter, revu par sa thérapeute des années après sa période de prise en charge, était ainsi capable de lui dire avec précision la couleur de la robe qu’elle portait tel ou tel jour. D’autres performances sont plus étonnantes encore, car elles semblent attester de véritables facultés de composition et de raisonnement. Peter, par exemple, bat tout le monde au Scrabble et réussit tous les mots croisés du Times, comme de n’importe quel journal, et à toute vitesse. Et que dire de Stephen qui, après être resté debout pendant un quart d’heure devant un motif (un immeuble, par exemple), semblant le surveiller plutôt que l’observer, sera capable plus tard de le dessiner de tête avec une précision absolue ?


Tous ces traits de caractère composent le tableau insolite d’une entité clinique longtemps méconnue et qui reste aujourd’hui encore un objet de désaccord, voire de discorde pour les spécialistes, partagés aussi bien sur les origines et la nature de cette affection que sur les soins appropriés à la prise en charge de ces enfants d’un autre monde.










La querelle de l’autisme




Découverte et éclipse d’une pathologie de l’enfant


Le terme d’autisme est devenu en effet aujourd’hui un de ces mots-brûlots qui alarment les politiques, mobilisent les médias et médiatisent les soignants. Que cette très lourde pathologie soit devenue un fait de société suffit à indiquer qu’elle occupe une place tout à fait singulière parmi les troubles de la santé mentale. Depuis plus d’un demi-siècle, défiant la science, l’énigme que pose cette affection de l’enfant divise les thérapeutes dans un climat de guerre de religions. L’impuissance jusqu’ici avouée de la médecine et de la biologie à établir une étiologie assurée de cette « maladie » a réduit, à ce jour, au rang de pétition de principe l’hypothèse d’une causalité génétique, laissant du même coup le champ libre à la flambée des croyances avec leur halo de certitudes contradictoires, d’exclusions sans appel, de polémiques vaines et de haines irraisonnées2. L’historique de cette impasse mérite d’être rappelé.


Durant les années qui suivirent son identification en 1943, par le pédopsychiatre américain Leo Kanner, en tant qu’entité clinique spécifique, l’autisme fut d’abord considéré par les cliniciens, au premier rang desquels Kanner lui-même, comme une position de retrait de toute communication prise par certains enfants en réponse à un accueil manqué à leur venue au monde3. Au nom de quoi de nombreux thérapeutes, inspirés par la psychanalyse, anglo-saxons pour la plupart, entreprirent de reconstituer pour ces petits patients un espace relationnel de suppléance susceptible de leur permettre de nouer un lien nouveau avec un autre élu (le médecin ou l’éducateur en l’occurrence), qui serait à même de les rattacher à la vie. Telle fut la première conception « humaniste » de l’autisme, inscrite dans les années de l’après-guerre, en un temps où l’essor de la pensée et des idéaux tirait sa force des angoisses et des souffrances que les hommes venaient collectivement d’éprouver4. En deux générations, le sujet de la science, c’est-à-dire le sujet humain devenu objet de la science, remplaça l’homme des passions de l’âme, hérité de la tradition classique, qui se trouva par cette mutation déchargé du poids de son histoire en même temps que d’une importune et inutile liberté.


Dans ce nouveau monde, né d’un nouveau savoir, l’autisme changea de statut : il devint un « handicap » de nature biologique, supposé affecter les circuits neuronaux responsables dans le cerveau du traitement de l’information, handicap dont la génétique, un jour, déterminerait assurément la spécificité, mais qu’on pouvait dès à présent réduire grâce à des techniques de rééducation mises au point par les sciences de la connaissance et du comportement, héritières de l’éthologie animale. En mettant une causalité organique à la place de la causalité psychique, la représentation de l’autisme comme déficit produisit un bénéfice secondaire qui l’accrédita dans les esprits plus sûrement que ne l’eût fait la démonstration scientifique la mieux établie : elle dégagea les parents de toute responsabilité dans le coup du destin qui, en frappant leur enfant, les avait frappés eux-mêmes en retour.







Les débats autour de la culpabilité parentale


Les débats autour de l’autisme ont été en effet compliqués, amplifiés et faussés par la question interférente de la culpabilité des parents, cristallisée par la publication du célèbre ouvrage de Bruno Bettelheim, La Forteresse vide. Dans ce texte, destiné à devenir un best-seller, le célèbre analyste avançait en 1967 une thèse abrupte qui allait provoquer une levée de boucliers : « Tout au long de ce livre, écrivait-il, je soutiens que le facteur qui précipite l’enfant dans l’autisme infantile est le désir de ses parents qu’il n’existe pas5. » En fait, la guerre annoncée allait éclater sur un malentendu.


La sentence de Bettelheim tire en effet son sens du contexte des trois cures présentées dans son livre, qui avaient donné lieu à des décisions de retrait de leur enfant par les parents, ressenties par les soignants comme une atteinte à leur entreprise thérapeutique. Mais une fois dégagé de ce conflit de personnes, aujourd’hui obsolète, le texte de Bettelheim apparaît bien loin du manifeste antiparents incriminé à l’époque, ainsi qu’en témoignent plusieurs pages sans équivoque : « Aucune mère, lit-on par exemple, ne peut s’adapter complètement aux besoins de son nourrisson, de même qu’ultérieurement elle ne peut pas s’adapter parfaitement au fur et à mesure que son nourrisson s’adapte à elle et au monde. Il y aura toujours des moments où la meilleure et la plus sensible des mères s’attendra à trop de la part de son nourrisson, et d’autres moments, ou d’autres situations, où elle s’attendra à trop peu. » Sur quoi cet auteur conclut, avec une bienveillance et un humour qui s’accordent mal avec la figure du procureur si souvent dénoncée : « Je mettrai ici en garde contre le mythe de la mère parfaite et généreuse que nous aurions tous aimé avoir. Les saints sont peut-être très demandés au paradis, mais ils font rarement de bons parents. Du moins nous n’entendons guère dire qu’ils aient eu des enfants ou qu’ils les aient bien élevés6. »


Une telle ironie fait justice des attaques menées contre cet auteur et, au-delà de sa personne, contre la psychanalyse. Du coup se trouve remise sur le tapis l’épineuse question de la cause.







Le fantôme de la cause


Quand on considère les histoires d’enfants autistes rapportées par certaines mères, on est frappé par les qualités d’intelligence des intéressées, ainsi que par la sensibilité d’écoute des pères ou la générosité affectueuse des frères et des sœurs. Les récits de Clara Park, Judy Barron, Françoise Lefèvre ou Thérèse Firino-Martell, touchants de simplicité et de sincérité pudique, brossent ainsi le tableau de différents foyers paisibles et harmonieux, rendant invraisemblable la thèse qui associerait l’autisme à un milieu familial défavorable à l’accueil de l’enfant : « Nous habitons une grande maison au sein d’une communauté homogène, écrit ainsi Clara Park, où nos voisins sont nos amis, où de vastes pelouses s’étendent sans interruption d’un jardin à l’autre, où les enfants peuvent errer en sécurité – un rêve de magazine féminin qui se trouve être vrai7. » Objectera-t-on alors, retournant l’argument, que c’est peut-être paradoxalement l’exemplarité de ces familles qui est en cause, en rappelant que Kanner avait d’ailleurs perçu d’emblée ce trait, quand il avait indiqué que la bonne éducation et le haut niveau d’instruction étaient des caractères souvent relevés chez les parents d’enfants autistes.


Dans le cas d’Elly Park, par exemple, la question se pose de savoir si la petite fille n’arriva pas comme un visiteur imprévu et importun dans cette famille idyllique, déjà comblée d’enfants d’« une beauté rose et or qui semblaient appartenir plus aux illustrations d’un vieux livre de contes qu’au monde réel8 ». Que dans cet espace saturé de bonheur Elly n’ait eu guère de place, c’est ce que pourrait laisser penser, en dehors d’autres éléments9, la discussion autour du prénom de la nouvelle venue, vainement soutenu au sein de la famille pendant trois jours : « Alors la petite boule resta sans nom, tandis que nous cherchions à concilier tout le monde. Finalement, nous trouvâmes un compromis accepté par tous, mais qui ne satisfaisait pleinement aucun d’entre nous10. »


En réalité, au-delà des constructions échafaudées dans l’après-coup et, à ce titre, toujours un peu artificielles, le bon sens conseille de laisser dans les ténèbres le fantôme de la cause et de renoncer à percer les « insondables décisions de l’être » qui supportent le destin des enfants autistes. Il est assurément plus pertinent, pour qui pénètre dans ce no man’s land déconcertant, de chercher à comprendre ce qui reste à portée immédiate de main : les effets observables et peut-être modifiables de ces décisions – projet tombé aujourd’hui, nous allons voir pourquoi, dans l’oubli.







Les conséquences d’un malentendu


Avec le recul qui nous est donné, il apparaît aujourd’hui que, si le livre de Bruno Bettelheim a marqué un tournant dans la prise en charge des enfants autistes, il a malencontreusement accrédité l’idée que face à cette affection la psychanalyse n’avait qu’un dogme : la « maladie » de l’enfant répondait au désir de mort déclaré ou refoulé des parents. Cette opinion eut pour effet, nous l’avons déjà dit, de provoquer un rejet massif de l’approche freudienne chez ceux qui avaient le sentiment d’être ainsi outragés dans leur douleur. Dans un réflexe naturel et légitime de défense, les intéressés rallièrent alors la thèse organiciste qui, en restituant l’autisme parmi les maladies ordinaires, avait au moins le mérite de faire de leur tragédie un malheur banal, comparable à d’autres, et donc partageable. Le nouveau mode de représentation des choses plaçait de fait les parents devant un mal qui pouvait être désormais nommé et explicité, dont la science établirait un jour l’origine et qu’ils pouvaient dès à présent combattre aux côtés des soignants et des médecins, alors que, jusque-là, ils avaient le sentiment d’être rejetés par les spécialistes comme cause première des troubles de leur enfant. En réalité, à l’envers des espoirs mis en elle, cette conception devait avoir pour résultat de redoubler l’enfermement des autistes.


En effet, la croyance généralisée des médecins, des médias et du grand public dans le caractère scientifique de l’hypothèse organogénétique dissimulait, sous le masque d’une confiance affirmée dans les progrès à venir de la science, une perte de foi dans l’enfant. En marquant par avance les autistes du signe d’un déficit supposé, la thèse organiciste prononçait de fait à leur encontre un verdict où la fatalité biologique, avatar de la Moira antique, les dépossédait par avance de leur histoire et de leur liberté. S’opposant à cette forme d’invalidation et d’exclusion, la psychanalyse a maintenu la volonté d’appréhender cette position subjective comme une figure à part entière de l’humaine condition.


C’est au nom de ce principe que, vers la fin des années 1960, de l’autre côté de l’Atlantique, une nouvelle génération de soignants, succédant à celle de Bettelheim, reprit le combat, animée par la conviction qu’il y avait un enfant vivant prisonnier dans la gangue de silence et de repli qui le retenait, jusqu’au jour où des éléments nouveaux sont venus confirmer la justesse de cette position.







Du nouveau sur l’autisme


Prenant la relève des travaux des spécialistes, plusieurs sortes de documents inédits ont en effet, au cours des deux dernières décennies, renouvelé et approfondi notre connaissance de l’autisme. D’abord le témoignage déjà évoqué de certaines mères, dont la sensibilité exacerbée par le coup qui les avait frappées leur avait permis de percevoir avec acuité la signification des peurs et des défenses de leur enfant. Dans ce registre, les récits de Clara Park et de Françoise Lefèvre se détachent par leur fine intelligence des phénomènes cliniques11. Plus surprenantes encore apparaissent en second lieu les autobiographies produites par des patients adultes échappés, par un destin heureux, au chaos de l’autisme infantile et rapportant le récit de leur vie antérieure au pays des morts. Là aussi, deux individualités se distinguent : Temple Grandin, touchante de simplicité naïve, qui relate sans fioritures le quotidien effrayant d’un autisme ordinaire, et surtout Donna Williams, dont les deux chroniques excèdent le simple exposé de cas pour constituer une lecture spectrale des vécus d’une enfant autiste, révélant à chaque page des ouvertures lumineuses sur cette affection ainsi que sur les conditions de son émergence12. Il convient encore d’ajouter à ces deux sources d’informations le témoignage de certains poètes « voyants », à la fois élus et maudits, que le destin a conduits aux bords « du haut pays sans nom illuminé d’horreur et vide de tout sens13 », qui constitue le quotidien des enfants auxquels notre livre est consacré. Parmi ceux qui touchèrent à la terre brûlée de l’autisme, nous retiendrons au premier chef Henri Michaux, dont l’écriture enfiévrée éclaire de fulgurantes lueurs ce continent abandonné dans les ténèbres par la science.


Les textes des parents, des patients et des poètes ont bouleversé la conception traditionnelle des techniciens de l’autisme qui avaient, à un moment, défini de façon meurtrière cet état comme le « degré zéro de l’être humain14 ». À l’encontre de cette condamnation sans appel, les écrits inédits apparus ces dernières années ont établi au contraire que l’autisme présentait une subjectivité conservée dans un état sans doute embryonnaire mais qui, à l’instar du grain qui détient la virtualité et la promesse de la plante à venir, recelait en puissance les processus psychiques achevés qui président, dans la normalité, à la constitution de la réalité et de la personne. Par là, ces témoignages directs ont ainsi rejoint et conforté les convictions des premiers pionniers : « L’histoire de Laurie, écrivait en effet Bettelheim à propos d’une petite patiente à laquelle il était très attaché, démontre que, derrière l’inaction et le non-être de l’enfant autistique, sont enfouies une grande richesse intérieure latente et une structure mentale complexe. Les indices en sont souvent liminaires ou subliminaires, difficiles à détecter et encore plus difficiles à comprendre. Cependant, malgré ces difficultés, ne sous-estimons jamais la puissance de la détermination, ne désertons pas ceux qui, après avoir pesé la question “être ou ne pas être”, ont choisi de ne pas être15. »


La psychanalyse est aujourd’hui en mesure de fonder en raison ce qui n’a été longtemps que volonté déclarée et actes de foi dans les enfants autistes. La mise en tension des observations cliniques de l’école anglaise avec les élaborations théoriques de Freud permet en effet désormais de reconstituer les conditions qui déterminent la naissance de la subjectivité autistique et, au-delà de ce résultat (et ceci est une autre découverte capitale), celles qui président à l’introduction du sujet humain « normal » au langage.







L’apport de l’école anglaise de Melanie Klein


Les psychanalystes et les psychiatres de langue anglaise, disciples de Melanie Klein, rompus à la clinique de la psychose infantile, devaient de façon naturelle rencontrer celle de l’autisme, à partir de laquelle ils allaient mettre au jour les processus psychiques qui constituent la préhistoire de la psyché de l’homme16.


Wilfred Rupert Bion a ainsi établi qu’aux premiers temps de la vie le petit enfant n’est pas en mesure d’absorber avec son appareil psychique rudimentaire les excitations sensorielles et les vécus émotionnels auxquels il est exposé. La mère reçoit alors la charge de pallier l’incapacité du nourrisson en recueillant ces excitations et ces émotions pour les « digérer » par un travail de filtre appelé « rêverie », avant de les restituer au nouveau venu épurées et désormais assimilables. En cas de défaillance de sa part, l’enfant, désemparé et livré à une « terreur sans nom » (nameless dread), n’a pas d’autre choix que de se réfugier dans une position de retrait devant ce qui se présente à lui comme un réel inintégrable. Cette thèse rejoint certaines conceptions antérieures en mettant au principe de l’autisme une défaillance (et non pas un rejet) de la mère, avec ce corrélat décisif que la position de repli prise par l’enfant en réaction à cette carence doit être désormais considérée comme exprimant une subjectivité en acte17. C’est ce nouveau mode de représentation des choses qu’expose un autre clinicien d’exception, Donald Meltzer, dans la définition qu’il propose de l’autisme.


« L’autisme, écrit ce thérapeute, est un type de retard du développement qui frappe des enfants d’intelligence élevée, de naturel gentil et de sensibilité émotionnelle vive, quand ils ont à faire face, dans la première année de leur vie, à des états dépressifs chez la personne maternante. » Et cet auteur de déplier alors les conséquences de cette défaillance de l’Autre : « La réponse [de ces enfants] à ce retrait est drastique : [...] ils démantèlent leur moi en ses capacités perceptuelles séparées : le voir, le toucher, l’entendre, le sentir, etc. ; et par là même, partant d’un objet de type “sens commun” [concept forgé par Bion], le réduisent en une multiplicité d’événements unisensoriels dans lesquels animé et inanimé deviennent indistinguables. » Ce qui conduit in fine à un diagnostic novateur : « Lorsque le moi est réunifié par un objet attirant, la perception des objets se ré-intègre du même coup. Pour cette raison l’état autistique proprement dit est éminemment réversible d’une façon instantanée et ne constitue pas une maladie mais est plutôt l’équivalent d’une stupeur induite18. » Ainsi étaient posées les bases d’une recherche féconde et généreuse qui ne réalisa pourtant pas toutes les promesses que l’on était en droit d’attendre d’elle, en raison du destin singulier de la psychanalyse dans les pays marqués par la figure emblématique de Melanie Klein.







Tustin et Meltzer avec Freud


L’œuvre de Melanie Klein, que Lacan, en référence à son investigation fantasmatique du corps, appelait une « tripière de génie », est en effet affectée par une contradiction originelle : forgée au creuset de la pensée de Freud, elle révèle, en sens inverse, comment son auteur, pionnière solitaire du continent inexploré des troubles psychiques de la petite enfance, a dû dresser ses propres cartes, à partir de ses propres repères, pour se reconnaître dans les nouveaux espaces qui s’ouvraient à elle. En conséquence, ses avancées cliniques les plus pénétrantes se présentent ordinairement en rupture avec les principes de Freud, sous la forme de figurations imaginaires arrêtées au bord d’une véritable conceptualisation. Et c’est ce destin qu’elle laissa en héritage à ses élèves, limitant par là la portée de leurs inventions cliniques.


Aujourd’hui il apparaît possible de reformuler de façon plus rigoureuse, c’est-à-dire dans les termes de la théorisation freudienne, certaines propositions essentielles des psychanalystes kleiniens : l’« objet sensuel » déterminé par Esther Bick, l’« objet transitionnel » identifié par Winnicott, le « trou noir » de la psyché ou les « formes » et objets autistiques élaborés par Frances Tustin, ou encore le « démantèlement du moi » avancé par Donald Meltzer. Une fois intégrées dans une théorie générale du langage, ces notions prennent toute leur dimension et tout leur sens.


Sous l’éclairage freudien et kleinien, l’autisme, débarrassé des étiquettes surannées d’arriération mentale et de psychose infantile, présente alors le tableau d’enfants arrêtés sur le seuil du langage au stade de l’inscription des premiers marquages sensitifs qui s’effectue aux temps primordiaux de la vie. Avec la mise au jour de ce premier stade scriptural apparaît un mode primitif d’organisation de l’appareil psychique, antérieur et préparatoire à celui où se constituent les phénomènes perceptifs identifiés par Freud, mode que les thérapeutes kleiniens avaient reconnu, mais sans déterminer clairement sa nature de socle archaïque de la psyché. Considérés sous ce nouveau jour, les enfants autistes donnent ainsi à voir des sujets qui sont restés pris dans ce socle, à l’image des célèbres Esclaves de Michel-Ange laissés inachevés, que l’on découvre à l’Académie de Florence captifs du marbre pour l’éternité.


Repensé à la lumière de la psychanalyse, l’autisme traduit alors une position subjective pathétique dans laquelle il faut voir une des formes d’expression authentiques de la liberté de l’homme. Il exprime en effet le refus primordial que le sujet du langage peut être amené à opposer à la nécessité de la vie (Not des Lebens, disait Freud), quand celle-ci vient lui signifier la première emprise de l’Autre symbolique19, qui prétend le contraindre à entrer dans l’espace des représentations (la logique de cette opération sera éclairée dans les pages qui vont suivre). À travers le rejet qu’il manifeste, l’autisme éclaire alors du même coup le premier temps de l’introduction ordinaire de l’homme au langage, dans la mesure où les phénomènes qu’il présente mettent à découvert les processus qui, à l’orée de la vie, président chez chacun à la naissance de la subjectivité. À ce titre, la clinique de l’autisme, au-delà de la tragédie de l’enfermement qu’elle révèle, produit la pièce capitale qui manquait jusqu’ici à la psychanalyse pour rendre compte du destin du sujet humain pris, selon la formule de Freud, entre Logos et Ananké – entre raison et nécessité.















1 L’histoire singulière des enfants évoqués ici sera reprise dans le cours du livre.







2 La recherche neurologique ou génétique présente aujourd’hui une voie ouverte dans le domaine de l’étiologie de l’autisme. De ce point de vue, la détermination relativement récente du syndrome de l’X fragile chez quelques enfants relevant de ce registre est un jalon (encore discret) sur cette route. Si ces attentes devaient être un jour confirmées, resterait encore à savoir s’il faut escompter des sciences biologiques qu’elles déterminent véritablement la « cause » de l’autisme ou seulement une prédisposition, un terrain favorable au développement de cette affection, qui ne remettrait pas fondamentalement en question les facteurs psychologiques et environnementaux. À l’heure où nous écrivons ces lignes, la position de raison sur ce sujet nous apparaît être celle qu’avait retenue Freud à la fin de sa vie à l’endroit des névroses et des psychoses. Le père de la psychanalyse écrivait ainsi dans l’Abrégé (1938) qu’il n’était pas exclu qu’on établisse dans le futur que ces troubles psychiques étaient imputables à une altération de la chimie du cerveau (c’était la conception scientifique de son temps), qu’on pourrait peut-être alors corriger. Mais en attendant, ajoutait-il, la psychanalyse devait s’appliquer à comprendre les processus à l’œuvre dans les phénomènes pathologiques présentés par la clinique, afin d’assurer la prise en charge des patients concernés et de soulager leurs souffrances autant que possible.







3 Indiquons ici la distinction à maintenir entre les deux types d’autisme reconnus par la clinique. À côté de l’autisme infantile précoce, identifié par Leo Kanner, Hans Asperger, dans un article contemporain, présenta une autre forme de cette affection, établie à partir d’un échantillon différent de patients, qui s’écarte notablement de celle proposée par son collègue. Asperger remarqua en effet qu’il pouvait arriver que, dans le cours de l’évolution des sujets observés, la personnalité et les facultés de certains d’entre eux se soient développées. Ce qui lui fit avancer que le concept d’autisme pouvait recouvrir plusieurs niveaux de capacité jusqu’à ces sujets qu’on appelle autistes savants, capables de mémoriser l’annuaire téléphonique ou d’accomplir de tête des calculs compliqués, à l’instar du célèbre Rain Man – autant de performances dont nous rendrons compte dans le cours de ce livre : cf. Leo Kanner, « Autistic Disturbances of Affective Contact », in Nervous Child, 1942-1943, 2, 3, p. 217-230 (traduction française in Gérard Berquez, L’Autisme infantile, Paris, PUF, 1983) et Hans Asperger, Die Autistischen Psychopathen in Kindesalter, 1944 (traduction anglaise in Uta Frith, Autism and Asperger Syndrome, Cambridge University Press, 1991).







4 Bruno Bettelheim, que nous allons retrouver dans un instant, met ainsi en relation la condition des enfants autistes avec l’enfermement psychique qu’il avait pu observer chez ses compagnons déportés dans les camps nazis.







5 Bruno Bettelheim, La Forteresse vide, Paris, Gallimard, 1969 [1967], p. 171.







6 Bruno Bettelheim, op. cit., p. 49.







7 Clara Park, Histoire d’Elly. Le siège, Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 22.







8 Clara Park, op. cit., p. 24.
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L’AUTISME INFANTILE PRÉCOCE






L’énigme de l’autisme




La solitude autistique


Dans l’histoire de la psychiatrie, l’autisme sous sa forme archaïque (désigné ordinairement par le nom d’autisme infantile précoce) a connu un destin singulier, puisque ce n’est qu’en 1943 que le pédopsychiatre américain Leo Kanner reconnut comme pathologie spécifique cette affection, qui avait été jusqu’alors confondue avec la schizophrénie ou l’arriération mentale. Dans l’article qu’il publia cette année-là, qui marque l’acte de naissance de l’autisme, Kanner retint chez les enfants qu’il avait suivis deux caractères qui permettaient selon lui d’établir un diagnostic : la solitude et l’immutabilité1.


Ces enfants se présentent de fait à l’observateur comme s’ils vivaient coupés du monde. La grande thérapeute Frances Tustin écrit ainsi : « Ils semblent être endormis dans une coquille où ils attendent des conditions plus propices à leur développement. Par la suite, quand ils se mettent à parler, ils décrivent souvent cette coquille ou la dessinent2. » Retirés dans leur bulle, ces sujets n’entretiennent ni partage ni échange avec leur entourage, la plus discrète tentative de celui-ci pour pénétrer dans leur sanctuaire étant ressentie comme une « intrusion effroyable ». De façon complémentaire, quand, en revanche, on respecte l’espace de retrait dans lequel ils semblent s’être réfugiés depuis toujours, ces mêmes enfants, paisibles et indifférents aux autres qu’ils côtoient, donnent quelquefois l’image d’une « silencieuse sagesse ». Temple Grandin, une autiste qui est parvenue (nous verrons plus tard par quels procédés) à échapper à cet enfermement, se souvient de certains de ses vécus d’enfance : « Je pouvais m’asseoir sur la plage pendant des heures en faisant couler du sable entre mes doigts et en façonnant des montagnes minuscules3. »


Cette conduite, qu’on retrouve chez de très nombreux sujets, établit le lien entre la solitude et l’immutabilité.







L’immutabilité


À l’instar de la petite Temple, absorbée dans la réitération indéfinie du même geste qui la transforme en sablier vivant mesurant l’éternité, les enfants autistes vivent dans un univers qui semble figé, arrêté, livré à une routine dont l’interruption ou la perturbation déclenche instantanément de violentes crises de rage que rien ne paraît d’abord pouvoir calmer. Pour que soient préservées leur paix et leur tranquillité, il est indispensable que les événements constitutifs de leur univers se reproduisent avec une identicité impeccable, seul moyen pour eux, à l’évidence, de garder leur monde à l’abri de la catastrophe qui menace à chaque instant de les anéantir. C’est ainsi que toute l’attention du petit Sean Barron se trouva durant une longue période de son enfance polarisée sur la circulation des autobus à laquelle il imposait dans sa tête des règles très strictes. Dans son autobiographie, écrite à la troisième personne, il consigne ainsi : « Si les bus ne se présentaient pas dans l’ordre prévu, c’était le drame ; il pleurait, criait, hurlait : “Mais si, c’était le 3, pas le 14 !” De toute évidence, il avait besoin d’exercer un contrôle sur son environnement et il était torturé de ne pas y parvenir4. » Au nom du même principe, il était impératif pour cet enfant que le matin ce soit lui qui pénètre le premier dans la cuisine, le manquement à cet édit provoquant des crises de fureur au cours desquelles il se roulait par terre en se mordant les mains : « J’avais pour règle, écrira-t-il plus tard, après sa “sortie” de l’autisme archaïque, que c’était moi qui devais descendre le premier tous les matins. De la sorte, je voyais où ils étaient assis, de la même façon que je surveillais les cars quand ils se garaient devant l’école5. » Ce faisant Sean témoigne du même besoin vital que celui qui animait la petite Elly Park, déjà rencontrée dans l’introduction de ce livre, qui fut plongée dans un désarroi qui menaça de la submerger le jour où « un invité se servit le premier d’une salade qu’elle avait préparée et dont elle s’était dit qu’elle serait la première à en prendre6 ». Nous découvrirons dans le chapitre suivant la parade que cette petite fille mit en œuvre pour contenir ce bouleversement de son univers.


La leçon à retenir de ces exemples est que l’immutabilité du monde, condition nécessaire à la survie des enfants autistes, est seule capable de préserver les choses de toute altération et, dans le même temps, de les garantir eux-mêmes contre toute atteinte.







Le petit prince endormi


Frances Tustin évoque l’historiette imaginée par l’un de ces enfants pour illustrer le dénuement psychique qui semble attaché à leur nature : « Il a décrit un petit bébé crabe que sa mère n’était pas là pour protéger. Sa carapace n’avait pas encore durci et il était rose et tendre. Il aurait pu facilement être attaqué et mangé par les créatures marines qui étaient à l’entour. Pour éviter ce danger, il avait filé dans une coquille vide d’escargot qui était dans la mer, où il fut en sûreté7. » Plus tard, cette fragilité devant le monde extérieur trouve son avatar dans une incapacité à se défendre contre toutes les formes d’agression : « Ton problème à l’école est ta vulnérabilité, écrit Françoise Lefèvre à son fils, Sylvestre. Si des enfants se liguent contre toi pour te rosser, tu te laisses faire. Je dois mettre en garde les maîtres contre ta faiblesse8. »


À considérer ces enfants désarmés et sans réponse devant les atteintes et les sollicitations du monde, on pourrait croire qu’ils sont venus d’une planète lointaine et se sont égarés sur la nôtre. Leur apparence physique semble confirmer ce sentiment : « Ils ont presque toujours de beaux visages “d’un autre monde”, rapporte ainsi Frances Tustin, et souvent la peau si transparente qu’on dirait des “enfants-fées”9. » Cette impression est encore renforcée par le fait qu’ils marchent souvent sur la pointe des pieds, comme s’ils ne faisaient qu’effleurer le sol d’une terre à laquelle ils seraient étrangers, tel le jeune Peter décrit par Mira Rothenberg, qui « avait l’air d’être suspendu entre ciel et terre, insouciant du sol qu’il foulait, de l’air qu’il respirait et du monde dans lequel il vivait10 ». Ajoutons qu’ils paraissent également échapper à la temporalité dans laquelle nous sommes pris, ainsi que le consigne Beata Rank qui les décrit comme « le petit prince ou la petite princesse au bois dormant attendant de grandir11 ».


Par tous ces caractères, l’autisme circonscrit par Kanner apparaît comme une position subjective déroutante, irréductible aux catégories nosographiques établies par la psychiatrie et la psychanalyse et qui, soixante ans après sa découverte, s’impose encore aux soignants comme une énigme non résolue, impossible à saisir à partir des repères théoriques ordinaires.







« Ma prison est mon royaume »


La « silencieuse sagesse » de l’enfant autiste relevée par Kanner a pu paraître quelquefois donner l’image de l’état primordial d’« indifférence » que la psychanalyse postule à l’origine de l’homme. À ce moment qu’il faut considérer comme purement mythique et logique, mytho-logique donc, le sujet humain, nous dit Freud, se réduit à un moi-plaisir absolu, dissous dans un bain homéostatique de sensations12. Cette représentation des choses est étayée par certains souvenirs d’enfance de Donna Williams, autiste rendue célèbre par la publication de son autobiographie que nous retrouverons à plusieurs reprises dans ce livre : « Les objets, écrit-elle, m’apparaissaient parfois réduits à leurs plus simples caractéristiques, à leur couleur, à leur son, à leur toucher. » Elle se rappelle avec délice la jouissance qu’elle retirait dans ses premières années de ces pures sensations : « Je voyais le monde par bribes et par petits bouts. Je ne percevais que des figures géométriques aux motifs attrayants : des triangles verts, des carrés dorés, ou tout simplement du bleu dans lequel mon regard se noyait avec délectation13. » Et de souligner « le plaisir et le bonheur extrême que lui avaient procurés ses voyages hypnotiques au sein des couleurs, des sons et des sensations les plus primitives [...], toutes ces expériences ineffables qui l’avaient tenue sous le charme jusqu’à trois ans et demi » et lui avaient permis « de passer maître dans l’art de se perdre dans les taches, l’art de l’évanescence »14.


Une notation discrète vient toutefois, à ce moment, troubler cette impression générale d’harmonie et de béatitude, en révélant que « la perte de soi-même dans les couleurs, les sons, les formes et les rythmes », telle que l’évoque Donna, est un effet obtenu par un acte de volonté pour s’assurer « la sécurité et le réconfort », double but qui témoigne chez l’intéressée d’une vigilance perpétuellement à l’œuvre, elle-même indice de la perception d’un danger potentiel, susceptible de remettre en cause la prétendue félicité originelle.


Et de fait, dès qu’on prend conscience que l’indifférence supposée de ces enfants doit être maintenue en permanence, on comprend que leur moi-plaisir ne ressemble que de loin à la béatitude des bienheureux et qu’ils vivent en réalité sous le coup de la menace constante d’une intrusion qui viendrait ouvrir une brèche dans leur coquille, les livrant sans défense à quelque terrifiant péril. Du coup, ce qu’on croyait être un jardin secret protégé apparaît comme une forteresse assiégée, dressée pour contenir une indicible peur. Le témoignage des autistes adultes confirme cette conclusion : en écho au petit Sylvestre qualifié par sa mère d’« emmuré vivant15 », Birger Sellin, un autre échappé du pays des morts, définit son ancienne condition comme « détention en isolement » et lui-même comme un « être-en-caisse », « un en-moi noyé dans la solitude »16.


La question est alors de déterminer la nature du péril qui conduit l’enfant autiste à cette bunkerisation subjective, destinée à le protéger à la fois contre l’intrusion du monde et contre toutes les émotions suscitées par le monde.







L’absence paradoxale d’émotion face aux atteintes du monde


Par émotion, nous entendons de façon naïve, en nous référant à la racine latine (movere) de ce mot, ce qui « émeut » un sujet, le met en mouvement et le fait sortir de lui-même pour l’introduire dans l’espace symbolisé des représentations. Cette définition permet de comprendre que le refus des émotions manifesté par l’enfant autiste est l’expression de sa peur d’être, selon le destin assigné à tout humain, pris et entraîné dans la dynamique subjective mise en branle par le langage à l’orée de la vie. Cette peur exprime ainsi, au dernier terme, un recul devant la sortie de l’état originel d’indifférence que ces petits sujets s’efforcent de maintenir au quotidien.


À côté des réactions aux situations de plaisir ou de danger, les émotions sont produites chez l’homme par les actions et les adresses de l’Autre à son égard, qu’elles s’expriment en termes de tendresse ou d’agressivité, suscitant chez l’intéressé la paix et la sécurité ou, à l’inverse, la peur et l’angoisse. Or la surprise est que dans l’autisme les situations de plaisir apparaissent comme plus redoutées que les autres. Sans doute serait-il erroné d’avancer que les enfants qu’il touche sont insensibles aux agressions extérieures. Beaucoup d’entre eux se découvrent plutôt désarmés contre la violence qui peut être exercée à leur endroit, par exemple, nous l’avons vu, à l’école de la part de petits camarades. Mais paradoxalement ces attaques n’ont pas pour eux le degré de gravité qu’elles peuvent revêtir pour les parents : « Les atteintes à mon corps ne m’affectaient guère, écrit ainsi Donna Williams. Par un retournement pervers de situation, les agressions physiques étaient les seules sensations que je pusse supporter sans me sentir blessée17. » Et de donner alors la raison simple de son indifférence : « Quand mon corps avait été atteint, je ne l’avais jamais considéré que comme un objet parmi d’autres appartenant au “monde”, donc étranger au mien. [...] La méchanceté et la violence n’ayant pas droit de cité au sein de mon univers, celles-ci ne m’atteignaient guère18. » Ainsi, face aux atteintes extérieures, les autistes ont-ils toujours le recours d’afficher une forme d’ataraxie inspirée de la philosophie d’Épictète, telle Donna Williams, appliquée à rester impassible au milieu des cris et des coups lors des terribles scènes de ménage de ses parents.


Mais ce paradoxe se redouble et se précise quand on découvre que l’enfant autiste redoute plus que tout les témoignages d’affection ou les manifestations d’amour.







L’amour plus dangereux que la haine


« L’amour et la gentillesse, l’affection et la sympathie étaient ce qui provoquait chez moi le plus d’appréhension », déclare ainsi la même Donna Williams19, qui précise ailleurs : « La douceur, la gentillesse et l’affection me terrifiaient ou, pour le moins, me mettaient mal à l’aise20. » Ce qu’elle développe encore ailleurs en ces termes : « La moindre approche affective directe me terrorisait et me mettait en état de choc. » Et d’indiquer alors comment elle mettait instantanément en place, en pareil cas, sa parade « ataraxique » expérimentée contre les agressions : « Mon seul recours était d’affecter une froide objectivité pour tous les sujets qui pouvaient susciter en moi une émotion quelconque21 », stratégie qu’elle appliqua encore lors d’une rencontre amoureuse à l’âge adulte : « Son pied toucha le mien par hasard et j’en fus douloureusement consciente. Mais fuir aurait trahi ma peur. Mon visage resta impassible alors même que je tremblais et craignais pour ma vie22. » Cette attitude déconcertante, complément inversé de la réponse donnée aux agressions, appelle un mot de commentaire.


Dans un premier temps on entrevoit une explication rationnelle assez simple : le sujet autiste a peur de se faire capturer, dévorer, engloutir par l’amour de l’Autre et d’être ainsi anéanti de façon beaucoup plus sûre qu’il ne le serait par la haine. Et de fait, dans ces circonstances, l’enfant éprouve qu’il vient, tel un animal, d’être capturé et il réagit en conséquence comme une bête folle de peur et de rage sous l’étreinte du collet. C’est par exemple ce que manifesta la petite Temple Grandin à l’âge de huit ou neuf mois, lorsque « sa mère essaya de la prendre dans ses bras et qu’elle la griffa comme un animal pris au piège ». Ce vécu se répéta, plus tard encore, quand une de ses tantes voulut l’embrasser : « Sa tendresse, écrit Temple en évoquant ce souvenir, c’était comme se faire avaler par une baleine... Quand elle me prenait dans ses bras, j’étais complètement engloutie et je paniquais. C’était comme être étouffée par une montagne de guimauve23. » La conclusion de tous ces témoignages est que l’enfant autiste, incapable de médiatiser l’amour qui lui est adressé, appréhende la source de cet amour comme une déferlante qui va l’emporter sans retour : « Le contact physique avait toujours pour moi, écrit de son côté Donna Williams à l’appui de cette explication, quelque chose d’écrasant, comme tomber dans un gouffre dont la force d’attraction était trop forte. On y risquait de perdre toute sa différence avec l’autre. Autant être avalé ou mangé, autant être emporté par une vague24. »


Mais, au-delà de ce sentiment qui n’est que l’hypertrophie de la réaction de fuite normale que peut éprouver l’homme ou la femme qui s’entend dire « Je ne peux vivre sans toi » et qui perçoit cette déclaration comme une menace d’emprisonnement, la terreur éprouvée par l’autiste dans les circonstances évoquées se révèle être l’expression d’une peur qui lui est cette fois propre et qu’il convient d’éclairer.







Archéologie d’une menace


Cette peur est celle d’être pris dans un réseau intersubjectif qui, contre sa volonté, forcerait l’enfant à s’arracher à son être et à sortir de lui-même pour être emporté Dieu sait où par son propre amour. Cette peur est le corrélat de la conscience inconsciente de l’homme d’être pour l’Autre l’objet de son désir, conscience qui a pour résultat de faire flamber son propre désir. Lacan illustrait ce principe dans l’image d’une main enflammée s’avançant vers une branche qui s’enflammait à son approche ; cela fait écho à la remarque de la moraliste Sophie Gay, qui avait noté qu’une femme pouvait, à l’occasion, résister à l’amour qu’elle éprouvait pour un homme, mais qu’il lui était beaucoup plus difficile de résister à celui qu’elle avait suscité chez lui25. Ce principe prend chez l’autiste une ampleur démesurée qui transforme la flamme en incendie ravageur et rend compte consécutivement des conduites de fuite anticipée prises par Donna chaque fois qu’elle découvrait en elle une émotion qui la laissait complètement démunie. On se souvient de la « froide objectivité [observée par elle] pour tous les sujets qui pouvaient susciter en [elle] une émotion quelconque » et dont elle donne ailleurs la raison : « C’était la violence de mes sentiments qui me contraignait toujours à m’éloigner de ceux que j’aimais26. »


Confronté à l’amour ou au désir de l’Autre, l’autiste ressent comme un péril mortel (et c’est là le fond de sa position existentielle) le fait qu’il compte auprès de celui qui l’a élu comme un « Un » singulier, prélevé sur l’ensemble des autres – ressenti qui risque de mettre en branle chez lui ce qui lui tient lieu de désir au stade très archaïque où il se trouve : les premières émotions, plus dangereuses que toutes les manifestations extérieures.


La menace la plus terrible qui pèse sur l’immutabilité de son monde est ainsi pour ce type de sujet de voir s’éveiller le volcan de ses propres affects. Voilà pourquoi, chaque fois qu’une amie de collège, un camarade de jeux ou un flirt témoignait à Donna un quelconque signe d’intérêt, comme dans l’épisode que nous avons rapporté un peu plus haut, l’effet était immédiat : elle rompait la relation et disparaissait, sans doute, comme nous l’avons vu, par peur de ce désir inconnu et béant pressenti chez l’Autre, mais plus encore devant la menace que ce désir ne vienne activer en elle un manque éprouvé comme un trou insondable, recelant des forces incontrôlables, prêtes à surgir pour l’emporter et l’engloutir, cette fois, sans recours. Apparaît alors le fond singulier de l’angoisse autistique : la peur d’être anéanti.


Parvenus en ce point, nous préciserons avant d’aller plus loin ce que nous avions déjà laissé entrevoir : sous son caractère exacerbé, la réaction manifestée par ces sujets traduit en fait la position fondamentale du sujet humain, habité par la nostalgie de l’être.







La vérité de la condition humaine


La clinique de l’autisme met en effet au premier plan ce que Margaret Mahler appelait des « mécanismes de maintien », que les enfants inscrits dans ce champ donnent à voir sous la forme de leurs pratiques répétitives stéréotypées (laisser couler du sable entre leurs mains ou cogner indéfiniment deux galets l’un contre l’autre). L’attachement qu’ils témoignent à certains objets fétichisés, ordinairement durs (clefs ou petites voitures), traduit la même intention dans la mesure où, « en tirant à eux toute la libido et l’agressivité disponibles », lesdits objets détiennent à travers leur permanence « la vie et la mort » des intéressés27. Or, quand on a réussi à dépasser leurs caractères manifestes déconcertants, ces « mécanismes » révèlent qu’ils remplissent finalement le même rôle que les symptômes de la névrose : ils sont, comme ces derniers, des mesures de défense adaptées au stade archaïque où se situent ces petits patients. À partir de ce rapprochement, le farouche refus opposé par l’autiste à tout ce qui relève du mouvement, du changement, de la modification, de la perte ne se présente plus comme une figure aberrante de la condition humaine, mais comme délivrant, au contraire, la vérité « ontologique » méconnue de cette condition. Certains phénomènes, produits dans des registres subjectifs différents de l’autisme, éclairent la signification des « conduites de maintien », caractéristiques de cette position archaïque.


Plusieurs thérapeutes ont fait ainsi état de la réaction de certains aveugles-nés qui, après une intervention chirurgicale leur ayant donné la vue, traversaient une grave crise dépressive, consécutive au sentiment d’être aspirés en dehors d’eux-mêmes dans un phénomène d’hémorragie narcissique28. Un enfant autiste, guéri de façon analogue, porta ainsi atteinte à ses yeux, en les écrasant avec son pouce et en dirigeant sur eux la lumière du soleil concentrée par les verres convergents de ses grosses lunettes29. L’angoisse éprouvée alors par ces patients peut atteindre une telle intensité que certains d’entre eux, repris par leur cécité, furent soulagés de retrouver leur condition antérieure.


Ces réactions, déconcertantes pour le sens commun, ne doivent pas être attribuées à la difficulté éprouvée par les intéressés à réorganiser le monde symbolique dans lequel ils avaient vécu jusqu’ici. On doit plutôt penser que la restitution de la vue, effectuant à retardement la perte de l’objet-regard30, normalement accomplie chez le nourrisson à l’orée de la vie, a entraîné chez ces sujets une effraction imprévue dans leur univers narcissique, qui a réactivé dans un registre resté jusqu’alors à l’abri la déchirure primordiale que l’auteur de La Théogonie met à l’origine de la création31. Ce type de vécu établit ainsi que le souhait le plus profondément refoulé de l’être humain, maintenu au nom de la pulsion de mort, est d’atteindre le point où il n’y aurait plus rien à voir, plus rien à entendre, plus rien à percevoir et où le moi, au terme d’un procès de régression absolue, aurait restauré sa condition primitive d’indifférence. Ce principe démontre que l’homme entre à reculons dans l’existence, animé par la force irrépressible de l’être qui le tire en arrière en le poussant à retrouver son état antérieur. Et c’est cette vérité que l’enfant autiste, à travers ses pratiques de maintien, met en lumière en montrant qu’il est animé par la seule passion de l’ignorance32.


Parce qu’elle donne à voir, en deçà de tous les semblants mis en place par le langage, la condition d’une subjectivité nue, la clinique de l’autisme fournit les moyens de saisir le moment d’émergence de l’homme au champ du symbolique. À ce titre, elle apporte à la théorie analytique la pierre fondatrice qui lui manquait et qui l’avait contrainte à laisser dans l’ombre la question des origines. En parant à ce défaut, cette clinique permet en particulier de parachever le procès logique par lequel Freud rend compte de la genèse du sujet de l’inconscient. La conséquence dernière de cette avancée est que, ainsi complétées, les élaborations freudiennes s’avèrent tout à fait propres en retour à nous introduire à l’intelligence de la condition des patients identifiés par Kanner et Asperger. L’objet du présent livre sera d’établir la vérité de ce principe.










Le langage au principe du devenir de l’homme




La théorie des registres d’inscriptions


Dans la reprise d’une thèse ancienne33, Freud fait état en 1915 d’une conception originale : le devenir du psychisme de l’homme, conjoint à la mise en place de la réalité, est le produit d’un procès, accompli en plusieurs temps successifs au cours des années d’enfance, qui arrache le sujet à la gangue de l’être dans laquelle il était au départ enkysté. À partir d’une primitive engrammation du réel, laissée dans l’ombre, le père de la psychanalyse décrit une série de transcriptions opérées à travers plusieurs registres scripturaux : les « images de souvenir », les « traces de souvenir », les « représentations d’objet » enfin, constitutives de la réalité psychique achevée, marquée par l’apparition des mots34. Un schéma simple figure ce processus.
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Dans le cas d’un devenir normal, le passage d’un registre scriptural à un autre est l’effet d’une traduction qui se révèle, à chaque étape, impuissante à accomplir un transfert de sens intégral du registre inférieur au registre supérieur. Ce que l’on comprend facilement, car, si tout le sens était transmis en bloc d’un registre à un autre, nous serions des machines informatiques et non pas des humains frappés par l’oubli.


Le point essentiel de cette théorie féconde est qu’à chaque registre scriptural (1, 2, 3) correspond un espace psychique particulier, déterminant un mode de réalité propre et, de façon complémentaire, un stade inédit du moi, de plus en plus élaboré.







Les quatre temps fondateurs du sujet du langage


Dans la reconstitution de 1915, Freud ne tient pas compte, nous l’avons dit, des temps les plus archaïques du sujet (ceux de l’engrammation originelle), qu’il évoque seulement de façon allusive dans quelques lettres très anciennes où il fait référence à l’inscription de certains éléments traumatiques advenus « à des moments extraordinairement reculés de la vie35 ». Il précisera plus tard son idée en attribuant la mise en mémoire de la scène primitive du coït parental, observée par l’un de ses patients à l’âge de dix-huit et peut-être même de six mois, à l’impression d’« empreintes » (Eindrücke), dont nous préciserons dans un instant la nature36. Complétée par ce rajout, la théorie freudienne des registres d’inscriptions présente alors quatre registres successifs : les « empreintes » imprimées au stade originel des sensations, les « images » enregistrées au stade des perceptions (d’où leur nom primitif de « signes de perception »), les « traces » signifiantes, constitutives de l’inconscient, et enfin les représentations conscientes d’objet, support de la réalité ordinaire, l’ensemble formant le « système de souvenirs des signes du langage37 ». Ce que figure notre schéma corrigé :
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En offrant un cadrage théorique précis à des processus qui n’avaient jusqu’alors donné lieu qu’à de simples comptes rendus descriptifs, la thèse freudienne des registres d’inscriptions s’avère précieuse pour la détermination des différentes positions subjectives présentées par la clinique et donc pour celle, inaugurale, de l’autisme qu’elle replace dans l’échelle du devenir humain. Par là elle donne, de façon anticipée, un contenu conceptuel au projet thérapeutique de la psychanalyste Geneviève Haag : « Considérer la nature des premiers échanges émotionnels pour la transformation des sensations [1] en perceptions [2] et pensées [3]38. »


Les témoignages des sujets autistes adultes, échappés des formes archaïques de cette affection, permettent d’avoir une représentation assez juste des deux premiers registres scripturaux (sur lesquels sans eux nous n’aurions guère d’informations) : à savoir celui des « empreintes », spécifique de l’autisme infantile précoce, type Kanner, et celui, plus élaboré, des « images », caractéristique de l’autisme dit « de haut niveau », identifié par Asperger. En fait, la reconnaissance de ces deux registres permet de comprendre l’autisme sous ses deux formes.







L’espace sensitif primitif des « empreintes »


Les psychologues américains ont rendu compte de l’autisme archaïque en postulant que les enfants chez qui on le constatait étaient « victimes d’une cacophonie cérébrale39 ». Cette formulation, plus poétique que scientifique, reçoit un statut théorique consistant si l’on réfère ladite cacophonie au registre scriptural primitif qui enregistre dans le désordre les excitations internes et externes s’abattant en mitraille sur le sujet. Le poète Henri Michaux donne une évocation saisissante de ce premier état chaotique du monde, espace de déferlement kaléidoscopique des sensations, qu’il décrit comme « un immense ensemble / Inondé de vibrations40 », susceptibles de se transmuer en « une inexplicable mer » dans laquelle le sujet devient « mer lui-même, autant que dans la mer, ou traversé de mer »41, frappé par « un séisme continuel de brisures, de morcellement, d’émiettements, de déchiquetage42 ».


Sur un mode plus prosaïque, Temple Grandin, autiste « de haut niveau » rendue célèbre par son autobiographie, fait état, en usant de la même image, de l’« inondation de ses sens avec ce déferlement de sensations que son système nerveux ne peut [toujours pas] tolérer [à l’heure où elle écrit]43 », et qui apparaissent comme le reliquat persistant de l’espace chaotique de son enfance, dont elle a conservé le souvenir : « Parfois, j’entendais et comprenais, et parfois les sons ou les paroles atteignaient mon cerveau comme le bruit insupportable d’un train de marchandises lancé à toute allure. Les bruits et la confusion dans une réunion où nous étions nombreux m’accablaient. » Et d’évoquer comme exemples de ces vécus « les fêtes comme Thanksgiving ou Noël qui [la] terrifiaient », en expliquant : « En ces occasions, la maison se remplissait de parents. La clameur des voix, les odeurs – le parfum, les cigares, les bonnets et gants de laine mouillés – les gens qui se déplaçaient plus ou moins vite, qui partaient dans des directions différentes, les bruits et la confusion que cela suscitait... m’écrasaient44. »


Un progrès décisif est accompli chez ce type de patients (et cela a été le cas précisément de Temple Grandin), lorsque l’effectuation de la première traduction du premier au second registre scriptural les arrache à l’espace éclaté des « empreintes » sensitives, caractéristique de l’autisme archaïque, pour les introduire à un premier monde psychique organisé, supporté par les « images ».







Le second registre scriptural des « images »


« Je pense en images, écrit Temple Grandin, dont nous rapportons ici à nouveau le témoignage. Pour moi, les mots sont comme une seconde langue. Je traduis tous les mots, dits ou écrits, en films colorés et sonorisés : ils défilent dans ma tête comme des cassettes vidéo. Lorsque quelqu’un me parle, ses paroles se transforment immédiatement en images45. » Et de présenter les facultés de remémoration extraordinaires que permet cette pensée en images : « Quand je lis, je traduis les mots en films en couleurs, ou bien je stocke simplement la photo de la page imprimée pour la lire plus tard. [...] Quand je cherche dans ma tête, je vois la photocopie de la page. Je peux la lire comme un télésouffleur46. » Donna Williams, autre autiste de haut niveau, confirme cette spécificité de la pensée en images : « Ma mémoire était source de grands plaisirs ; elle était excellente, parfois parfaite jusque dans les moindres détails. Je pouvais en extraire une partie et la dérouler comme un feuilleton en décrivant les images ; je devenais la narratrice d’un film muet, l’animatrice verbale d’une piste sonore enregistrée47. » Ces indications démontrent que les images des sujets autistes sont des reproductions des objets et non pas les objets eux-mêmes : contrairement à ce qui advient dans le rêve, celles-ci, en dépit de leur intensité, ne sont jamais confondues avec des hallucinations.


Temple Grandin expose le mode de fonctionnement de ce registre encore élémentaire de langage, en relatant comment elle fabrique une image analogique pour classer dans les fichiers de sa mémoire les représentations abstraites qui n’ont pas d’image directe : « En grandissant, j’ai appris à traduire les concepts abstraits en images concrètes pour pouvoir les comprendre. Je visualisais des concepts comme ceux de paix ou d’honnêteté grâce à des images symboliques. Pour la paix, je pensais à une colombe, à un calumet ou aux photos de la signature d’un accord de paix. Pour l’honnêteté, c’était quelqu’un jurant, la main sur la Bible, de dire toute la vérité devant un tribunal. » Les limites de ce procédé apparaissent toutefois dans les domaines où la transposition visuelle est difficile ou impossible, laissant alors le sujet démuni : « Il y a, avoue Temple, des textes théoriques et des articles sur le marché du bétail [domaine de son activité professionnelle] qui sont pour moi totalement incompréhensibles48. »







De l’importance des deux « relèves » scripturales


À la différence du registre chaotique des « empreintes », le registre des « images » supporte donc un premier mode élémentaire de pensée qui permet ordinairement à l’autiste de haut niveau d’entretenir au quotidien une relation pacifiée à l’Autre et au monde, sauf dans les cas où une émotion trop intense ou une perturbation extérieure inattendue, prenant en défaut ce système, renvoie le sujet au stade sensitif antérieur, marqué par un désordre primordial. Temple Grandin fait ainsi état du vécu douloureux qu’elle éprouva au cours d’un voyage à Vienne, le jour où, égarée dans cette ville inconnue dont la langue lui était étrangère, elle « vit son langage régresser aux mots isolés de [son] enfance49 ». Cette condition a pour conséquence que ses victimes sont astreintes à un effort permanent pour maintenir la cohérence de leur fragile univers mental : « Pour une personne autiste, témoigne Thérèse Joliffe, autre autiste adulte “guérie”, la réalité est une masse confuse d’événements, de gens, d’endroits, de sons et de visions. [...] Je passe une grande partie de ma vie à essayer de comprendre le sens qui se cache derrière chaque chose. La routine, des horaires réguliers, des itinéraires et des rites identiques m’aident à mettre un peu d’ordre dans une vie chaotique et insupportable50. »


Ainsi l’opération de transcription, qui effectue dans l’autisme le passage des « empreintes » primitives aux « images » (première traduction), n’est-elle jamais ni assurée ni définitive, si bien que les sujets évolués de type Asperger se trouvent toujours menacés de rechutes temporaires au premier registre. Mais même dans les cas les plus favorables, lorsque ces patients sont parvenus à s’installer, de façon stable et durable, dans le registre de la pensée par images, un constat complémentaire s’impose : que la position ainsi acquise marque le terme de leur parcours subjectif. Ce qui signifie qu’ils n’accompliront jamais, quoi qu’il advienne, la seconde traduction, qui, dans la normalité, effectue la transcription des « images » en « traces » pour introduire le sujet à la réalité psychique achevée. Le verdict est donc que les patients autistes, exclus de cet espace terminal, sont assignés aux deux premiers registres : à celui des « empreintes » pour les plus malheureux, reconnus par Kanner, à celui des « images » pour les plus fortunés, identifiés par Asperger.


L’histoire d’une fillette psychotique, Maria-Louisa, rapportée par Françoise Koehler, illustre de façon étonnante l’expression « essaim bourdonnant51 » proposée par Lacan pour désigner la première mise en signes du réel. À travers son délire, cette jeune patiente avoue en effet sans ambages le désordre psychique qui l’affecte, opposé à l’ordonnancement que présentent les rayonnages de la ruche52.







L’essaim d’abeilles persécuteur de Maria-Louisa


Au moment de sa prise en charge, Maria-Louisa, âgée de douze ans, est atteinte d’hallucinations : en particulier, elle a le sentiment qu’elle est poursuivie, tel Oreste dans la tragédie d’Eschyle, par un essaim d’abeilles qui la persécute. Sa condition est toutefois différente de celle du héros mythique : les insectes ne sont pas ici des figures du surmoi venant réclamer le châtiment du matricide, mais l’expression d’un phénomène beaucoup plus archaïque dont l’identité peut être reconnue au fait que Maria-Louisa parle à ses persécutrices et les « nourrit ». En quoi il apparaît que les abeilles de la petite fille relèvent, comme le surmoi, du champ du langage, mais d’un langage primitif, qui reste à la charge de l’intéressée.


Un pas décisif dans l’exécution de cette charge sera accompli le jour où les éducateurs de cette jeune patiente, inspirés par l’intuition divinatoire de l’inconscient, lui proposeront d’enfermer ses abeilles dans des boîtes (qu’elle portait toujours sur elle au titre d’amulettes protectrices) en adjoignant à ce package bruissant ses parents et sa thérapeute – « bref, ceux qui lui parlent », commente cette dernière. Maria-Louisa saisit au vol cette suggestion, qu’elle exécuta au pied de la lettre en enfermant à clef peu après son analyste dans son bureau. « Je compris ce que pouvait signifier ce jeu pour elle, explique celle-ci avec perspicacité. Il visait à m’enfermer réellement dans la boîte ; l’Autre pouvait alors être contenu, enfermé avec ses paroles, [réduites à une] succession de S1 qui, faute de pouvoir s’articuler au S2 de la chaîne signifiante, lui font retour sous la forme d’un bourdonnement persécuteur53. »


Nous intégrerons ce jugement à notre propre élaboration en avançant que la boîte joue ici le rôle de réceptacle des premiers signes sensitifs de l’enfant, normalement assuré par l’Autre maternel. Le défaut originel de ce lieu a en effet pour conséquence que chez elle ces signes, abandonnés à eux-mêmes, reviennent quotidiennement dans le désordre parasiter l’espace présymbolique, fait d’« images », qui était déjà a minima installé. Et c’est le surgissement à la conscience de ces marqueurs primitifs (« empreintes »), vécu par la fillette comme l’irruption hallucinée d’un « essaim bourdonnant », qui peut faire penser à une manifestation délirante. Ainsi Maria-Louisa avoue-t-elle par son symptôme l’impuissance qui a été la sienne à accomplir d’une façon plénière et définitive la traduction des premières « empreintes » en « images ».







Une nouvelle conception du devenir subjectif


La détermination de deux traductions comme conditions de l’installation de l’inconscient bouleverse les idées reçues, qui mettaient jusqu’ici en avant une opération unique (le refoulement originaire54) pour décliner le destin de l’homme entre psychose et névrose. Cette conception obligeait à faire état d’un processus d’échec, lui aussi unique (la forclusion), pour rendre compte de toutes les formes de psychose, ainsi que des deux types d’autisme identifiés par Kanner et Asperger. Mais à partir du moment où l’on a reconnu que le sujet humain, dans la normalité, est introduit au registre des représentations (« traces » dans la terminologie de 1915) au terme d’un procès à double détente, on est conduit à distinguer deux espaces psychiques liminaires : celui des « images », initiateur d’une première réalité présymbolique, et, plus en amont, celui des « empreintes », support d’un chaos à peine bâtardisé par le langage. Ce que figure notre schéma achevé :
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Ce principe confirme à son terme le verdict que nous avons déjà reconnu : à savoir que, du fait de son exclusion des effets de la seconde relève, introductrice à l’espace représentatif, aucun patient autiste ne saurait prétendre à une véritable guérison, les autistes de haut niveau n’ayant accès qu’à l’espace psychique des « images », tandis que les enfants de type Kanner, pour lesquels aucune traduction n’a été opérée, restent arrêtés sur le seuil du langage, au stade des premières « empreintes », et se trouvent de ce fait condamnés à vivre dans un quasi-réel.


Ce constat établi, nous illustrerons le principe de la double relève scripturale en faisant appel à une expérience d’optique amusante, empruntée à Bouasse, présentée au début de son enseignement par Lacan55.







La première relève illustrée par un miroir concave


Un opérateur place sur l’axe du centre de courbure d’un miroir sphérique concave un vase renversé dissimulé dans un socle creux surmonté d’un bouquet, de sorte que, sous l’effet de retournement opéré par la courbure du miroir, ledit vase réfléchi paraisse surgir naturellement pour recueillir dans son encolure les fleurs du bouquet. Cette opération, dans laquelle le miroir concave figure l’Autre maternel, donne à voir la façon dont les « empreintes » primitives, imprimées sur un mode éclaté (les fleurs dispersées), se trouvent, par l’action de convergence qui les transcrit en « images », prises dans les relations de causalité, caractéristiques du second registre, et forment à partir de là un bouquet organisé (la réalité présymbolique). Passant du versant du langage à celui du moi, la vision des fleurs insérées dans le vase figure l’action du holding dans lequel la mère reçoit la charge de recueillir et rassembler les morceaux épars du corps de l’enfant de façon à constituer un nouveau corps unifié (le vase contenant les fleurs).
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 L’expérience du vase renversé
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 L’expérience du vase renversé


Winnicott valide dans l’avant-coup la pertinence du montage allégorique proposé quand il nous apprend que la mère constitue le premier miroir dans lequel le petit enfant « se voit », perception qu’il va par la suite « intérioriser » et « oublier »56. Les élèves du psychanalyste anglais ont complété son propos en dégageant la fonction du regard maternel dans ce procès spéculaire primordial, vital pour le devenir psychique de l’enfant. Esther Bick, notamment, a précisé la nature du holding (le « tenir-rassemblé ») en montrant que l’attention de la mère jouait un rôle essentiel dans cette opération, car c’était elle qui donnait au portage physique du bébé la valeur psychique de liaison des morceaux épars de son corps : dans l’état de détresse absolue qui est le sien au premier âge, l’enfant, nous dit-elle, est suspendu au regard maternel, qui détient à ce moment le pouvoir de maintenir la première identité précaire du nourrisson ou, au contraire, s’il vient à s’éteindre, de l’abandonner à une chute sans retour dans le néant. Cette leçon est capitale, car elle nous permet de comprendre que c’est sous le coup de cette menace terrifiante que vit l’enfant autiste, livré à l’angoisse de disparaître dans un apeiron de ténèbres. Témoin le cas de la petite Alice, qui s’était trouvée remise aux soins d’une mère profondément perturbée, qui « nourrissait le bébé en regardant la télévision, ou le soir dans le noir, sans le tenir ». Ce qui eut pour conséquence que l’enfant « fut alors submergé par des troubles somatiques et une augmentation des états de non-intégration57 ».


En dehors de ces cas pathologiques, par l’opération de rassemblement du corps qu’il opère, le premier miroir concave maternel confirme sa fonction de support de la première identité imaginaire de l’enfant, action préparatoire nécessaire à l’opération symbolique qui sera réalisée, à l’étape suivante, par un autre miroir.







La relève d’un miroir par un autre


Au cours d’une étape ultérieure, l’introduction d’une pièce nouvelle vient compléter chez Lacan l’expérience, en montrant comment l’image des fleurs dans le vase apparue dans le miroir concave peut être reprise par un second miroir – plan, cette fois.
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Schéma simplifié de l’appareil optique de Lacan
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Schéma simplifié de l’appareil optique de Lacan


Ce dernier ne recueille donc plus directement le corps de l’enfant, mais les rayons réfléchis par le premier miroir pour accomplir, à travers une image virtuelle, une symbolisation de ce corps. Replacée dans notre projet, cette reprise figure la seconde relève, qui est accomplie quand les « images » du second registre sont recueillies et traduites en termes de « traces » signifiantes, propres au troisième registre. À ce moment conclusif, cette transcription seconde instaure le « moi idéal », constitutif de la personne, qui va représenter le sujet dans le monde culturalisé ordinaire. Il est quelquefois possible de saisir sur le vif dans la vie quotidienne le moment fécond où l’enfant passe du registre des « images » à celui des « traces » symbolisées.


Un ami nous rapportait un jour avec quelle attention émue il avait observé la mutation profonde qui avait frappé le monde de sa petite fille au moment de l’acquisition de la lecture58. Jusqu’alors l’enfant évoluait dans un espace resté proche de celui de Donna Williams, fait de couleurs, de formes et de lumière, où la perception des choses portait encore la marque de son origine sensitive. Et voilà que cet univers progressivement s’effaçait devant la montée d’une nouvelle réalité dominée par les processus de pensée : les affiches, les enseignes, les panneaux, jadis pures figures offertes aux jeux de l’imagination, devenaient peu à peu des objets de déchiffrage et d’interprétation. Le monde des signes remplaçait celui des images. Ce moment de bascule est le plus souvent vécu par les enfants comme une conquête qui les introduit à l’univers convoité des adultes. En quoi ils ignorent qu’ils sont en train de perdre l’espace intermédiaire des images, qui avait lui-même supplanté, aux temps primordiaux de la vie, le monde primitif des sens et des affects.







La seconde relève, ses avatars et ses échecs


La clinique analytique enseigne que l’effectuation de la seconde relève, corrélée à la mise en place du refoulement originaire, est exposée à certains ratages, en dehors même du champ des psychoses où la forclusion condamne par principe l’accès du sujet à la réalité symbolisée. Les vérifications de l’obsessionnel, qui donnent à voir un personnage qui s’évertue à « photographier » la porte ou le robinet qu’il vient de fermer, montrent comment le névrosé, à travers cette tentative de perception parfaite, s’efforce dans ces moments de « faire du signifiant un signe59 », c’est-à-dire de substituer une image fixe (et donc archivable, comme celles de Temple Grandin) aux représentations évanescentes qui constituent la réalité psychique ordinaire. Par ses efforts indéfiniment répétés, l’obsessionnel exprime ainsi la position d’un sujet qui a été assurément introduit à l’espace symbolique instauré par la seconde relève, mais qui, incapable d’assumer la perte attachée à cet espace, s’obstine vainement à réduire sur un mode rétrograde le monde à une collection d’images, homologues de celles qui constituent la mémoire des autistes de haut niveau. Ainsi se trouve validé au champ de la névrose le principe de la double relève, qui est au fondement de l’avènement de la réalité psychique.


Ce mode freudien de représentation des choses, présenté à la lumière de l’enseignement de Lacan, est validé par sa confrontation avec un système conceptuel produit dans un espace culturel différent : celui de la figure majeure de l’école kleinienne – Wilfred R. Bion. Cette concordance fournit une preuve décisive de la pertinence de la notion de « relève scripturale », qui a ainsi suscité, à partir des élaborations du père de la psychanalyse, les deux approches indépendantes de ses deux disciples.
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