© 2018 Albin Michel Jeunesse

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-43022-9

ISSN : 2430-6290

Tous droits réservés, y compris de reproduction
partielle ou totale, sous toutes ses formes.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.

Création du logo : Isabelle Southgate.

Dépôt légal : avril 2018

À la mémoire de Jean-Jacques Werner,
1935-2017

Avertissement

Ce livre est, avant tout, une œuvre de fiction. Si, en ce qui concerne les principaux événements, lieux, dates et personnages évoqués, l’auteur s’est appuyé sur une documentation aussi rigoureuse que possible, les paroles qu’il a prêtées à Simone Veil, ses pensées mêmes – qui semblent se taire durant l’année qu’elle passe dans les camps d’Auschwitz-Birkenau et de Bergen-Belsen –, relèvent de sa seule imagination, guidée autant par le contexte que par son intuition romanesque.

N. B. : Les lettres reproduites dans l’épilogue sont purement fictives. Toute ressemblance avec de véritables lettres ne saurait relever que de la coïncidence.

30 juin 2017, Paris

Une pluie noire tombe sur la ville. On dirait des cendres – un tableau vivant, tout de lenteur funèbre. Il fait froid, pour cette dernière nuit de juin, anormalement froid : en bas, dans le jardin, même les bosquets frissonnent.

Simone est entrée dans l’été sans trop y croire, sans trop comprendre, comme on s’enfonce dans le brouillard. Elle rêve à ses jeunes années. N’est-ce pas ce qu’elle souhaitait ? Une nuit comme celle-ci, la dernière, une nuit interminable qui, à la fin, se fondrait en autre chose… Retrouver le pays radieux de l’enfance et des amies chères, des Éclaireuses en goguette, battre le pavé, courir sur les allées éclaboussées de soleil, instants bénis. « Regarde ! Regarde ! La mer et son bleu si fort, si pur, et les mouettes ! » – la petite fille rit aux éclats, ils sont là, tous là, ses sœurs et son frère, son père, sa mère surtout. « Maman ! Oh, maman… »

Dans son sommeil, la vieille dame soudain s’agite et gémit, esquisse un geste tremblant, caresse les contours d’un visage invisible. Elle respire mal ; sa poitrine, chaque fois qu’elle se soulève, produit des râles qu’elle n’entend pas. Deux semaines encore, le 13 juillet 2017, et la France fêtera son quatre-vingt-dixième anniversaire.

Sans elle.

Le grand appartement du deuxième étage de la place Vauban est hanté par le silence. Depuis la mort d’Antoine, en 2013, personne n’ose plus s’asseoir au piano demi-queue. Pour jouer quoi ? Parfois, la femme de ménage soulève le couvercle, époussette les touches du bout de son plumeau, enfonce un do un sol. Mais elle ne va pas plus loin. Il y a quelque chose de sacré dans ce silence.

Le salon craque. Le salon soupire. Les livres, les canapés, les tableaux, les rideaux, la table basse, la porcelaine, les vases en verre soufflé derrière leur vitre : tout est figé. Le monde d’avant.

Nul n’a songé à ramasser le courrier, hier. Dans la boîte, les enveloppes s’entassent. Une vingtaine encore aujourd’hui, des appels, des questions – des « merci », simplement. À une certaine époque, Simone recevait 200, 300 lettres par jour. 80 000 par an. Il y a six mois (en décembre 2016), elle est devenue, selon le classement du Journal du dimanche réalisé par l’Ifop, la deuxième personnalité préférée des Français.

Parmi les femmes, il y a bien longtemps que son nom figure au sommet de la liste. Aimée, admirée comme nulle autre. Elle a mis, écrit une journaliste de l’hebdomadaire, « ses colères et ses douleurs au service de ses combats ».

Las ! Le dernier combat, n’existe que pour être perdu et ce monde n’est plus pour elle. Depuis quelque temps, elle ne sort plus, a renoncé à toute vie politique et publique. Trop de silences, ici-bas, trop de départs. Ses parents. Son frère, ses sœurs, ses amis. Et puis voilà que son fils s’en est allé, lui aussi, et son époux. « J’ai commencé ma vie dans l’horreur, a-t-elle déclaré à la presse, je la termine dans le désespoir. »

Alors, à tâtons, dans un filet de lumière, la vieille dame cherche les siens. Sous le voile de ses paupières, un monde renaît, se déploie, l’exige – l’attend. Le long de la baie des Anges, la voix tant aimée crie son nom.

– Simone ?

Été 1931. La fillette se retourne. Sur la promenade des Anglais, sa mère s’est arrêtée, rajustant du bout des doigts le chapeau à voilette qui ombrage son regard.

Elles sont seules, pour une fois. Simone a 4 ans, la dernière d’une fratrie de quatre enfants. Sa mère lui sourit, lui ouvre ses bras et, pour la petite, rien d’autre n’a d’importance. À pas précipités, elle court, se jette sur elle. Accroupie, Yvonne sort de son sac sa brosse à habits en bois verni et en passe trois coups rapides sur la veste de la petite.

– Où croyais-tu aller, hein ? Je ne veux pas que tu t’éloignes.

Simone a toujours aimé l’aventure. C’est étrange : d’un côté, elle a envie de partir, loin, loin ! d’étreindre l’avenir, de sauter à pieds joints, courir après ce bourdon turbulent, saisir ce galet poli par mille siècles de vaguelettes – tant de choses à faire, à découvrir ! Mais de l’autre… De l’autre, il y a sa mère, « maman », la personne qu’elle aime le plus au monde. Et elle voudrait passer tout son temps avec elle, tout le temps de sa vie : vraiment.

Maman et son si beau visage, ses chignons si délicats, maman la belle élégante et ses jambes interminables, ses amies disent qu’elle ressemble à Greta Garbo mais qui c’est, Greta Garbo ? L’autre jour, quand elle lui a posé la question, maman est devenue silencieuse, une ombre est passée sur son visage.

Prestement, Simone glisse sa main dans celle de sa protectrice.

– Pardon, pardon, je ne m’en irai plus, plus jamais, je te jure ! 

Et la jeune femme pose un baiser sur son front (de cette bonté, de cette bienveillance, jamais elle ne s’est départie, jamais, même aux heures les plus sombres, elle ne se défera).

L’espace de quelques minutes, la fille et la mère – Yvonne Jacob née Steinmetz – cheminent côte à côte, allant d’un pas égal, respirant l’air de l’été, le soleil, et il leur vient comme une grâce. Elles ne sont que toutes les deux, sans le père, sans les autres enfants : elles appartiennent l’une à l’autre.

Baissant les yeux sur sa benjamine, la jeune mère a du mal à comprendre ce qu’elle éprouve pour elle. D’où lui vient cette intuition que cette petite, un jour, sera promise à un destin exceptionnel ? Quelque chose l’habite, elle le sait, le sent, une force dont la fillette elle-même n’a pas la moindre conscience et que nul ne serait capable de nommer. La vie, comprend confusément Yvonne, la vie bat plus fort en elle qu’en n’importe qui d’autre. Oui, songe-t-elle avec, au cœur, une mélancolie dont la nature lui échappe, oui, le bonheur existe, il est là, elles le tiennent : simple comme un hiver sur la Côte, quand l’horizon scintille, un dimanche sous les froids rayons de novembre.

– Maman, maman ?

– Ma chérie.

– Est-ce que c’est vrai, que je suis ta préférée ?

La jeune femme sourit.

– Où as-tu entendu raconter ça ?

– Tout le monde le dit, répond la petite d’un air pénétré.

– Eh bien, c’est une sottise. Une maman n’a pas de « préférée » : elle a assez d’amour pour tous ses enfants.

Simone fronce les sourcils.

– Mais je suis la plus petite, moi ! La plus fragile !

– Oui pour le début, non pour la fin.

– Je veux une crème glacée.

Yvonne sourit. Cette enfant est une boule d’énergie : toujours en mouvement, toujours si volontaire.

Bébé, déjà, elle avait une manière bien à elle de serrer les poings, de battre des pieds, comme pour plier le monde à son désir. Elle ira loin. De son amour, sa mère veut faire comme un écrin. Pour que cette volonté, pour que cette vie s’épanouisse.

Pourtant, au loin, par-delà les montagnes, de noirs nuages s’amoncellent. Et, dans le cœur de Mme Jacob comme dans celui de sa fille, une inquiétude éclot. Un pressentiment qui ne dit pas son nom.

Le bonheur, on le sait, est la chose la plus fragile au monde. Figurez-vous un vase de cristal. Figurez-vous ce vase à l’extrémité d’une falaise, un matin de grand vent. Ou un brin d’herbe, au bord d’un chemin, à la merci de n’importe quelle main d’homme – n’importe quelle paluche épaisse et velue. Un soldat en uniforme, qui pourrait vous ignorer mais qui, soudain, dirige ses pas vers vous. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?

Les Jacob sont une famille heureuse. Ils habitent un bel immeuble bourgeois dans le quartier des Musiciens. Nice, Nice et ses montagnes non loin, et la mer, qui n’appartient à personne, la beauté simple de cette mer apparemment sans fin.

Madeleine, la première, l’aînée, née à Paris, a 7 ans. Posée, raisonnable. Trop ? Quand leur mère n’est pas là, c’est elle qui s’efforce d’assumer son rôle. Avec douceur. Avec mesure. Simone, capricieuse, se love dans ses jupons ; plus tard, elle en fera sa confidente.

– Milou, Milou !

En pleine rue, la grande pivote vers sa cadette.

– Mais enfin, arrête. Qu’est-ce que tu crois, que tu es seule au monde ?

Les yeux de Simone s’emplissent de larmes. Elle se détourne. Doucement, ses petites épaules se soulèvent. Oh, elle sait y faire. Madeleine se baisse, la prend dans ses bras. Madeleine la discrète. Madeleine qui ne sait pas dire non.

– Allons, qu’est-ce que c’est que ce gros chagrin ?

La petite se frotte les paupières.

– Je veux maman.

– Pff.

Denise. Denise. La franc-tireuse. 6 ans. Fort caractère, elle aussi. Encline à la solitude. Un humour ravageur. Pour un peu, on la dirait froide. À cette époque, sa petite sœur la fatigue : cette façon de monopoliser l’attention ! Ne peut-elle pas apprendre à se taire ?

– Maman est dans le magasin : elle ne s’est pas envolée, alors arrête ton cirque. Regarde Jean. Est-ce qu’il pleure, lui ?

Jean, le numéro 3 : le seul garçon, 5 ans dans quelques mois. Occupé à faire des grimaces à son reflet dans la vitrine. Un enfant tendre, solitaire, écorché vif. Plus tard, naturellement, il se voudra protecteur ; Simone repoussera sans méchanceté ses assauts de sollicitude. « Merci, mais je peux me défendre toute seule. »

– Qu’est-ce qui se passe, ici ?

Yvonne ressort, en alerte. Comme souvent, elle s’accroupit devant sa petite dernière, arrange ses cheveux, souffle sur ses paupières pour sécher les larmes. Simone renifle.

– Denise, elle… elle a dit que tu vas t’envoler.

L’intéressée lève les yeux au ciel.

– N’importe quoi.

La mère se relève (non, elle ne va pas s’envoler), place une main en paravent.

– En route, mauvaise troupe. Votre père nous attend pour la photo. Nous ne voulons pas qu’il s’impatiente, n’est-ce pas ?

Milou secoue la tête.

– Qu’est-ce que tu as acheté, maman ?

– Un chapeau. Dépêchons-nous, nous allons être en retard.

Simone glisse sa main dans celle de sa mère. Tout est rentré dans l’ordre. Yvonne baisse les yeux sur sa petite. Elle aussi est la benjamine d’une famille de quatre enfants : deux sœurs, Germaine et Suzanne, et un frère, Maxime. Est-ce pour cela qu’elle se sent si proche de cette enfant ?

Sur la photo qui sera prise, ce dimanche après-midi – un cliché demeuré célèbre –, on voit les quatre enfants Jacob sur la plage, massés tels des oisillons autour de leur mère, coiffée de son chapeau cloche. Ses bras sont nus, sa bouche entrouverte. Elle sourit, presque intimidée. Quoi, tout ça à moi ?

En arrière-plan, la façade de l’hôtel Negresco, avec son célèbre dôme (gris sur le cliché, rose dans la vraie vie) et quelques palmiers. Simone est la seule à ne pas fixer l’objectif. Elle regarde la mer. Tant que les mouettes piailleront autour d’un quignon de pain, tant que ce grand cerf-volant en forme d’oiseau exotique continuera, là-bas, de s’agiter au gré des vents d’été, tout ira bien.

– Et voilà ! clame le père en repliant son appareil dans sa housse, un Kodak à pellicule en cuivre oxydé brun doté d’un soufflet en peau. C’est dans la boîte ! Dans vingt ans ou dans cinquante, enfin, plus tard, vous pourrez encore regarder cette photo. Et vous vous souviendrez, alors, que nous avons été heureux. Très heureux.

Une heure après, sur la plage, tandis que les enfants s’égaillent – sauf Simone, qui n’a pas envie de jouer –, Yvonne attrape le bras de son André de mari, et le presse discrètement.

– Je n’aime pas quand tu parles ainsi.

– Que veux-tu dire ?

– Comme si tout ce bonheur devait s’achever bientôt.

Au bord de l’eau, là-bas, les enfants gloussent et sautillent, surexcités. L’eau salée vient leur lécher les chevilles. En reculant, Jean écrase une tour du château de sable. Les filles le morigènent. Simone, dans son coin, s’étire.

– Et pourtant, répond André d’une voix sourde, c’est la vérité, tu le sais bien : rien ne dure jamais.

Un matin d’automne 1932, au jardin d’enfants, près du vieux platane où, il y a quelques jours, une colonie de fourmis a élu domicile… Simone a 5 ans, elle tient serré contre elle un ballon rouge en caoutchouc. Une fillette s’approche – pas vraiment une amie. Ces derniers temps, elle ne cesse de lui tourner autour. Aimable, Simone lui tend son ballon.

– Non merci, fait l’autre en secouant la tête.

– Tu ne veux pas jouer ?

– Pas avec toi.

– Pourquoi ?

D’une tape, la fillette lui fait tomber le ballon des mains, qui rebondit trois fois avant de s’en aller rouler sous le préau.

– Ma mère dit que vous êtes juifs, toi et tes sœurs et ton frère et tes parents.

– N’importe quoi.

– Les Juifs, ils ne vont pas au paradis.

Simone se détourne, s’éloigne. Quelque chose lui déplaît, dans le ton de la fillette, dans son regard même. Quelque chose qu’elle préférerait oublier. Mais l’autre la suit. La tire par un bras. Étonnamment calme, Simone fait volte-face.

– Lâche-moi.

– En enfer, c’est là où ils vont brûler, les Juifs.

– Qu’est-ce que tu dis ?

La fillette la lâche, satisfaite. Elle a produit son effet. Elle s’éloigne à reculons sans la quitter des yeux.

Dans l’ombre, là-bas, un garçon a ramassé le ballon. Il croise le regard de Simone. Il garde le ballon sous son bras, puis s’en retourne. Ce soir, se promet Simone, je demanderai à maman ce que c’est, un Juif. Puis elle oublie.

– Maman…

– Oui, ma chérie ?

– Comment vous êtes-vous rencontrés, papa et toi ?

Ses trois filles. Ses trois grâces. Adorables chipies ! Milou, Denise et elle : dans la chambre de leurs parents aux rideaux de taffetas. Sur le couvre-lit en guipure, allongées en position ventrale autour de leur mère.

Milou entortille une mèche autour de son index. C’est elle qui a posé la question. En tant qu’aînée, elle se sent investie d’une responsabilité. Comme s’il lui revenait non seulement d’entretenir le feu, mais de le protéger.

– Je vous ai déjà raconté cent fois cette histoire, répond gentiment Yvonne.

– Raconte-la encore.

Denise, la plus blonde des trois. Simone avait les cheveux clairs, elle aussi, au début. Depuis, ils ont foncé.

– Votre père va nous gronder.

– On s’en fiche. Tu nous défendras. Maman ! S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît !

Simone, curieuse, insatiable. Simone qui « fait sa loi », comme le déplorent parfois les autres. Assise sur le lit, maintenant, qui a pris la main de sa mère dans la sienne et la tapote tel un talisman. Yvonne lui sourit, avec mansuétude. Oui, elle leur a déjà raconté l’histoire, dix fois, cent fois. Non, elle ne leur a pas tout dit. Par respect pour André, qui a toujours souhaité un foyer « comme il faut » ? Par amour ? Ou parce que les petites, justement, sont trop jeunes pour comprendre ? Les renoncements. Les frustrations. Ses études avortées. Le rêve d’une carrière. Plus tard… Il sera bien temps…

– Qu’est-ce que vous faites encore debout ?

Leur père, campé sur le seuil de la chambre. Remontant de l’index ses petites lunettes rondes sur son nez.

– On n’est pas debout ! répond Simone. Regarde : moi et maman, on est assises, et Denise et Milou, elles sont couchées.

André pourrait sourire. Il ne le fait pas.

– Au lit, jeune impertinente. Au lit toutes les trois, allez, ouste ! Demain est un autre jour ! Vous êtes-vous lavé les dents, au moins ?

Plus tard, dans la pénombre de la chambre, alors que le sommeil la gagne et que sa mère se penche sur elle pour déposer un baiser sur son front, Simone saisit son visage entre ses petites mains potelées.

– Tu seras toujours là pour moi ?

La jeune femme ouvre de grands yeux étonnés.

– Quelle question ! Je serai là tant que tu le voudras, ma chérie. Jusqu’à ce que tu sois adulte. Jusqu’à ce que tu sois une dame.

– Une dame comme toi ?

Sa mère lui caresse la joue, se redresse.

– Tout pareil, chuchote-t-elle en éteignant la lampe de chevet.

– Et après ?

Avec douceur, sa mère referme la porte. A-t-elle entendu cette ultime question ? Seule dans le noir, Simone demeure les yeux ouverts. Aussi souvent que possible, elle se tient contre elle, lui donne sa main ou prend la sienne, se blottit sur ses genoux. Jamais elle n’est aussi heureuse que dans ces moments de solitude à deux. Sa mère, sa mère pour elle seule. Elle a faim d’elle. S’il lui arrivait malheur, elle…

Soudain, elle sent des larmes jaillir, couler sur ses joues. Cela lui arrive, de temps à autre. Elle ne sait pas pourquoi.

Sur son lit, elle se redresse. Se donne de petites gifles. S’il lui arrive quelque chose, eh bien quoi ? « Tu ne mourras pas. Qu’est-ce que tu crois, que tu es seule au monde ? »

Yvonne Jacob est une fée : délicate, douée pour le bonheur des autres. Si André, que les épreuves de la vie ont rendu méfiant, un brin taciturne, si cet homme, donc, est la lune, sa femme est le soleil – son sourire a l’éclat d’un jour d’été. Née à Paris, Yvonne a longtemps habité avenue Trudaine, dans ce quartier du IXe arrondissement peuplé, à l’orée du siècle, de nombreuses familles juives. Quand elle ferme les paupières, quand elle se laisse aller à ses rêveries déjà nostalgiques, elle sent encore l’odeur du linge bouilli et des rugelach trop sucrés de la vieille Mme Metzger ; les contes fantasques de Jonas, son fourreur de père, reviennent hanter sa mémoire, et un Paris ancien ressurgit : celui de l’auberge du Clou, celui du cabaret de L’Âne rouge, surtout, avec son piano désaccordé, ses toiles et ses masques accrochés au mur, cette petite salle obscure, enfumée, où elle était entrée, un jour, croyant avoir reconnu son père… Il flotte sur ces années-là un parfum de liberté et de mystère qui lui serre le cœur.

Bien que cousins éloignés, Yvonne et André ne se connaissaient pas, à l’époque, ne s’étaient même jamais croisés. Ils étaient pourtant presque voisins. Il a suffi d’un bal. D’un café, puis d’un autre. Il savait être drôle, alors.

– Simone, fais-moi le plaisir de ranger ta chambre.

– Si c’est pour ton plaisir, pourquoi tu ne la ranges pas toi-même ?

– Simone !

Yvonne soupire. Son mari n’est son aîné que de onze mois, mais il pourrait avoir dix ans de plus. Austère, inflexible, une mise sobre et élégante : un homme de principes, au front précocement dégarni. Élève au lycée Rollin (l’avenue Trudaine, toujours), puis brillamment reçu à l’École des beaux-arts, section architecture, et avide de se lancer au plus vite dans la vie professionnelle. Quand la guerre de 1914 a été déclarée, cependant, et alors qu’il venait d’en finir avec son service militaire, il est parti au front. Mobilisé au sein du service des aérostats d’observation (des ballons conçus pour espionner les lignes ennemies), il a été fait prisonnier à Maubeuge dès octobre, et est resté en captivité pendant quatre ans, dans des conditions pour le moins rigoureuses. À plusieurs reprises, il a tenté de s’échapper. Il n’en parle jamais – il n’est pas du genre à s’épancher –, mais il voue à l’Allemagne une rancune tenace et ne veut pas entendre parler d’une quelconque « réconciliation ».

Yvonne n’apprécie guère la façon dont sa mâchoire se crispe, quand il évoque les « Boches ». Méfiant, son André : trop strict et rigide au goût des filles, et de Simone en particulier. Mais d’une rectitude morale et d’une loyauté exemplaires.

Sur le buffet du salon, une photo de mariage dans un petit cadre en étain. Simone la contemple souvent rêveusement. Son père a l’air déjà si sérieux, sur ce cliché ! Et sa mère, si gonflée d’espoir…

Lui et Yvonne ont convolé le 22 mai 1922 : à la mairie, pas à la synagogue. Milou, l’aînée, a vu le jour en 1923, Denise a suivi en 1924, Jean – le seul garçon – en 1925 et Simone, la petite dernière, en 1927. Ouf ! En moins de cinq ans, la tribu Jacob est passée de deux à six membres. « La France a besoin de familles nombreuses », aime à répéter André.

Lui et sa femme ont posé leurs valises à Nice en 1924. Auréolé d’un prestigieux « deuxième Second Grand Prix d’architecture de Rome » (un article le proclame, dans Le Figaro du 8 novembre 1919), André s’est rêvé un avenir glorieux ; le littoral connaissait une phase d’expansion sans précédent, alors des hommes d’affaires fortunés s’installaient dans les hauteurs, d’innombrables villas restaient à construire. Nice, en particulier, grâce à l’afflux de crédits étrangers, se développait considérablement.

De fait, pendant quelques années, la réussite est au rendez-vous. Les Jacob habitent au 50 de l’avenue Clemenceau, à cinq minutes à pied du grand hôtel Excelsior. L’immeuble est en pierre de taille, on accède au troisième étage par un ascenseur. L’appartement est vaste. Deux pièces sont réservées au cabinet d’architecte. C’est ici, dans la chambre de ses parents, qu’est née Simone – criant, batailleuse.