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    Le soleil généreux s’attarde sur les antennes téléphoniques. La peinture antiadhérente des portails d’écoles et des réverbères devient soufre. À Willesden, les gens marchent pieds nus, les rues prennent un air européen, manger dehors tourne à l’obsession. Elle reste à l’ombre. Elle est rousse. À la radio: je suis le seul auteur du dictionnaire qui me définit. Pas mal, ça – l’écrire au dos d’un magazine. Dans un hamac, dans le jardin entièrement clôturé d’un appartement en sous-sol.


    À quatre jardins de là, dans la cité, une fille accablée hurle depuis le troisième étage. De l’anglo-saxon dans le vide. Juliette à son balcon. Sa voix résonne des kilomètres à la ronde. C’est pas ça. Nan, c’est pas ça. Commence pas. Clope à la main. Une main boudinée, rouge comme un homard.


    Je suis le seul


    Je suis le seul auteur


    Le crayon à papier ne laisse pas de marque sur les magazines. Elle a lu quelque part que le papier glacé provoque le cancer. Tout le monde sait qu’il ne devrait pas faire si chaud. Fleurs fripées, pommes petites et acides. Les oiseaux se trompent de chant et d’arbre, gazouillent trop tôt pour la saison. Commence pas, bordel! Lève les yeux: la bidoche tannée de la fille s’étale sur la balustrade. Pour citer Michel: tout le monde ne peut pas être de la fête. Pas dans ce siècle. Cruelle pensée. Elle ne partage pas son avis. Dans un couple, on n’est pas toujours d’accord. Soleil jaune haut dans le ciel. Croix bleue sur poteau blanc, limpide, irrévocable. Quoi faire? Michel est au travail. Il est encore au travail.


    Je suis le


    le seul


    Les cendres portées par le vent tombent sur la pelouse en contrebas, puis le mégot, puis le paquet. Plus bruyante que les oiseaux, les trains, la circulation. Seul signe de santé mentale: le petit appareil enfoncé dans son oreille. Je lui ai dit, Arrête de faire comme chez toi. Il est où, mon chèque? Et elle, qui continue de me pomper l’air. Comme chez lui, bordel.


    Je suis le seul. Le seul. Le seul


    Elle ouvre son poing, laisse tomber le crayon. Prend ses aises. Et il faut entendre cette emmerdeuse. Au moins, les yeux fermés, il y a autre chose à voir. Gluantes taches noires. Passeurs qui filent sur l’eau en zigzagant. Zig. Zag. Rivière rouge? Lac en fusion des enfers? Le hamac chavire. Les papiers dégringolent par terre. Actualité, immobilier, cinéma, musique se répandent sur l’herbe. Sans parler du sport et des succinctes notices nécrologiques.
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    Ça sonne! Elle traverse la pelouse pieds nus en vacillant et en se protégeant tant bien que mal du soleil. La porte de derrière donne dans une cuisine exiguë et sombre, au carrelage clair posé par un ancien locataire. Pas seulement quelques coups de sonnette. Un son strident et continu.


    À travers le verre cathédrale, un corps, flou. Pas le bon agencement de pixels pour que ce soit Michel. Le plancher du couloir est doré par les reflets du soleil. Ce couloir ne peut mener qu’à de bonnes choses. Pourtant, une femme hurle S’IL VOUS PLAÎT, pleure, et tambourine à coups de poing sur le battant. Alors qu’elle s’apprête à ouvrir, la chaîne de sécurité se tend, et une petite main surgit dans l’entrebâillement.


    «S’IL VOUS PLAÎT, oh mon Dieu, aidez-moi, s’il vous plaît, madame, j’habite ici, j’habite juste ici, oh mon Dieu, vous n’avez qu’à vérifier…»


    Ongles sales. Agitant une facture de gaz? De téléphone? S’engouffrant dans l’ouverture, bien au-delà de la chaîne, s’approchant si près de son visage qu’il lui faut reculer pour voir clairement ce qu’elle lui tend. 37 Ridley Avenue – une rue à l’angle de la sienne. C’est tout ce qu’elle peut lire. Elle se figure brièvement l’attitude qu’aurait Michel s’il était présent, scrutant la fenêtre de l’enveloppe, vérifiant l’identité de la personne. Michel est au travail. Elle détache la chaîne.


    Les genoux de l’inconnue se dérobent, elle tombe en avant, s’écroule. Fille ou femme? Elles ont le même âge: trente, trente-cinq, dans ces eaux-là. Les sanglots secouent le petit corps de l’inconnue. Elle tire sur ses vêtements et se lamente. Femme suppliant le public de lui être témoin. Femme dans une zone de guerre, debout au milieu des ruines de sa maison.


    «Vous êtes blessée?»


    Elle se tient la tête dans les mains. Se cogne dans l’embrasure de la porte.


    «Nan, pas moi, ma mère. J’ai besoin d’aide. J’ai frappé à toutes les putains de portes. S’il vous plaît. Shar, je m’appelle Shar. J’suis du quartier. J’habite ici. Vérifiez!


    —Entrez. Je vous en prie. Je m’appelle Leah.»


    Leah est aussi fidèle à ces quelques trois kilomètres carrés de ville que d’autres le sont à leur famille où à leur pays. Elle sait comment les gens parlent par ici, ce putain, dans le coin, ne fait que ponctuer les phrases. Elle prend un air compatissant. Shar ferme les paupières, hoche la tête. Elle articule rapidement des mots inaudibles, se parlant à elle-même. À Leah, elle dit


    «Vous êtes si gentille.»


    Le thorax de Shar monte et descend, plus lentement à présent. Ses sanglots s’apaisent.


    «Je vous jure, merci. Vous êtes si gentille.»


    Les petites mains de Shar s’agrippent à celles qui la soutiennent. Shar est minuscule. Sa peau est sèche, parcheminée, couverte de psoriasis sur le front et sur les joues. Leah a l’impression de connaître ce visage. Elle l’a souvent vu dans les rues du quartier. Une particularité des «villages» de Londres: des visages sans nom. Les yeux sont remarquables: iris marron foncé tranchant sur un blanc éclatant. Cela lui donne un air avide, comme si elle dévorait tout ce qu’elle voyait. Les cils sont longs. Un visage de bébé. Leah sourit. Le sourire qu’elle reçoit en retour est machinal, vide. Biscornu et charmant. Seule Leah a été suffisamment aimable pour lui ouvrir sa porte, pour ne pas la lui refermer au nez. Shar répète: vous êtes si gentille, vous êtes si gentille – jusqu’à ce que le plaisir (pour Leah naturellement) qui sous-tend cette phrase s’évanouisse. Leah secoue la tête. Non, non, non, non.


    Leah emmène Shar dans la cuisine. Grandes mains sur les épaules étroites de la fille. Leah observe ses fesses qui se soulèvent sous son jogging roulé aux hanches, le petit creux duveteux dans son dos, que la sueur, par cette canicule, accentue. La taille de guêpe s’évase en courbes. Leah n’a pas de hanches. Elle est dégingandée comme un garçon. Shar a peut-être besoin d’argent. Ses vêtements sont crasseux. Derrière son genou droit, le tissu taché est largement déchiré. Ses talons sont noircis dans des tongs qui partent en lambeaux. Elle sent mauvais.


    «Crise cardiaque! Je leur ai demandé, Elle est en train de mourir? Elle est en train de mourir? Elle est en train de mourir? Elle est partie dans l’ambulance, sans qu’on me réponde! J’ai trois gosses à la maison, je dois aller à l’hôpital. Pourquoi ils parlent de voiture? J’ai pas de voiture, moi! Je leur ai dit, Aidez-moi… Personne pour lever le putain de petit doigt.»


    Leah saisit le poignet de Shar, l’installe sur une chaise à la table de la cuisine et lui tend un rouleau d’essuie-tout. Elle pose à nouveau ses mains sur les épaules de la jeune femme. Leurs fronts sont à quelques centimètres l’un de l’autre.


    «Je comprends. Tout va bien. De quel hôpital s’agit-il?


    —C’est genre… je l’ai pas écrit… Dans le Middlesex, ou… en tout cas, c’est loin. J’sais pas exactement.»


    Leah serre les mains de Shar.


    «Écoutez, je n’ai pas le permis… mais…»


    Elle jette un œil à sa montre. Cinq heures moins dix.


    «Si vous attendez, disons vingt minutes? Si je l’appelle maintenant, il peut… ou peut-être un taxi…»


    Shar dégage doucement ses mains. Se frotte les yeux avec ses poings fermés en soupirant profondément: la panique est derrière elle.


    «Faut que j’aille là-bas… pas de numéros… rien… pas d’argent…»


    Shar mordille son pouce droit et s’arrache une peau. Une tache de sang apparaît. Leah saisit à nouveau son poignet. L’oblige à retirer ses doigts de sa bouche.


    «Et si c’était le Middlesex? L’hôpital, pas le comté. Du côté d’Acton.»


    Le visage de la fille devient rêveur, impassible. Branque, comme on dit. Possible qu’elle soit branque.


    «Ouais… p’t-êt’… ouais, non, ouais c’est ça. Le Middlesex. C’est ça.»


    Leah se redresse, sort un téléphone de sa poche arrière et compose un numéro.


    «JE REPASSERAI DEMAIN.»


    Leah fait oui de la tête, et Shar poursuit sans se soucier de l’appel en cours.


    «JE VOUS REMBOURSERAI. J’AI MON CHÈQUE DEMAIN, HEIN?»


    Leah colle le téléphone à son oreille, sourit et acquiesce, donne son adresse. Elle mime une tasse de thé. Mais Shar contemple les fleurs du pommier. Elle essuie les larmes sur son visage avec son tee-shirt miteux. Son nombril est un nœud serré et plat posé sur son ventre, tel un bouton cousu sur un divan. Leah récite son numéro de téléphone.


    «Fait.»


    Elle s’approche du buffet, s’empare de la bouilloire d’une main, manque de la faire tomber, pensant qu’elle était vide. Renverse un peu d’eau. La repose sur son socle et reste où elle est, dos à son interlocutrice. Il n’y a pas vraiment d’endroit désigné pour s’asseoir ou se tenir debout. Devant elle, sur le long rebord de fenêtre qui court le long du mur, certains objets de sa vie: photos, bibelots, une partie des cendres de son père, vases, plantes, herbes. Dans le carreau, elle voit Shar attraper ses chevilles et remonter ses petits pieds sur sa chaise. Dans l’urgence elles étaient moins mal à l’aise, plus naturelles l’une avec l’autre. Ce n’est pas le pays pour offrir du thé à une inconnue. Elles se sourient mutuellement dans le reflet. Il y a de la bienveillance. Rien à dire.


    «Je vais prendre des tasses.»


    Leah énonce tout ce qu’elle fait. Elle ouvre le placard. Il déborde de tasses; des tasses et des tasses et des tasses.


    «Joli chez vous.»


    Leah se retourne trop vite. Ses mains font des gestes inutiles.


    «On n’est pas propriétaires… On loue… Juste cette partie… Il y a deux autres appartements à l’étage. On partage le jardin. C’est des logements sociaux, donc…»


    Leah prend des sachets de thé tandis que Shar observe ce qui l’entoure. Lèvre inférieure en avant, hochant lentement la tête. Approbatrice, tel un agent immobilier. Puis son regard tombe sur Leah. Que voit-elle? Chemise à carreaux en flanelle froissée, short en jean effiloché, jambes parsemées de taches de rousseur, pieds nus: quelqu’un d’absurde, peut-être, une glandeuse, une rentière. Leah croise les bras sous sa poitrine.


    «Pas mal pour un logement social. Y a plein de chambres, et tout?»


    La lèvre pend toujours. Cela altère un peu son élocution. Quelque chose cloche sur le visage de Shar, remarque Leah, gênée, et elle détourne le regard.


    «Deux. La deuxième est aussi grande qu’un placard. On l’utilise un peu comme…»


    Mais Shar est absorbée par tout autre chose; plus lente que Leah, elle finit toutefois par trouver ce qu’elle cherchait, et revient dans l’instant. Elle braque son doigt vers le visage de Leah.


    «Attends: t’étais pas à Brayton?»


    Elle se trémousse sur sa chaise. Euphorique? Peu probable.


    «Je te jure, quand t’étais au téléphone je me disais: mais je la connais. T’étais à Brayton!»


    Leah hisse son derrière sur le plan de travail et se lance dans les dates. Shar se soucie peu de chronologie. Elle veut savoir si Leah se souvient du jour où le bâtiment de sciences a été inondé, de la fois où Jake Fowler s’est fait mettre la tête dans un étau. Grâce à ces événements, au même titre que les voyages sur la Lune ou la mort de présidents, elles se repèrent dans le temps.


    «T’avais deux ans d’avance sur moi, pas vrai? C’est quoi ton nom, déjà?»


    Leah se débat avec le couvercle rigide d’une boîte de biscuits.


    «Leah. Hanwell.


    —Leah. T’étais à Brayton. T’as encore des contacts?»


    Leah énumère une liste de noms et les biographies concises qui vont avec. Les doigts de Shar tambourinent sur la table.


    «T’es mariée depuis longtemps?


    —Trop longtemps.


    —Tu veux que j’appelle quelqu’un? Ton mari?


    —Nan… nan… Il est retourné au pays. J’l’ai pas vu depuis deux ans. Il était violent. Il me frappait. Il avait des problèmes. Des tas de problèmes, dans sa tête et tout. Y m’a cassé le bras, la clavicule, un genou, y m’a carrément refait la face. À vrai dire…»


    La suite – sorte d’aparté murmuré, entrecoupé d’un petit rire saccadé – est incompréhensible.


    «Y m’violait et tout… c’était chelou. Bref.»


    Shar quitte sa chaise et se dirige vers la porte du jardin. Elle observe la pelouse jaunie et desséchée.


    «Je suis vraiment désolée.


    —C’est pas ta faute! C’est comme ça.»


    La sensation de se sentir absurde. Leah enfonce ses mains dans ses poches. L’interrupteur de la bouilloire saute.


    «En vérité, Leah, ce serait faux si je disais que ça a été facile. Ça a été difficile. Mais. Je m’en suis tirée, tu vois? J’suis en vie. Avec trois gosses! Le plus jeune a sept ans. Donc, y a eu du bon là-dedans, tu vois ce que je veux dire?»


    Leah acquiesce d’un signe de tête en direction de la bouilloire.


    «T’as des mômes?


    —Non. J’ai une chienne, Olive. Elle est chez ma copine Nat en ce moment. Natalie Blake, tu te souviens? En fait, au lycée elle s’appelait Keisha. C’est Natalie De Angelis à présent. Elle était dans ma classe. Elle avait un énorme afro genre…»


    Leah dessine d’un geste un champignon atomique derrière sa propre tête. Shar grimace.


    «Ouais. Pleine d’elle-même. Une Bounty. Elle s’prenait pour le centre du monde.»


    Un froid mépris envahit le visage de Shar. Leah s’y engouffre.


    «Elle a des gamins. Elle habite pas loin, dans le coin chic autour du parc. Elle est juriste maintenant. Ou avocate. C’est quoi la différence? Peut-être qu’il n’y en a pas. Ils ont deux gamins. Les gamins adorent Olive, c’est le nom de la chienne.»


    Les phrases sortent de sa bouche les unes après les autres, sans discontinuer.


    «J’suis enceinte, en fait.»


    Shar s’appuie contre le carreau de la porte. Ferme un œil, fixant de l’autre le ventre de Leah.


    «Oh, c’est tôt. Très tôt. En fait, je ne le sais que depuis ce matin.»


    En fait en fait en fait. Shar demeure imperturbable devant cette révélation.


    «Garçon?


    —Non, enfin… j’en suis pas encore là.»


    Leah rougit. Elle n’avait pas eu l’intention de parler de cette chose fragile, inachevée.


    «Il est au courant, ton homme?


    —J’ai fait le test ce matin. Et puis tu es arrivée.


    —Prie pour avoir une fille. Les garçons, c’est l’enfer.»


    Le regard de Shar s’assombrit. Elle a un sourire maléfique. Autour de ses dents, ses gencives sont noires. Elle revient vers Leah et pose ses mains à plat sur son ventre.


    «Laisse-moi sentir. Je peux voir des choses. Même si c’est très tôt. Approche. J’vais pas te faire de mal. C’est comme un don. Ma mère était pareille. Approche.»


    Elle attire Leah à elle. Cette dernière se laisse faire. Shar replace ses mains là où elles étaient.


    «Ce sera une fille, c’est sûr. Scorpion en plus, t’es pas sortie de l’auberge. Une coureuse.»


    Leah rit. Elle sent la chaleur s’intensifier sur son ventre en sueur, sous la pression des mains moites de la fille.


    «Une athlète?


    —Nan, plutôt genre qui se fait la malle. Faudra pas la quitter des yeux, à aucun moment.»


    Shar laisse retomber ses mains; l’ennui gagne à nouveau son visage. Elle se met à parler de tout et n’importe quoi. Sans distinction. Leah ou le thé ou le viol ou la chambre ou la crise cardiaque ou le lycée ou qui a eu un bébé.


    «Ah, ce bahut… c’était nul mais les gens qui y ont été… y en a pas mal qui s’sont bien démerdés, non? Comme Calvin: tu te souviens de Calvin?»


    Leah verse de l’eau, opinant énergiquement du chef. Elle ne se souvient pas de Calvin.


    «Il s’occupe d’une salle de sport sur Finchley Road.»


    Leah tourne sa cuillère dans sa tasse. Elle ne prend jamais de thé, surtout par un temps pareil. Elle a pressé trop fort le sachet. Les feuilles se libèrent et se répandent.


    «Il est pas gérant: ça lui appartient. Je passe devant parfois. J’aurais jamais cru que le petit Calvin s’en sortirait si bien. Il traînait tout le temps avec Jermaine et Louie et Michael. Ils arrêtaient pas les conneries… J’en vois plus aucun. Pas besoin de ce genre de cirque. J’croise encore Nathan Bogle. Et avant, j’croisais aussi Tommy et James Haven, mais je les vois plus depuis un bail.»


    Shar continue de parler. La cuisine tangue et Leah pose une main sur le buffet pour maintenir son équilibre.


    «Pardon, quoi?»


    Shar grimace, elle articule en gardant sa clope allumée à la bouche.


    «J’ai dit, tu me passes mon thé?»


    Elles ont l’air de deux vieilles amies tenant leur tasse dans leurs mains par une nuit d’hiver. La porte est ouverte, toutes les fenêtres aussi. L’air est lourd. Leah soulève sa chemise d’une main, la décolle de sa peau. Une bouche d’aération s’ouvre, un souffle s’y engouffre. La sueur concentrée sous chaque sein laisse d’infâmes auréoles sur le coton.


    «Avant, je connaissais… Enfin…»


    Leah poursuit avec cette fausse hésitation en fixant intensément sa tasse, mais Shar ne semble pas intéressée; elle frappe au carreau de la porte, parle en même temps que Leah.


    «Ouais, t’étais pas pareille au lycée, ça c’est sûr. T’es mieux maintenant, non? T’étais rouquine et squelettique. Toute démantibulée.»


    Leah correspond toujours à cette description. Ce sont les autres qui ont dû changer, ou l’époque elle-même.


    «Mais tu t’es bien démerdée. Comment ça se fait que t’es pas au boulot? C’est quoi ton taf, déjà?»


    Shar acquiesce avant même que Leah ne commence à parler.


    «J’ai appelé pour dire que j’étais malade. Je ne me sentais pas bien. Je travaille dans l’administration, on peut dire. Pour une bonne cause. On distribue de l’argent. De la loterie nationale, aux œuvres caritatives, aux petites associations locales à but non lucratif, qui ont besoin de…»


    Elles ne s’écoutent ni l’une ni l’autre. La fille dans la cité hurle toujours sur son balcon. Shar secoue la tête et siffle. Elle lance à Leah un regard de voisine compatissante.


    «Grosse conne abrutie.»


    En parlant de la fille, Leah dessine du doigt le mouvement d’un cavalier sur un échiquier. Deux étages au-dessus, et une fenêtre de côté.


    «Je suis née juste là.»


    De là-bas à ici, un voyage plus long qu’il n’y paraît. L’espace d’un instant, ce détail personnel retient l’attention de Shar. Puis elle regarde ailleurs, laissant tomber la cendre de sa cigarette sur le sol de la cuisine, bien que la porte soit ouverte et la pelouse à quelques centimètres d’elle. Elle n’est pas très futée, peut-être, ou elle est godiche; ou traumatisée, voire distraite.


    «Tu t’es bien démerdée. T’as une bonne vie. Et sûrement plein de potes avec qui tu sors le vendredi en boîte et tout.


    —Pas vraiment.»


    Shar exhale une bouffée de fumée et émet une sorte de gémissement plaintif en hochant la tête encore et encore.


    «Y sont tous snobs dans cette rue. T’es la seule à m’avoir laissée entrer. Les autres te pisseraient pas dessus si t’étais en feu.


    —Il faut que je monte deux secondes. Prendre des sous pour le taxi.»


    Leah a de l’argent dans la poche. À l’étage, elle fonce dans la pièce la plus proche, les toilettes, ferme la porte, s’assied par terre et pleure. D’un coup de pied elle fait tomber le rouleau de papier, puis le traîne vers elle. La sonnette retentit.


    «ÇA SONNE! ÇA SONNE! J’OUVRE?»


    Leah se lève, s’efforce d’effacer les rougeurs en se passant de l’eau sur le visage au-dessus du lavabo minuscule. Elle trouve Shar dans le couloir devant une étagère pleine de livres de fac, parcourant du doigt le dos des couvertures.


    «T’as lu tout ça?


    —Non, pas vraiment. J’ai plus le temps maintenant.»


    Leah prend la clé sur l’étagère du milieu et ouvre la porte d’entrée.


    Tout est absurde. Le chauffeur qui se tient près du portillon fait un geste qu’elle ne comprend pas, tend la main vers l’autre bout de la rue et tourne les talons. Shar suit le mouvement. Leah aussi. Une docilité inédite la gagne.


    «T’as besoin de combien?»


    Une ombre de pitié passe sur le visage de Shar.


    «Vingt? Trente… c’est plus sûr.»


    Elle fume sans ses mains, laissant s’échapper la fumée par un coin de la bouche.


    Foisonnement frénétique de fleurs de cerisier. Dans un couloir aux parois roses Michel apparaît, remontant la rue sur l’autre trottoir. Trop chaud: son visage est en nage. La petite serviette qu’il garde pour les jours comme celui-ci dépasse de son sac. Leah lève un doigt en l’air, le priant de rester là où il est. Elle désigne Shar, même si cette dernière est dissimulée par la voiture. Michel est myope; il cligne des yeux dans leur direction, s’immobilise, sourit nerveusement, enlève sa veste et la jette par-dessus son épaule. Leah l’observe tandis qu’il agite son tee-shirt, tâchant de se débarrasser des vestiges de sa journée: nombreux cheveux minuscules, mèches d’inconnus, blondes ou brunes.


    «C’est qui?


    —Michel, mon mari.


    —Il a un nom de fille?


    —C’est français.


    —Plutôt mignon… ça fera de beaux bébés!»


    Shar fait un clin d’œil: contraction grotesque d’un côté de son visage.


    Elle jette sa cigarette et s’engouffre dans la voiture, laissant la porte ouverte. L’argent reste dans la main de Leah.


    «Il est du coin, non? Je crois que je l’ai déjà vu.


    —Il travaille chez le coiffeur près de la gare. Il vient de Marseille… il est français. Il vit ici depuis des lustres.


    —Oui, mais il est africain.


    —D’origine. Écoute, tu veux que je vienne avec toi?»


    Shar demeure silencieuse pendant un moment. Puis elle sort de la voiture et saisit le visage de Leah à deux mains.


    «T’es vraiment quelqu’un de bien. C’était écrit que je frappe à ta porte. Franchement! T’es une belle personne. T’as une belle âme.»


    Leah serre énergiquement la petite main de Shar et se laisse embrasser. La bouche de Shar reste ouverte contre la joue de Leah tandis qu’elle prononce mer, et se referme sur ci. Leah réplique avec une formule qu’elle n’a jamais prononcée de sa vie: Que Dieu te garde. Elles se séparent: Shar recule avec maladresse et se retourne vers la voiture; elle est déjà partie. Leah fourre l’argent dans la main de Shar avec défi. Mais déjà la bravoure de ce geste menace de tomber dans le banal ou l’anecdotique. Seulement trente livres. Seulement une mère malade, pas de meurtre ni de viol. On anéantit une histoire en la racontant.


    «C’est un temps de ouf.»


    Shar essuie la sueur sur son visage avec son écharpe en évitant Leah du regard.


    «Je repasse demain. Pour te rembourser. J’te le jure devant Dieu. Merci, carrément. Tu m’as sauvée la peau aujourd’hui.»


    Leah hausse les épaules.


    «Nan, crois-moi, je te jure… Compte sur moi, franchement.


    —J’espère qu’elle s’en sortira, ta mère.


    —À demain, d’accord? Merci!»


    La portière se referme. La voiture démarre.
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    C’est évident pour tout le monde sauf pour Leah. Pour sa mère aussi c’est évident.


    «Comment as-tu pu être aussi naïve?


    —Elle avait l’air aux abois. Elle l’était.


    —J’étais aux abois quand on habitait Grafton Street et quand on habitait Buckley Road. On était tous aux abois. On ne volait pas les gens pour autant.»


    Immuable nuée de soupirs. Leah se la figure sans peine: frémissement de frange blanche, oscillation de poitrine fleurie. Sa mère est devenue une chouette irlandaise au plumage épais. Nichée à vie à Willesden.


    «Trente livres! Trente livres pour aller en taxi à l’hôpital Middlesex. Même pour aller à Heathrow c’est moins cher. Si tu veux jeter de l’argent par les fenêtres, t’as qu’à en lancer dans ma direction.


    —Elle va peut-être revenir.


    —Jésus lui-même sera de retour avant elle! J’en ai vu deux dans le quartier ce week-end. Ils descendaient la rue en sonnant aux portes. Je les ai reconnus tout de suite. Le crack. Quelle saloperie! J’en vois tous les jours par ici, près du métro. Jenny Fowler qui vit au coin de la rue a ouvert sa porte une fois. Elle m’a dit que la fille planait comme un cerf-volant. Trente livres! Ça, tu le tiens de ton père. Si tu me ressemblais un tant soit peu, tu ne tomberais jamais dans un truc aussi stupide. Qu’est-ce qu’il en dit, ton Michael?»


    Plus facile en fin de compte d’autoriser Michael plutôt que de l’entendre prononcer exagérément Michel à la française, comme si elle avait un goût douteux dans la bouche.


    «Il dit que je suis bête.


    —Bah, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est pas aux gens comme lui qu’on la fait.»


    Ils sont tous nigérians, tous – même s’ils sont français, ou algériens, ils sont nigérians; pour Pauline l’Afrique tout entière se résume au Nigeria, et les Nigérians sont rusés, puisqu’ils possèdent aujourd’hui à Kilburn ce qui appartenait autrefois aux Irlandais, et que cinq des infirmières de son équipe sont nigérianes tandis qu’avant elles étaient irlandaises – ou du moins Pauline a décrété qu’elles étaient nigérianes, et elles sont parfaitement fiables tant qu’on les a à l’œil à chaque instant. Leah presse vigoureusement l’ongle de son pouce sur son alliance.


    «Il veut aller là-bas.


    —Et pourquoi pas? Tu t’es fait rouler dans ta propre maison par une manouche, non?»


    Elle mettait tout à sa sauce.


    «Non. C’était une fille d’Asie du Sud.


    —D’Inde, tu veux dire.


    —Quelque part par là. Seconde génération. Anglaise, à l’entendre.


    —Je vois.


    —Elle était dans mon lycée! Et elle est venue pleurer à ma porte!»


    Nouvelle immuable nuée.


    «Des fois je me dis que c’est parce que tu n’as pas eu de frères et sœurs. Si on avait eu d’autres enfants, tu aurais pu te faire une vraie idée des gens.»


    Peu importe ce que Leah raconte, Pauline revient toujours sur ce point. Elle reprend toute l’histoire depuis le début: de Dublin à Kilburn, elle était l’une des seules huguenotes à avoir fait le voyage, quand presque tout le monde à l’époque était de l’autre bord. Destinée à porter la blouse blanche, comme les autres filles. Elle flirtait avec les frères O’Rourke – les maçons –, mais elle espérait mieux: rousse, gracieuse comme elle l’était, et déjà sage-femme. Elle a attendu, trop longtemps. Et fini par faire son nid au crépuscule avec un veuf tranquille, un Anglais qui ne buvait pas. Les O’Rourke, eux, ont fait fortune finalement dans les matériaux de construction, au point de posséder la moitié de Kilburn High Road. Pour ça, elle aurait bien accepté d’avoir un mari qui picolait un peu. Dieu merci, elle avait repris ses études (radiologie). Sinon, que serait-elle devenue? Cette histoire, qu’elle racontait naguère de temps à autre, s’impose désormais dans chaque coup de téléphone, y compris celui-ci, qui n’a absolument rien à voir avec Pauline. Le temps se resserre pour la mère, elle n’a plus qu’un petit bout de chemin à faire. Elle veut réduire le passé en une chose suffisamment petite pour pouvoir l’emporter avec elle. C’est à sa fille de l’écouter. Ce qu’elle fait très mal.


    «On était trop vieux? Tu te sentais seule?


    —Maman, s’il te plaît.


    —Tout ce que je veux dire, c’est que tu aurais pu avoir plus d’outils pour mieux comprendre la nature humaine. Et d’ailleurs, des nouvelles? À ce sujet?


    —Quel sujet?


    —Tu vas me faire grand-mère? Oublie pas l’horloge biologique.


    —Elle tourne toujours.


    —Bon. T’en fais pas pour ça, ma chérie. Ça viendra quand ça viendra. Michael est là? Je peux lui parler?»


    Entre Pauline et Michel méfiance et incompréhension règnent, sauf dans des situations bénies comme celle-ci, rares auparavant, mais à présent plus fréquentes, où Leah s’est montrée stupide, poussant des ennemis-nés à faire alliance. Pauline déchaînée, rouge et grossière. Michel tapant dans son petit pactole d’expressions courantes chèrement acquises, trésor de tout immigré: en fin de compte, tu vois ce que je veux dire, et pour couronner le tout, et je lui fais, et j’étais genre, elle est bonne, celle-là, il faudra que je m’en souvienne.


    «Incroyable. J’aurais aimé être là, Pauline, je te jure. J’aurais aimé être là.»


    Pour éviter d’avoir à entendre cette conversation, Leah sort dans le jardin. Ned qui vit à l’étage est dans le hamac de Leah; c’est un hamac collectif, donc pas le sien à proprement parler. Ned fume de l’herbe sous le pommier. Sa chevelure de lion, grisonnante à présent, est attachée avec un ignoble élastique. Un vieux Leica repose sur son ventre, attendant que le soleil se couche sur le nord-ouest de Londres, car les couchers de soleil dans cette partie du monde sont étrangement saisissants. Leah s’approche de leur arbre et fait le V de la victoire.


    «T’as qu’à t’en acheter.


    —J’ai arrêté.


    —Manifestement.»


    Ned glisse le joint entre ses doigts écartés. Elle tire vivement dessus; cela lui brûle la gorge.


    «Va doucement. C’est de l’afghane. Qui déchire.


    —Je suis une grande fille.


    —Dix-huit heures vingt-trois aujourd’hui. Ça prend de plus en plus de temps.


    —Jusqu’à ce que ça en prenne de moins en moins.


    —Waouh.»


    Ned trouve profond presque tout ce que Leah dit, même les choses les plus factuelles ou banales. Un vrai fumeur: le temps se fige autour de lui. Plus c’est simple, plus c’est chargé de sens. Leah a l’impression qu’il a vingt-huit ans depuis qu’ils se sont rencontrés, dix ans plus tôt.


    «Au fait, elle est revenue, la fille?


    —Non.»


    La réponse contrarie la nature optimiste de Ned. Leah l’observe en train de chercher sans succès une histoire adéquate.


    «Juste à l’heure. Super beau.»


    Leah lève les yeux. Le ciel est devenu rose. Traînées blanches des avions volant vers Heathrow. Dans la cuisine, Michel s’amuse.


    «Elle est bonne celle-là. Il faudra que je m’en souvienne. Jésus lui-même!»
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    Le jeune sikh s’ennuie. La sueur coule sous son turban. Ses yeux sont baissés vers le comptoir de son père, où une poignée de pièces de monnaie s’efforce d’atteindre la somme nécessaire pour acheter un paquet de dix Rothmans. Un ventilateur bon marché ronronne inutilement. Leah s’ennuie aussi. Elle regarde Michel tâter des pâtisseries qui ne le satisferont jamais, qui ne seront jamais aussi bonnes qu’en France. C’est parce qu’elles sont faites dans l’arrière-boutique d’une confiserie à deux pas de Willesden Lane. On peut acheter de vrais croissants au marché bio le dimanche dans la cour de l’ancienne école de Leah. Aujourd’hui, c’est mardi. Les nouveaux voisins de Leah lui ont appris que Quinton Primary est un bon endroit pour acheter un croissant, mais pas pour y scolariser son enfant. Olive aspire les miettes sur le sol du magasin. Olive est un peu française, comme Michel. Son grand-père était un champion à Paris. Contrairement à Michel, elle n’est pas difficile en matière de croissants. Orange et blanche, avec des oreilles soyeuses. Ridicule, vénérée.


    «et voir un vrai médecin. Une clinique. On n’arrête pas d’essayer. Et rien. Tu vas avoir trente-cinq ans cette année.»


    Le tout avec son accent français. À une époque ils avaient le même âge. Maintenant Leah vieillit aussi vite qu’un chien. Ses trente-cinq ans à elle valent sept fois ses trente-cinq ans à lui, et sont sept fois plus importants – au point qu’il ne peut s’empêcher de lui rappeler le chiffre, au cas où elle oublierait.


    «On ne peut pas se payer une clinique. Quelle clinique?»


    La petite silhouette au comptoir se tourne. Elle sourit tout d’abord à Leah – parce qu’elle la reconnaît sur le coup et éprouve de la joie –, puis l’instant suivant elle se souvient, se mord la lèvre et se saisit de la poignée de porte, faisant retentir la petite sonnette.


    «C’est elle. C’était elle. Qui achetait des clopes.»


    Leah voudrait s’en tenir là. Shar n’a pas de chance. Elles n’en ont ni l’une ni l’autre. Une femme corpulente plus âgée entre au moment où Shar tente de sortir. Elles se livrent à la maladroite danse du céder le passage. Michel est rapide, audacieux, inarrêtable.


    «Voleuse! Espèce de voleuse! Où est notre argent?»


    Leah s’empare du doigt pointé sur Shar et le baisse vers le sol. Chacune de ses taches de rousseur s’embrase, et une rougeur lui monte dans le cou, inonde son visage. Shar cesse son ballet. Dégage de son chemin la brave dame d’un coup d’épaule. Se fait la malle.
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    Leah croit à l’objectivité dans le couple:


    Voici un homme et une femme allongés. L’homme est plus beau que cette dernière. Et, pour cette raison, la femme a parfois craint d’aimer l’homme plus qu’il ne l’aimait, elle. Quant à lui, il a toujours rejeté cette idée. Il ne peut pas nier qu’il soit plus beau. C’est plus facile pour lui d’être beau. Sa peau est très sombre; elle vieillit plus lentement. Son visage a des traits ouest-africains bien dessinés. Voici un homme allongé en travers d’un lit, nu. Brigitte Bardot dans Le Mépris est étendue sur un lit, nue. Si seulement l’homme était comme Brigitte Bardot, qui n’a jamais eu d’enfants, préférant les animaux. Cela dit, elle est devenue radicale sur d’autres sujets. La femme tente de parler à l’homme qui est son mari de la fille aux abois qui s’est présentée à sa porte. Que cela signifie-t-il de dire que cette fille a menti? Est-ce un mensonge d’affirmer qu’elle était aux abois? Elle l’était suffisamment pour sonner à la porte. Le mari ne comprend pas pourquoi la femme se soucie de cette fille. Naturellement, il lui manque une information essentielle. Impossible pour lui de suivre l’obscure logique féminine. Il ne peut qu’essayer d’écouter tandis qu’elle s’exprime. Je veux juste savoir si j’ai fait ce qu’il fallait, poursuit la femme, je n’arrive pas à savoir si je


    Mais à ce moment l’homme l’interrompt pour déclarer


    «la prise pour le truc de ton côté, elle est toujours là? La mienne a disparu. Mais il n’y a rien à faire. Rien de neuf sous le soleil. Une fumeuse de crack. Une voleuse. On s’en fout. Viens ici, et»


    Lorsqu’ils se sont rencontrés, l’attirance fut immédiate et irrésistible entre eux. C’est toujours le cas. Parce que cette attirance est inhabituelle et violente, la chronologie de leur histoire est particulière. Le physique est toujours passé d’abord.


    Avant de lui adresser la parole il lui avait déjà lavé les cheveux, à deux reprises.


    Ils ont couché ensemble avant de connaître leurs noms de famille respectifs.


    Il l’a sodomisée avant de pénétrer son vagin.


    Ils ont eu plusieurs douzaines de partenaires avant de se marier.


    Flirts de boîte de nuit. Aventures à Ibiza. Les années quatre-vingt-dix, extatique décennie! Ils se sont mariés même s’ils n’en avaient pas besoin, et même s’ils avaient tous deux juré de ne jamais le faire. Il est difficile de savoir – dans ce jeu de chaises musicales – pourquoi leur choix s’est finalement arrêté l’un sur l’autre. La gentillesse en tant que qualité avait quelque chose à voir là-dedans. On trouvait de tout sur ces pistes de danse, mais la gentillesse se faisait rare. Son mari était l’homme le plus gentil que Leah Hanwell ait jamais connu, à l’exception de son père. Puis, naturellement, ils ont été surpris par leur propre conformisme. Le mariage a ravi Pauline. Il a apaisé l’anxiété de la famille de Michel. Ils étaient heureux de faire plaisir à leur entourage. Au-delà de cela, les mots «mari» et «femme» avaient un pouvoir qu’aucun des deux n’aurait soupçonné. Même si cela relevait du vaudou, ils se soumettaient volontiers à cette force occulte. Ainsi ils cessèrent de s’adonner aux chaises musicales sans avoir à admettre qu’ils en avaient assez.


    Les choses évoluèrent rapidement.


    Elle se retrouva enceinte avant leur mariage, ils se connaissaient depuis deux mois. Ils mirent un terme à cette grossesse.


    Ils se marièrent avant d’être amis, ou pour le dire autrement:


    Le mariage leur permit de devenir amis.


    Ils se marièrent avant de remarquer les petites différences dans leur passé, leurs aspirations, leur éducation, leurs ambitions. Par exemple, l’ambition des pauvres de la ville est différente de celle des pauvres de la campagne.


    Leah fut quelque peu déçue de constater que ces disparités n’étaient pas cause de véritable conflit entre eux. Il était difficile d’admettre que le plaisir que son corps éprouvait au contact de celui de son mari, et vice versa, effaçait si facilement les nombreux reproches qu’elle avait, ou aurait dû avoir, ou pensait qu’elle aurait dû avoir.


    «Sa mère est peut-être morte. Elle est peut-être en train de s’occuper de l’enterrement et tout ça, et elle a juste oublié. Elle a peut-être glissé une enveloppe sous la porte qui s’est mélangée avec la publicité, et Ned a tout jeté. Ou peut-être qu’elle n’arrive tout simplement pas à mettre la main sur une somme pareille en ce moment.


    —Oui, Leah.


    —Ne me parle pas comme ça.


    —Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Le monde est pourri.


    —Pourquoi on essaie d’avoir un enfant alors?»


    Pour être vraiment objective, c’est la faute de la femme s’ils n’abordaient jamais ce sujet. Pour une raison ou pour une autre, elle n’avait jamais pensé que toutes ces merveilleuses parties de jambes en l’air menaient droit à une conclusion évidente. Et c’est précisément cette conclusion qui l’effraie. Sois objective! En quoi consiste cette peur? Elle a quelque chose à voir avec la mort et le temps qui passe. Pour parler simplement: j’ai dix-huit ans dans ma tête j’ai dix-huit ans et je ne fais rien si je reste immobile rien ne changera j’aurai toujours dix-huit ans. À jamais. Le temps s’arrêtera. Je ne mourrai jamais. Très banale, cette peur. Tout le monde en souffre, ces temps-ci. Quoi d’autre? Elle se sent plutôt heureuse dans l’instant qu’elle partage avec son mari. Elle a le sentiment qu’elle mérite ce qu’elle a, ni plus ni moins. Tout changement risquerait de bousculer irrémédiablement cet équilibre. Pourquoi le moment doit-il se transformer? Parfois le mari de la femme coupe en deux un poivron rouge, met les graines à part dans un bol, lui passe une courgette à éplucher et dit:


    Chien.


    Voiture.


    Appartement.


    Cuisiner ensemble, comme ça.


    Il y a sept ans, tu étais au chômage. Et je lavais les cheveux.


    Les choses changent! On avance, tu ne trouves pas?


    Vers quoi, la femme l’ignore. Elle ne savait pas qu’ils étaient en route, ni dans quelle direction soufflait le vent. Elle n’a aucune envie d’arriver. En vérité elle croyait qu’ils resteraient pour toujours nus dans ces draps et qu’ils ne connaîtraient jamais rien d’autre que la satisfaction. Pourquoi l’amour doit-il «avancer»? Pour aller où? Personne ne peut dire qu’elle n’a pas été prévenue. Personne ne peut l’affirmer. Une femme de trente-cinq ans mariée à un homme qu’elle aime sait sans aucun doute à quoi s’en tenir, elle devrait faire attention, écouter, et ne pas être surprise lorsque son mari lui déclare


    «de jours où la femme est fertile? Seulement trois, je crois. Donc ça ne suffit pas de se dire, “Oh, ça viendra quand ça viendra.” On n’est pas si jeunes. Il faut qu’on soit un peu plus, comment dire, militaires avec ça, genre organisés.»


    Objectivement parlant, il a raison.
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    We are the village green preservation society. God save little shops, china cups and virginity! Samedi matin. LES KINKS TOUTE LA JOURNÉE. Le samedi matin Michel aide les hommes et femmes du Nord-Ouest à se préparer pour le soir, à avoir l’air frais et dispos, et là dans le salon de coiffure il se lâche et met à fond son sentimental R & B, son oh bébé, oh poupée jusqu’à six heures du mat’ jusqu’à l’aube. Le samedi matin elle est libre! S’agiter en bas de pyjama, chanter faux. Ned est dans le jardin. Ned approuve la musique bruyante d’origine blanche. Il chante en même temps. Well I tried to settle down in Fulham Broadway. And I tried to make my home in Golders Green. Dans ce laisser-aller de fin de semaine il y a quelque chose d’exalté et de mélancolique: le compte à rebours intérieur qui mène à la semaine de travail suivante a déjà commencé. Elle danse devant le miroir, le nez collé à son reflet. L’être en chair et en os sourit et chante. Entre-temps ce que lui renvoie le miroir l’horrifie: des ombres grises au sommet de sa tête, des poches autour des yeux, un ventre mou. Elle danse comme une gamine. Elle n’est plus une gamine. Où a fui le temps? Ce n’est que lorsque Olive se met à aboyer comme une folle qu’elle comprend que la sonnette a retenti.


    «Ma mère a eu une crise… une crise cardiaque. Vous n’auriez pas cinq… livres?»


    Les cheveux de la fille sont lissés au fer. Elle est soit grosse soit enceinte. Elle fixe le sol d’un air absent, perplexe devant Olive qui s’agite frénétiquement entre ses jambes. Elle lève les yeux vers Leah et rit. HA! Trop défoncée pour se souvenir de ce qu’elle est censée dire. Elle fait maladroitement demi-tour, danseuse exécutant un mouvement à contretemps. Retourne vers la rue, titubant et riant.
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    Pommier, pommier.


      Le truc avec des pommes dessus. Fleur de pommier.


    Tellement symbolique.   Entrelacs de branches, de racines. S’enfonçant dans le sol.


        Le plus chargé, celui qui donne le plus de fruits.


               Plus il y a de vers. Plus il y a de rats.


    Pommier, pommier. Pomme. Arbre. On avance. Mais où? Tic, tac.


        Trois appartements. Un pommier. Propriétaires, locataires. En pleine floraison.


    À la cime de l’arbre. Quand la branche cassera, le berceau


         Les cendres d’un homme mort. Autour des racines, dans les racines?


    Pommier centenaire.


    Posé sur ses lauriers. Sous un  pommier. Avoir un petit garçon?


    Nouvelles branches. Nouvelles fleurs.    Nouvelles pommes. Même arbre?


    Est née et a grandi ici. Mêmes rues.


    Même fille? Étape suivante.


    Pommierpomme


          Tronc, écorce.


    Alice, rêvant.


          Ève, mangeant.


    Sous lequel des filles bien font des erreurs.


    


    Michel est un homme bon, plein d’espoir. L’espoir, parfois, est exténuant.


    


    «ce que j’ai toujours cru. Écoute: tu sais ce que c’est la différence au fond entre ces gens-là et moi? Ils ne veulent pas avancer, ils ne cherchent pas à obtenir mieux que ce qu’ils ont entre les mains. Moi je vais toujours de l’avant, je pense à après. Chez moi, les gens ne me comprennent pas du tout. J’ai fait trop de chemin pour eux. Donc quand ils essaient de me contacter, je ne me laisse pas faire – je ne veux pas de ce cirque dans ma vie. Pas question! J’ai travaillé trop dur. J’aime trop notre existence, je t’aime trop. On est ce qu’on fait. C’est comme ça. Je m’interroge constamment: est-ce bien moi? Ce que je suis en train de faire? Est-ce que c’est vraiment moi? Si je reste assis à me tourner les pouces, je sais que ça ne m’apportera rien. Depuis que j’ai mis le pied dans ce pays j’essaie d’avoir la tête sur les épaules; c’était très clair pour moi dès le début: j’allais grimper l’échelle, me hisser au moins d’un barreau. En France, tu es africain, tu es algérien, peu importe! Il n’y a aucune opportunité, tu ne peux pas évoluer! Ici, au moins, tu peux. Mais il faut bosser! Il faut se casser le cul pour s’extraire de la fange! En un mot: j’essaie de m’en protéger. Mais toi, tu fais le contraire. Cette fille, c’est un parfait exemple. Toi, tu la laisses entrer ici, je sais pas ce que t’avais dans le crâne. Moi, je fais tout pour que ce cirque ne fasse pas partie de ma vie. Dans ce pays il y a des opportunités si on sait les saisir. On peut s’en sortir. Ne mange pas celle-là, elle est piquée, juste là, regarde. Prends ta mère par exemple: c’est pas qu’on soit les meilleurs amis du monde, mais regarde ce qu’elle a accompli. Elle t’a sortie de ce cauchemar là-bas, pour te faire vivre dans un appartement digne de ce nom. Elle a même réussi à devenir propriétaire… Bien entendu ta peau est blanche, c’est différent, c’est plus facile, tu as eu des opportunités que je n’ai pas eues. Les rouges ne sont pas très bonnes. On essaie tous d’avancer pas à pas. De grimper l’échelle. Brent Housing Partnership – logements sociaux de Brent. Je ne veux pas voir ça écrit toute ma vie au-dessus de l’entrée du bâtiment où j’habite. Chaque fois que je passe devant je me dis, aïe, aïe, aïe, c’est humiliant. Si on a un fils je veux qu’il vive quelque part – avec fierté –, quelque part où on sera propriétaires. C’est ça! Cette pelouse ne m’appartient pas! Cet arbre n’est pas le mien! On a éparpillé les cendres de ton père autour de ce tronc alors qu’il n’est même pas à nous. Pauvre M. Hanwell. Ça me fend le cœur. C’était ton père! C’est pour ça que je suis devant mon ordi tous les soirs. Je tente un coup, parce qu’en ligne, il n’y a que le marché qui compte, il n’est pas question de la couleur de ta peau, il n’est pas question de savoir si tu parles couramment l’anglais, ou si tu as le bon diplôme universitaire ou ce genre de conneries. Je peux faire des affaires comme n’importe qui. Y a de l’argent à prendre en ligne, tu sais? Le marché est devenu tellement fou. Tout le monde se garde bien d’en parler. Je n’arrête pas de penser à ce que Frank a dit au dîner: les plus malins se remettent tout de suite en selle. Ça serait trop con de ne pas essayer d’en profiter. Je ne suis pas comme ces Jamaïcains – cette nouvelle fille, Gloria, ou je ne sais plus comment elle s’appelle, à l’étage, elle a toujours pas de rideaux. Deux enfants, pas de mari, et elle touche des allocs. Je suis marié, moi, et qu’est-ce qu’on me donne? Je me suis dit que quand j’aurai des enfants, je resterai avec la femme que j’aime, cette femme que j’aime tant, je resterai avec elle pour toujours. Viens là. Au bout du compte, c’est simple: je ne suis pas du genre à me poser sur mes lauriers et à faire l’aumône. Ça ne m’a jamais intéressé. Je suis africain. J’ai un destin. Je t’aime, et j’aime la direction qu’on a prise. J’avance toujours vers mon destin, je pense toujours à ce que je vais faire après, la chose suivante, je cherche toujours à aller plus haut, pour qu’on puisse tous les deux passer à


    «Reposer.


    —Quoi?


    —On se repose sur ses lauriers. On ne se pose pas dessus. Tu poses ton cul.


    —Tu ne m’écoutes même pas.»


    C’est vrai: elle pense aux pommes.
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    Ailleurs dans Londres, les bureaux sont en open space, en verre du sol au plafond; technologie dernier cri, tout est rutilant, la synergie est de mise. Là-bas, on continue de croire en la nécessité d’une table de ping-pong. Ici, ce n’est pas le cas. Ici, les bureaux sont d’exiguës pièces victoriennes imprégnées d’humidité. Partagées par cinq personnes. La moquette s’effiloche, la perforeuse est introuvable.


    «de l’argent qui rentre. Question: pourquoi personne ne s’en est rendu compte plus tôt? J’aimerais qu’on me le dise. La séparation des pouvoirs, mesdames! Parce que, en agissant ainsi, vous leur tendez nos têtes sur un plateau, métaphoriquement, s’entend. Donc, ma tête aussi. Et qu’est-ce qui vient ensuite? Mesures de rationalisation. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut utiliser deux fois le même sachet de thé. C’est de votre boulot et du mien dont il est question. Et c’est exactement ce qui»


    Ici les mauvais choix d’une nation se transforment en un semblant de bien collectif: groupes de jeu extrascolaires, services de traduction, entretien de jardin pour personnes âgées, ateliers de couture pour prisonniers. Cinq femmes travaillent ici en se tournant le dos. La rumeur veut qu’il y ait un homme à quelques pas de là, dans le couloir – Leah ne l’a jamais vu. Ce travail requiert de l’empathie, et donc attire les femmes, car l’empathie caractérise la gent féminine. Tel est l’avis d’Adina George, la chef d’équipe, qui parle, qui ne cesse de parler. La bouche d’Adina s’ouvre et se ferme.


    


    


    [image: calligramme]


    


    


    Ancienne surveillante pénitentiaire, assistante sociale, conseillère municipale. Comment a-t-elle pu accomplir quoi que ce soit avec des serres comme les siennes? Longs et courbés, ses ongles sont vernis à l’effigie du drapeau jamaïcain. Elle s’est accrochée – c’est le moins que l’on puisse dire – pour grimper les échelons. Elle est née et a grandi ici. Elle se méfie des gens comme Leah qui ont obtenu leur place grâce à leurs seuls diplômes. Pour Adina les diplômés d’université rebondissent d’un poste à l’autre avec une rapidité vertigineuse, tels ceux qui sautent à l’élastique. C’est évident, tu ne vas pas rester longtemps avec nous. Écoute, je ne veux pas te confier des projets que tu ne pourras pas mener à terme…


    Six années se sont écoulées: elle ne dit plus ce genre de choses à présent. Aujourd’hui lorsque Adina l’a appelée «la diplômée», Leah a songé que personne – ni l’institution qu’elle a fréquentée, ni ses pairs, ni le marché du travail lui-même – n’accordait une aussi grande importance à son diplôme qu’Adina.


    «ce qui est essentiel pour le bon fonctionnement de ce service. La prise de décisions relève naturellement du rapport à l’autre et, oui, de l’empathie et du lien personnel, mais il s’agit aussi de suivi et de visibilité car c’est d’argent public que je parle, et il faut savoir où il va. Voilà pourquoi il est primordial de tenir les dossiers et les écritures à jour. Paperassepaperassepaperasse. Dans le climat actuel il faut être attentive au moindre détail, donc en tant que chef d’équipe, quand la hiérarchie me demande des comptes, je veux pouvoir répondre: ouaip, tout est là. Dans les moindres détails. Pas besoin de sortir de la cuisse de Jupiter, mesdames, pour comprendre ça. Du moins je l’espère.»


    Question: que sont devenus ses camarades de promotion, ces jeunes diplômés ambitieux, dont la plupart était des hommes? Banquiers, juristes. Mais Leah, qui sortait d’une école publique sans avoir fait ni latin, ni grec, ni maths, ni langue étrangère, n’a pas su tirer son épingle du jeu – selon les standards de l’époque – et se retrouve à présent débordante d’empathie, assise sur une chaise récupérée six ans plus tôt dans la salle de pause. Pied droit ankylosé. Ordinateur bloqué. L’informaticien invisible. Pas de clim. Et Adina qui parle sans discontinuer, assujettissant le langage comme elle en a le secret.


    «C’était un problème de communication? Quelque chose a fait obstruction entre les personnes concernées. Qui doit faire preuve d’une meilleure compréhension par rapport à l’impact qu’a son comportement sur les autres?»


    Cela aussi passera. Cinq heures moins le quart. Zig, zag. Tic, tac. Parfois l’amertume étreint Leah. L’abat, l’accable. À quoi bon avoir fait tout cela? Trois années d’études inutiles. Fauchée, dépassée. Elle avait choisi la philosophie en premier lieu parce qu’elle avait peur de mourir, qu’elle avait pensé que cela l’aiderait, et parce qu’elle ne savait ni faire une addition ni dessiner ni se souvenir d’une liste de faits, ni parler une autre langue que la sienne. Dans le descriptif du cursus universitaire, une phrase en italique figurait au-dessus d’une photo de l’estuaire du Forth: La philosophie, c’est apprendre à mourir. La philosophie c’est écouter bavasser des fils à papa, c’est s’ennuyer au-delà de tout ce que tu as connu, au-delà de tout ce que tu pensais possible. C’est souhaiter se trouver ailleurs, n’importe où ailleurs dans le multivers, concept que tu ne comprendras jamais complètement. En fin de compte, seule une idée perdurera: le temps est relatif, différent pour le joggeur, l’amant, l’homme torturé, l’oisif. Comme à présent, lorsqu’une minute semble durer une heure. En dehors de cela, c’était inutile. Une dette impayée qui ne fait que s’alourdir. Mêlée d’un sentiment de rancune: quel était l’intérêt de se préparer pour une vie qui jamais ne serait la sienne? Des années à vivre trop isolée du monde pour éprouver un véritable sentiment d’existence. Triste colline d’Édimbourg, allée inattendue, ombre du château et shot de whisky à cinquante pence, monument à la mémoire de sir Walter Scott, et prêt étudiant pour payer les courses. Elle avait dû avouer n’avoir jamais entendu parler ni de Socrate ni d’Antigone. Jamais, jamais elle n’oubliera: le connard dans son premier cours, qui ricanait. J’AI TELLEMENT D’EMPATHIE, écrit Leah, puis elle gribouille frénétiquement autour de ces mots. Grandes traînées enflammées, longues ombres étirées.


    «Des questions? Des problèmes?»


    Un stylo se brise bruyamment. Éclats de plastique, langue bleue. Adina George se tourne et la fusille du regard, mais Leah n’est pas responsable pour les Albanais. Elle a la bouche pleine de stylo, mais elle n’est pas responsable pour les Albanais, ni pour les fonds qu’ils ont détournés, argent initialement prévu pour un refuge de femmes battues à Hackney. Claire Morgan était chargée de ce dossier. Mais Leah a une langue bleue, un diplôme prestigieux, un mari beau gosse et sans vouloir t’offenser, pour les femmes de notre communauté, la communauté afro-caribéenne, sans vouloir t’offenser, quand on voit l’un des nôtres avec quelqu’un comme toi, c’est un vrai problème. C’est une chose qu’il faut que tu comprennes. Sans vouloir t’offenser (séminaire de cohésion d’équipe à Brighton, bar de l’hôtel, 2004). Quel genre de problème exactement? Cela ne fut jamais très clair. Anita Baker chantait Sweet Love et Adina a trébuché sur une chaise; elle s’est étalée par terre en tentant de rejoindre la piste de danse. Obstruction.


    Leah crache les éclats de plastique dans ses mains. Ni question ni problème. Adina soupire et quitte la pièce. Chacune range ses papiers, rassemble ses affaires avec le même entrain que lorsqu’elles avaient six ans et que retentissait la cloche de la sortie. C’était peut-être cela, la vraie vie. Leah plante ses pieds dans le sol et recule sa chaise. Se lève et s’achemine d’un pas léger vers le meuble où les dossiers sont classés, et c’est la chose la plus agréable qui lui soit arrivée aujourd’hui. Boum.


    «Aïe! Putain, Leah. Fais gaffe!»


    Formidable renflement. Leah a le nez collé sur le nombril de Tori et observe comment cette chose si profondément enfouie surgit à présent, établissant une frontière physique. Au-delà d’une telle transformation, on ne peut plus parler d’être humain.


    «Fais gaffe, c’est tout. Tu viens ou pas? Boire un verre? T’as reçu l’e-mail?»


    Oui, il a rejoint les relevés de compte, les échéances de prêt étudiant, les circulaires de la direction, les logorrhées maternelles, dans une pile virtuelle, là où les messages n’existent pas tant qu’ils ne sont pas ouverts. Elle savait parfaitement qu’il y avait un e-mail, et quel en était le sujet, mais elle fuit les femmes qui sont dans l’état de Tori. Elle se fuit elle-même.


    «Moi, Claire, Kelly, Beverley, Shweta. C’est toi la suivante!»


    Tori énumère les noms sur ses doigts gonflés. Elle est presque à terme. Son visage est léonin; ses joues saillantes, rebondies. Un sourire de gros chat. Prédateur. Leah fixe le pouce censé la représenter.


    «J’essaie. C’est pas si facile.


    —Essayer, c’est la partie la plus sympa!»


    Une pièce pleine de femmes qui rient. Complicité féminine dont Leah est exclue. Elle pose ses mains de chaque côté du ventre rond et sourit, dans l’espoir d’agir comme une femme normale, une femme pour qui essayer est la partie la plus sympa, et aux oreilles de laquelle «tu es la suivante» ne résonne pas comme un ordre menaçant. Et cela recommence: l’habituelle ritournelle dans laquelle toutes les voix s’entremêlent; Leah pose la tête sur son bureau, ferme les yeux et les laisse se moquer d’elle:


    


    Surtout quand il est comme le tien. Il est tellement mignon.


        Il est tellement mignon, ton Michel. Quelle allure.


          Bev, tu te souviens de la fois où on était chez Leah, que j’arrivais plus à ouvrir ma fenêtre de voiture et que Michel s’est mis à genoux avec un cintre en fer? Ça faisait plus d’un MOIS que je demandais à Leon de me réparer ce truc.


          Il est vraiment sensible. C’est primordial, la famille, pour lui.


        Chaque fois que je pense que tous les mecs noirs ne sont que des bons à rien, je respire un grand coup et je me dis: au moins il y a Michel.


    Ouais, mais ils sont tous pris!    


        HAHAHAHAHAHAHA             Par des Blanches!


        Non, dis pas ça. Leah, elle te chambre, c’est tout.


          Laisse-la tranquille! C’est pas de sa faute si ton Leon est en dessous de tout.


    Allez, il est pas si mal, Leon.


        (Carrément en dessous de tout. «Leon, qu’ess tu fais ce soir? — Je sors avec mes potes.» Les potes, il a que ce mot à la bouche.)


          Allez, il est pas si mal, Leon. Mais sérieusement, t’as de la chance.


        Et avec ça, il lui sèche les cheveux à l’œil!


        Un homme qui peut te coiffer. Ça, c’est le paradis. Il sait faire des tresses, des extensions…


    Kelly, pourquoi elle se ferait tresser les cheveux?


        C’est pas Bo Derek.


          HA! (Nan, Leah, désolée – mais c’est drôle quand même.)


          Tout ce que je veux dire, c’est que c’est un professionnel. Il peut coiffer n’importe quelle femme.


            Et il est hétéro. En plus!


        En plus!           Hahaha           En plus.


    Ouais. (Y a intérêt!)


          C’est ça qui me tue! Le beurre et l’argent du beurre! T’as les deux. Tu connais pas ta chance.


              C’est vrai, elle connaît pas sa chance.


    Tu connais pas ta chance.


        Tu connais pas.        Tu connais pas ta chance.


    


    Enfin cinq heures. Leah lève les yeux. Kelly frappe sur son bureau du plat de la main.


    «C’est l’heure de la débauche!»


    Les mêmes blagues, tous les jours. Des blagues que tu peux te permettre si tu n’es pas Leah, si tu n’es pas la seule Blanche du bureau des subventions. Des femmes s’engouffrent dans le couloir, débouchant des bureaux attenants. Chaleur, peaux enduites de beurre de cacao. Elles vont profiter de la douce soirée sur Edgware Road. Originaires de St Christophe, de Trinidad, de la Barbade, de Grenade, de la Jamaïque, d’Inde, du Pakistan; elles ont la quarantaine, la cinquantaine, la soixantaine, et pourtant leurs poitrines, leurs fesses, leurs jambes reluisantes et leurs bras sont encore prêts à s’abandonner à l’érotisme d’une soirée de début d’été, comme jamais aucune femme de la famille de Leah ne pourrait le faire. Pour ces dernières, le soleil est fatal. Elles sont si rousses, si pâles. Leah se couvre de la tête aux pieds de lin blanc. Telle une sainte méconnue. Elle suit le mouvement. Passe devant la scène du crime, une corbeille à papier pleine de vomi, dissimulée derrière un pot de fleurs dans la salle de pause parce que les toilettes étaient beaucoup trop loin.
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