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PREFACE

Les raisons pour lesquelles je publie
aujourd’hui ces fragments du second tome
des Antimémoires seront claires pour qui-
conque les lira.

D’autre part, corrigeant ces épreuves, je
découvre qu’elles forment un livre. La
création m’a toujours intéressé plus que la
perfection. D’oul mon constant désaccord
avec André Gide, et mon admiration, dés
vingt ans, pour Braque et pour Picasso :
ce livre est une interview comme La
Condition humaine était un reportage... Je
découvre aussi, avec surprise, que nous ne
connaissons aucun dialogue d’'un homme
del’Histoire avec ungrand artiste: peintre,
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écrivain, musicien; nous ne connaissons
pas mieux les dialogues de Jules II avec
Michel-Ange, que leurs engueulades. Ni
ceux d’Alexandre avec les philosophes,
d’Auguste avec les poétes, de Timour
avec Ibn Khaldoun. Nous sommes stu-
péfaits que Voltaire n’ait pas rapporté
les siens avec Frédéric. Diderot, qui ra-
contait génialement & Sophie Volland ses
soirées au chateau d’Holbach, n’a pas
noté ses dialogues avec la Grande Cathe-
rine. Napoléon monologue jusqu’a Sainte-
Héléne, comprise. S’il regoit Goethe &
merveille, ¢’est pour une « audience ». Vic-
tor Hugo ressuscite pour nous ses conver-
sations avec Louis-Philippe, mais qu’im-
porte Louis-Philippe? Chateaubriand nous
rapporte ses conversations & Prague, lors-
que Charles X exilé lui pose des questions
sans intérét, et que les enfants de France
lui grimpent sur les genoux : « Monsieur
de Chateaubriand, racontez-nous le Saint-
Sépulcre! » Que n’allait-il & Sainte-Héléne,
au lieu d’aller & Prague? Il y et écrit
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son plus beau chapitre : « Devant cette
masure semblable & la mienne, m’atten-
dait un homme qui portait un chapeau
de planteur. A peine reconnus-je Bona-
parte. Nous entrimes, nous nous éga-
rames dans le destin du monde; et pen-
dant qu’a mi-voix il parlait d’Austerlitz,
les aigles de Sainte-Héléne tournoyaient
dans les fenétres ouvertes sur 1'éter-
- nité... »

Méme lorsque I’homme de I'Histoire
a des témoins, il n’a pas d’entretiens
(Napoléon avec Reederer, Saint Louis avec
Joinville). Car aucune sténographie ne
fixe une conversation, ni méme un dis-
cours improvisé. Jamais Jaurés n’a laissé
publier les siens sans les avoir écrits aprés
coup. La télévision nous montre sans équi-
voque (ne serait-ce que par notre étrange
syntaxe parlée : « Alors, sa sceur, elle
dit... ») la différence entre le charabia de
la parole, quand elle n’est pas la lecture
d’un texte, et I’écriture. Voltaire elit recréé
ses conversations avec Frédéric, Thierry

9



d’Argenlieu n’elit pas recréé les siennes
avec le général de Gaulle. Pour qu’un
entretien put exister jadis, il et été néces-
saire que le rapporter ne fat pas tenu
pour négligeable; qu’il s’agit d’un entre-
tien, non d’une audience; que celui qui le
rapportait fat capable de le recréer. Ce qui
nous ameéne i notre siécle.

Mais ne tenons pas des boutades pour
des confidences. Il serait passionnant pour
nous de connaitre une conversation de
cette nature avec Napoléon, parce qu’il
serait passionnant de savoir ce que disait
librement Napoléon. Le maréchal Bertrand
nous en donne souvent l'idée, mais une
fois de plus, Napoléon parle presque seul;
et Bertrand n'était pas un écrivain.
Ce que dit ici le général de Gaulle le
peint; quelquefois, dans un domaine
assez secret. Mais ses paroles vont de
ce a quoi il a réfléchi (I'exposé du début,
comme toujours avec lui; les phrases qu’il
avait dites ou écrites auparavant), a ce
qu’il improvise pour y réfléchir, enfin a
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ce qu’il dit pour s’amuser. J’ai tenu &
montrer un général de Gaulle qui n’est
pas seulement celui de I'Histoire. D’ou,
les passages sans importance. Il efit été
facile de les supprimer; toutefois, la cou-
leur de la rencontre en et été changée; et
I'accent des Antimémoires, ou cette ren-
contre se retrouvera, et été détruit. Je
ne me suis pas soucié d’une photogra-
phie,.j’ai révé d’un Greco; mais non d'un
Greco dont le modéle serait imaginaire,
Ces pages, lorsque je les écrivais, étaient
destinées & une publication posthume.
Je ne souhaitais pas fixer un dialogue
du général de Gaulle avec moi, mais
celui d’'une volonté qui tint & bout de
bras la France, avec la neige sur les vastes
foréts sans villages depuis les Grandes
Invasions, dont le général s’enveloppait
d’un geste las. Tout cela s’achevait par
mon départ et la tombée de la nuit,
mais le destin s’est chargé de D’épilogue.

Dix minutes aprés la mort, le médecin
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quitte la Boisserie pour aller soigner les
filles d’'un cheminot. Mme de Gaulle de-
mande & I'un des menuisiers de prendre
'alliance au doigt du général; leur travail
3 peine terminé, les deux menuisiers sont
appelés par Mme Plique, dont le mari,
cultivateur, vient de mourir — aussi... Le
surlendemain, dans le jour gris des funé-
railles, je me hite sous le glas de Colombey
auquel répond celui de toutes les églises
de France, et, dans mon souvenir, toutes
les cloches de la Libération. J’ai vu le
tombeau ouvert, les deux énormes cou-
ronnes sur le coté : Mao Tsé-toung, Chou
En-lai. A Pékin, les drapeaux sont en
berne sur la Cité Interdite. A Colombey,
dans la petite église sans passé, il y aura la
paroisse, la famille, I’Ordre : les funérailles
des chevaliers. La radio nous dit qu'a
Paris, sur les Champs-Elysées qu’il des-
cendit jadis, une multitude silencieuse
commence & monter, pour porter a I'Arc
de triomphe les marguerites ruisselantes
de pluie que la France n’avait pas appor-
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tées depuis la mort de Victor Hugo. Ici,
dans la foule, derriére les fusiliers marins
qui présentent les armes, une paysanne
en chale noir, comme celles de nos maquis
de Corréze, hurle : « Pourquoi est-ce qu’on
ne me laisse pas passer! Il a dit : tout
le monde! Il a dit : tout le monde! »
Je pose la main sur I’épaule du marin :
« Vous devriez la laisser, ¢a ferait plaisir
au général : elle parle comme la France. »
Il pivote sans un mot et sans que ses
bras bougent, semble présenter les armes
a la France misérable et fidéle — et la
femme se hiite en claudiquant vers I'église,
devant le grondement du char qui porte
le cercueil.
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L’homme libre n’est point
envieux; il admet volonliers ce
qui est grand, el se réjouil
que cela puisse exisler.

HEGEL.
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La fatigue des derniers temps du pou-
voir s’est effacée. Le général de Gaulle
retourne d’un geste un des fauteuils de
cuir. Sa haute taille, un peu courbée main-
tenant, domine la petite piéce ou flambe
un feu de bois. Il s’assied & contre-jour,
pour protéger ses yeux, derriére une table
a patiences dont le tapis vert supporte les
boites de cartes. Jamais, aux jours écla-
tants, je n’ai assisté & un diner 4 I'Elysée,
dans le salon d’Honneur surdoré comme les
palaces du siécle dernier, sans sentir ce
diner partir vers le néant avec ses deux
cent cinquante couverts, ses musiciens
sous la tapisserie d’aprés 1'Héliodore de
Raphaél, sa musique de Mozart et son
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cortége de fin des Habsbourg... Khrouch-
tchev, Nehru et Kennedy dans la galerie
des Glaces de Versailles, et Trianon res-
tauré, déja hanté par le départ...

Je redécouvre, en lui serrant la main,
combien les mains de cet homme encore
si grand sont petites et fines. Les mains
ébouillantées de Mao Tsé-toung, elles
aussi, semblent les mains d’un autre.

Aprés les paroles de bienvenue, nous
passons dans son cabinet de travail. La
noblesse de la piéce tient-elle & 'accord de
ses proportions avec celles du bureau, ou
aux trois fenétres derriére lui, & 'impres-
sion de vide qu'imposent les livres dans
le mur — ceuvres complétes de Bergson,
ami de sa famille, et les miennes, qu’il me
montre d'un clignement — ou au général
devant I'immense paysage noir et blanc
de la neige sur toute la France, un seul
fauteuil en face de lui?

Il m’a dit autrefois, pendant que nous
parcourions le parc : « Voyez, tout ceci
a été peuplé jusqu’au ve siécle; et il n'y a
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plus un village jusqu'a I'horizon. » La cel-
lule de saint Bernard, ouverte sur la neige
des siécles et la solitude.

— Cette fois, dit-il, c’est peut-étre fini.

Je me souviens du petit salon de I'hotel
Lapérouse, en 1958, dans la décomposition
générale : « Il faut savoir si les Frangais
veulent refaire la France, ou se coucher.
Je ne la ferai pas sans eux. Mais nous
allons rétablir les institutions, rassembler
autour de nous ce qui s’est appelé I'Em-
pire, et rendre 4 la France sa noblesse et
son rang.» Il parlait avec une énergie
invulnérable, alors qu’il parle aujourd’hui
avec le ton dont il a dit de 1'Italie, en
1941 : « Ne restera-t-il d’elle, comme I'a
dit Byron, que la triste mére d’un Empire
mort? » o

I1 me regarde pesamment :

— Quand je suis parti, I’4ge a peut-
étre joué son role. C'est possible. Mais
vous comprenez, j’'avais un contrat avec
la France. Ca pouvait aller bien ou mal,
elle était avec moi. Elle I'a été pendant
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ANDRE MALRAUX
Les chénes qu’on abat...

André Malraux va revoir le général de
Gaulle retiré a Colombey. Pareilles rencontres
ne sont pas fréquentes dans les siécles : Napo-
léon ne dictait qu’a des secrétaires tandis que
Chateaubriand ne visitait que Charles X. Ici
nous avons face a face un homme qui a pesé sur
I’Histoire et un écrivain qui, maitre de son art,
nous rapporte leur dialogue.

C’est un texte qui a peu de précédents car
Voltaire a oublié la conversation de Frédéric
comme Diderot celle de Catherine I1.

On sait combien Malraux met d’acuité a
questionner le destin mais soupg¢onnait-on
comment, dételé de ses taches, de Gaulle
s’interrogeait 7 L’action passée ou la neige
d’aujourd’hui, les souvenirs de Staline ou la
figure de saint Bernard, tout est prétexte a
réflexion.

Ces pages, plus qu’aucune confidence,
éclairent de Gaulle de I'intérieur. Nous aperce-
vons les pentes de son esprit et de son ame telles
qu’il les a laissé voir a son ami en s’avancant
vers sa fin.

Jean Grosjean
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