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PRÉFACE

Les raisons pour lesquelles je publie
aujourd'hui ces fragments du second tome

des Anlimémoires seront claires pour qui-

conque les lira.

D'autre part, corrigeant ces épreuves, je

découvre qu'elles forment un livre. La

création m'a toujours intéressé plus que la

perfection. D'où mon constant désaccord
avec André Gide, et mon admiration, dès

vingt ans, pour Braque et pour Picasso
ce livre est une interview comme La

Condilion humaine était un reportage. Je

découvre aussi, avec surprise, que nous ne

connaissons aucun dialogue d'un homme

de l'Histoire avec un grand artiste: peintre,



écrivain, musicien; nous ne connaissons

pas mieux les dialogues de Jules II avec

Michel-Ange, que leurs engueulades. Ni
ceux d'Alexandre avec les philosophes,

d'Auguste avec les poètes, de Timour
avec Ibn Khaldoun. Nous sommes stu-

péfaits que Voltaire n'ait pas rapporté

les siens avec Frédéric. Diderot, qui ra-
contait génialement à Sophie Volland ses

soirées au château d'Holbach, n'a pas
noté ses dialogues avec la Grande Cathe-

rine. Napoléon monologue jusqu'à Sainte-
Hélène, comprise. S'il reçoit Goethe à
merveille, c'est pour une « audience ». Vic-

tor Hugo ressuscite pour nous ses conver-

sations avec Louis-Philippe, mais qu'im-
porte Louis-Philippe? Chateaubriand nous
rapporte ses conversations à Prague, lors-
que Charles X exilé lui pose des questions
sans intérêt, et que les enfants de France

lui grimpent sur les genoux « Monsieur
de Chateaubriand, racontez-nous le Saint-

Sépulcre » Que n'allait-il à Sainte-Hélène,

au lieu d'aller à Prague? Il y eût écrit



son plus beau chapitre « Devant cette
masure semblable à la mienne, m'atten-

dait un homme qui portait un chapeau

de planteur. A peine reconnus-je Bona-

parte. Nous entrâmes, nous nous éga-

râmes dans le destin du monde; et pen-

dant qu'à mi-voix il parlait d'Austerlitz,

les aigles de Sainte-Hélène tournoyaient
dans les fenêtres ouvertes sur l'éter-

nité. »

Même lorsque l'homme de l'Histoire

a des témoins, il n'a pas d'entretiens

(Napoléon avec Rœderer, Saint Louis avec

Joinville). Car aucune sténographie ne

fixe une conversation, ni même un dis-

cours improvisé. Jamais Jaurès n'a laissé

publier les siens sans les avoir écrits après

coup. La télévision nous montre sans équi-

voque (ne serait-ce que par notre étrange

syntaxe parlée « Alors, sa sœur, elle

dit. ») la différence entre le charabia de

la parole, quand elle n'est pas la lecture
d'un texte, et l'écriture. Voltaire eût recréé

ses conversations avec Frédéric, Thierry
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d'Argenlieu n'eût pas recréé les siennes

avec le général de Gaulle. Pour qu'un
entretien pût exister jadis, il eût été néces-

saire que le rapporter ne fût pas tenu
pour négligeable; qu'il s'agît d'un entre-

tien, non d'une audience; que celui qui le
rapportait fût capable de le recréer. Ce qui
nous amène à notre siècle.

Mais ne tenons pas des boutades pour
des confidences. Il serait passionnant pour
nous de connaître une conversation de

cette nature avec Napoléon, parce qu'il

serait passionnant de savoir ce que disait
librement Napoléon. Le maréchal Bertrand
nous en donne souvent l'idée, mais une

fois de plus, Napoléon parle presque seul;
et Bertrand n'était pas un écrivain.
Ce que dit ici le général de Gaulle le
peint; quelquefois, dans un domaine

assez secret. Mais ses paroles vont de

ce à quoi il a réfléchi (l'exposé du début,

comme toujours avec lui; les phrases qu'il
avait dites ou écrites auparavant), à ce
qu'il improvise pour y réfléchir, enfin à



ce qu'il dit pour s'amuser. J'ai tenu à

montrer un général de Gaulle qui n'est
pas seulement celui de l'Histoire. D'où,

les passages sans importance. Il eût été
facile de les supprimer; toutefois, la cou-

leur de la rencontre en eût été changée; et
l'accent des Antimémoires, où cette ren-

contre se retrouvera, eût été détruit. Je

ne me suis pas soucié d'une photogra-
phie, j'ai rêvé d'un Greco; mais non d'un

Greco dont le modèle serait imaginaire.

Ces pages, lorsque je les écrivais, étaient

destinées à une publication posthume.

Je ne souhaitais pas fixer un dialogue
du général de Gaulle avec moi, mais

celui d'une volonté qui tint à bout de

bras la France, avec la neige sur les vastes

forêts sans villages depuis les Grandes

Invasions,. dont le général s'enveloppait
d'un geste las. Tout cela s'achevait par
mon départ et la tombée de la nuit,
mais le destin s'est chargé de l'épilogue.

Dix minutes après la mort, le médecin
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quitte la Boisserie pour aller soigner les
filles d'un cheminot. Mme de Gaulle de-

mande à l'un des menuisiers de prendre

l'alliance au doigt du général; leur travail

à peine terminé, les deux menuisiers sont

appelés par Mme Plique, dont le mari,
cultivateur, vient de mourir aussi. Le

surlendemain, dans le jour gris des funé-

railles, je me hâte sous le glas de Colombey

auquel répond celui de toutes les églises
de France, et, dans mon souvenir, toutes
les cloches de la Libération. J'ai vu le

tombeau ouvert, les deux énormes cou-

ronnes sur le côté Mao Tsé-toung, Chou
En-lai. A Pékin, les drapeaux sont en

berne sur la Cité Interdite. A Colombey,

dans la petite église sans passé, il y aura la
paroisse, la famille, l'Ordre les funérailles

des chevaliers. La radio nous dit qu'à
Paris, sur les Champs-Élysées qu'il des-
cendit jadis, une multitude silencieuse

commence à monter, pour porter à l'Arc

de triomphe les marguerites ruisselantes

de pluie que la France n'avait pas appor-



tées depuis la mort de Victor Hugo. Ici,
dans la foule, derrière les fusiliers marins

qui présentent les armes, une paysanne

en châle noir, comme celles de nos maquis

de Corrèze, hurle « Pourquoi est-ce qu'on

ne me laisse pas passer! Il a dit tout
le monde! Il a dit tout le monde!»

Je pose la main sur l'épaule du marin

« Vous devriez la laisser, ça ferait plaisir

au général elle parle comme la France. »
Il pivote sans un mot et sans que ses

bras bougent, semble présenter les armes
à la France misérable et fidèle et la

femme se hâte en claudiquant vers l'église,

devant le grondement du char qui porte
le cercueil.
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L'homme libre n'esl poinl
envieux; il admet volonliers ce

qui esl grand, et se réjouit
que cela puisse exister.

HEGEL.
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Colombcy, jeudi 11 décembre 1969.
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La fatigue des derniers temps du pou-
voir s'est effacée. Le général de Gaulle

retourne d'un geste un des fauteuils de
cuir. Sa haute taille, un peu courbée main-

tenant, domine la petite pièce où flambe
un feu de bois. Il s'assied à contre-jour,

pour protéger ses yeux, derrière une table
à patiences dont le tapis vert supporte les
boîtes de cartes. Jamais, aux jours écla-

tants, je n'ai assisté à un dîner à l'Élysée,
dans le salon d'Honneur surdoré comme les

palaces du siècle dernier, sans sentir ce
dîner partir vers le néant avec ses deux
cent cinquante couverts, ses musiciens
sous la tapisserie d'après l'Héliodore de

Raphaël, sa musique de Mozart et son

I



cortège de fin desHabsbourg. Khrouch-
tchev, Nehru et Kennedy dans la galerie
des Glaces de Versailles, et Trianon res-

tauré, déjà hanté par le départ.
Je redécouvre, en lui serrant la main,

combien les mains de cet homme encore

si grand sont petites et fines. Les mains
ébouillantées de Mao Tsé-toung, elles
aussi, semblent les mains d'un autre.

Après les paroles de bienvenue, nous

passons dans son cabinet de travail. La

noblesse de la pièce tient-elle à l'accord de
ses proportions avec celles du bureau, ou

aux trois fenêtres derrière lui, à l'impres-

sion de vide qu'imposent les livres dans

le mur œuvres complètes de Bergson,
ami de sa famille, et les miennes, qu'il me

montre d'un clignement ou au général
devant l'immense paysage noir et blanc

de la neige sur toute la France, un seul
fauteuil en face de lui?

Il m'a dit autrefois, pendant que nous
parcourions le parc « Voyez, tout ceci

a été peuplé jusqu'au ve siècle; et il n'y a
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plus un village jusqu'à l'horizon. » La cel-
lule de saint Bernard, ouverte sur la neige
des siècles et la solitude.

Cette fois, dit-il, c'est peut-être fini.

Je me souviens du petit salon de l'hôtel

Lapérouse, en 1958, dans la décomposition
générale « Il faut savoir si les Français
veulent refaire la France, ou se coucher.

Je ne la ferai pas sans eux. Mais nous
allons rétablir les institutions, rassembler

autour de nous ce qui s'est appelé l'Em-

pire, et rendre à la France sa noblesse et

son rang. Il parlait avec une énergie

invulnérable, alors qu'il parle aujourd'hui
avec le ton dont il a dit de l'Italie, en

1941 « Ne restera-t-il d'elle, comme l'a

dit Byron, que la triste mère d'un Empire
mort? »

Il me regarde pesamment

Quand je suis parti, l'âge a peut-

être joué son rôle. C'est possible. Mais

vous comprenez, j'avais un contrat avec

la France. Ça pouvait aller bien ou mal,
elle était avec moi. Elle l'a été pendant
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