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Des premiers instants de la conscience, il me reste
cette impression douce et terrible A la fois de
flotter dans un suc tiede et onctueux, a I'abri des
sons, des parfums et des couleurs tout en étant
moi-méme un son, un parfum et une couleur
éphémeres, d’une infinie simplicité. Les volumes
et les formes me demeuraient totalement
étrangers puisqu’autour de moi il n’érait nul
espace. Cependant, des flux légers m’apportaient
de 'univers une étrange mémoire : je commencgais
a me souvenir de ce que je ne connaissais pas
encore. Ainsi, je pouvais m’identifier 4 ce présage
de vie souftlé dans une coquille opaque et accéder
a une vague prescience de mon destin.

La grande déchirure s’est produite par un
matin orageux. Un vent furieux faisait ployer



notre arbre et de lourdes rafales, traversant les
feuillages pourtant épais, vinrent s’abattre sur le
nid au moment méme de I'éclosion. Meére forma
de ses ailes une volte pour nous protéger, mais il
était déja trop tard ; des trombes d’eau avaient
dilué Tlargile qui magonnait I'assemblage de
racines. Le nid se disloqua presque entiérement et
la couvée s’abima au pied de larbre.

Moi, jétais resté accroché au creux d’une
fourche étroite que formaient deux branches.
Meére m’avait emprisonné de ses griffes, plantées
profondément dans I'écorce. Elle poussait d’apres
cris que surmontaient les craquements de ['orage.
Autour de nous passait et repassait 'ombre
silencieuse de Pere, tandis qu'une pluie d’éclairs
bleuitres balayait la forét.

Quelques minutes a peine aprés mon
avenement, a linstant ou jaurais dii reposer
contre les flancs de mes fréres et recevoir au fond
du bec les premicres liqueurs de vie, je me
trouvais cloué a I'écorce nue, les entrailles glacées,
Peeil transpercé de fulgurances. Une infortune
aussi précoce pouvait étre I'augure de quelque
obscure malédiction. Pourtant, cette violente
venue au monde allait exercer les effets naturels
les plus bénéfiques sur la suite de mon existence.



Réduit de moitié, le nid fut rebat
hativement sur une branche plus basse, moins
sensible aux balancements du tronc et protégée
par plusieurs étages de feuilles. Il n’était pas
mastiqué d’argile ni de crottin mais simplement
assemblé de ramilles entrelacées.

Meére m’y transporta du bout des serres et
m’y déposa avec une certaine rudesse. Aussitdt
apres, mon gosier fut gorgé de larves a demi
broyées, en quantité telle que je faillis suffoquer.

Les chasses, les récoltes et les rapines de mes
géniteurs, dont le produit devait nourrir toute la
couvée, me furent enticrement dévolues. Mes
pauvres fréres en s’écrasant au sol m’avaient
assuré une prospérité sans partage. ] engraissai
effrontément, sans jamais devoir pousser le
moindre cri pour que la becquée me fiit offerte.
Rien ne m’était disputé, ni la chenille pulpeuse au
ventre grésillant, ni la saveur doucereuse du
froment germé, ni l'ceuf maraudé a laurore,
transporté a la pointe du bec et déversé goutte a
goutte.

Parfois, un poussin blond, un caneton au
duvet floconneux, un friquet nu et rose,
assommés d’'un coup de bec avant d’avoir écé
enlevés, se réveillaient dans notre nid au moment



du dépecage. A leurs piailleries bréves et
stridentes succédaient 'odeur timide de leur sang
et le golit suave de leur chair qui fleurait encore la
coquille. Parfois, c’était la charogne d’une carpe
ou d’'un lapin que l'on ramenait, morceau apres
morceau, sur les bords du nid, non pas pour m’en
gaver mais pour m’accoutumer aux Senteurs
létales et exercer mon ceil & surprendre les vers
blancs.

Les orages senchainaient, désormais plus
monotones que ravageurs. Des ruisseaux sortaient
souvent de leur lit et laissaient sur les rives
d’innombrables mares ou pullulaient les tétards.
Une journée de soleil transformait ces grandes
flaques en bourbiers fumants. J’ai encore dans le
bec le golit de ces bouillies de larves épaisses
mélées d’humus et de vase.

Dans notre race, le premier vol n’est pas
initiatique. Ce ne sont pas les parents qui nous
boutent hors du nid et nous accompagnent en
virevoltant, préts & nous ramasser sur leurs ailes.
C’est nous qui choisissons I'instant d’affronter le
vide, ou plutdt qui subissons 2 un moment donné
Pattrait irrésistible de l'espace. Il arrive que le



réflexe de vol survienne trop tard aprés le saut, ou
méme qu’il soit tout a fait défaillant. Beaucoup
de corbillats finissent ainsi au pied de leur arbre
natal, certains dont les pennes vaporeuses n’ont
pu retenir lair, d’autres qui ont battu trop
mollement des ailes, d’autres encore que le
pressentiment d’une vie longue et hasardeuse a
paralysés dans cette premiére épreuve. Ma chute a
moi, verticale comme celle d’une pierre, n’avait
d’autres raisons qu'un excédent de graisse. Mais la
encore, les singularités de ma naissance jouérent
deux fois en ma faveur. Premicrement, le nid
détruit par l'orage et reconstruit dans la moitié
inférieure de l'arbre n’était pas assez éloigné du
sol pour que ma chute fiit meurtriere. Ensuite,
Pembonpoint qui était responsable de la débilité
de mon vol m’assura en contrepartie un contact
moelleux avec la terre.

Pére surgit des nues et piqua sur moi en
craillant. Quand il vit que je tenais sur mes
pattes, il fit claquer ses lourdes ailes et repartit
vers le ciel. Pour la premicre fois, je me rendis
compte que son plumage n’était pas d’'un noir
uniforme, comme la pénombre du nid me 'avait
fait croire. Son ventre, parcouru de reflets irisés et
changeants, s'égayait de ce vert minéral et



lumineux que l'on retrouve a la nuque des
colverts.

Prévenue a grands cris, Mére, qui chassait la
grenouille sur les berges des étangs, revint a tire-
d’aile et atterrit & mes cotés. Elle tourna plusieurs
fois autour de moi, se dandinant, ployant le cou,
m’observant sous tous les angles pour s’assurer
que je n’avais rien de rompu. Elle comprit qu’elle
ne pourrait m’emporter jusqu’au nid sans risquer
de me transpercer les chairs de ses griffes. Alors,
elle rejoignit Pere qui tournoyait dans la lumiere
et je les vis s’éloigner vers les étangs.

Je ne fus pas plus adroit sur le sol que je
Pavais été dans les airs. Le moindre pas que je
tentais m’envoyait le cul par terre et pour
avancer, je n’avais d’autre moyen que de ramper a
demi, les ailes tendues en balanciers et les pattes
remuant dans la poussiére.

Aux épines de I'été pendaient les restes de
nos proies rejetées par-dessus le nid : squelettes
fréles de passereaux, griffus encore et comme
bottés d’écailles, tétes ivoirines de campagnols, de
lézards, de chevesnes, robes retroussées et pilies
de couleuvres, plumules violacées de sang. Ces
meurtres quotidiens dont les traces accablaient le



paysage avaient été commis pour assurer ma
plénitude et ma croissance. En réalité, ils
m’avaient conduit 4 une indolence démesurée. A
I'Age ou jaurais dii entreprendre mes premieres
chasses, je me trainais au sol, les ailes superflues et
le bec mou.

Dans cet état d’extréme vulnérabilité, il et
suffi d’un serpent trés ordinaire ou d’un autour
égaré pour effacer mon destin. Le lourd silence de
Iaprés-midi était hanté par le bruissement obstiné
des insectes. De temps en temps, une ombre
traversait le ciel et je me partageais alors entre
Pespoir de retrouver mes parents et la crainte de
voir surgir un rapace. J'attendis ainsi de longs
moments, dans lincertitude et le désarroi. A
Pappréhension grandissante d’étre a jamais perdu
se mélerent bientdt de plus terrestres souffrances :
mes entrailles vides commencaient a se figer de
faim. Mais au soir tombant, alors que le soleil
roulait 4 la pointe des collines, Pere vint déposer
devant moi le corps palpitant d’une roussette
égorgée.

Je passai la nuit qui suivit le ventre collé au
sol. Mére m’avait poussé dans une légere cavité



entre les racines noueuses d’'un fréne et perchait
sur une basse branche, préte a intervenir au
moindre danger. Aux premieres clartés du jour,
Pére venait prendre le relais. Aprés m’avoir nourri
d’un ceuf chapardé ou de quelque larve, il se
consacrait & m’initier au vol. D’abord doux et
patient, il effectua de longues et subtiles
démonstrations sur la maniére de s’arracher a la
terre. Mais ma nonchalance le rendit bientét plus
énergique. Les solides coups de bec qu’il
m’envoyait dans le croupion furent a lorigine de
mon premier envol. Moulinant frénétiquement
des ailes, je repliai les pattes et sentis enfin que le
vide persistait sous moi. Durant un instant bref,
je connus I'inexplicable perception de la légereté,
comme si l'air environnant s'était insufflé 2
Pintérieur de mes os. Je parvins a m’élever jusqu’a
la premiere branche, celle-la méme ou Mere
s'était perchée pour assurer ma protection
nocturne. A bout de forces, je me posai sur une
ramille que mon poids fit balancer. Les taillis en
contrebas, les collines au loin, les marais
scintillants formerent tout 4 coup une image
indivisible et cohérente, soumise aux seules
contraintes de la distance et de la lumiere. Je



n’avais pas encore repris mon souffle que je
m’élancgai 2 nouveau dans I'espace.

Je retrouvai bient6t ma place au creux du
nid que je pouvais désormais quitter ou regagner
a ma guise. On ne m’offrait quasiment plus de
nourriture mais on m’accompagnait durant mes
excursions pour m’apprendre ou la trouver.
J'acquis tres vite art de dénicher les couvaisons
dans I'épaisseur des feuillages et mon premier état
fut celui d’un pillard. Le soir, jattrapais de lourds
phalénes duveteux que leur vol lent et imprécis
mettait 2 ma portée. Enfin, par un matin
brumeux qui annongcait déja le vieillissement de
I’été, je tuai ma premicre grande proie. Cétait un
lapereau étourdi, sans doute aveugle, qui errait au
fond d’une clairiere. Mére, qui avait assisté a la
chasse, vint se poser sur la dépouille et entreprit
de la dépecer. Mais nous n’etimes pas le temps de
nous repaitre du festin. Un renard surgit qui s’en
empara sans vergogne et, indifférent a nos
protestations, 'emporta calmement en travers de
la gueule.

Le temps du grand rassemblement
approchait qui devait nous faire regagner I'ile au



milieu du fleuve. Cest 12 que nous allions passer
I'hiver en société de nos semblables, parmi les
grands peupliers nus. A ce moment, mes parents,
dont le dernier devoir serait de me conduire a ce
refuge, ne me distingueraient plus des autres
membres de la colonie. Tous, nous allions nous
fondre jusqu'au prochain printemps dans une
immense nuée anonyme, une horde épaisse et
noire propre a ravager les semis, a traquer la
charogne, a débusquer les survivants amaigris de
la longue saison morte. C’était donc nos derniers
instants au creux de ce nid qu’il faudrait bientdt
déserter pour toujours, emportant le souvenir de
chasses fulgurantes, de rapines impunies et
'image déja lointaine de mes freres disparus.

Un soir, Peére tendit le cou et se figea
brusquement. Je crus qu'un ennemi allait fondre
sur nous et je me tins prét a jaillir du nid.
Pourtant, le ciel était tranquille et rien ne
bougeait dans les ramures. Je vis le regard de Peére
s'animer d’une lueur effrayante. Son ceil noir,
d’'une fixité absolue, sétait empli soudain de
terreur et de haine. Les plumes de son cou se
hérissaient comme sous leffet d’'un souffle
violent. Mais il demeurait dans une parfaite



immobilité et je compris qu’il m’engageait a en
faire autant. Mere, qui s’était déja assoupie, se
raidit a4 son tour. Je cherchais en vain ce qui
pouvait étre a l'origine de cette frayeur soudaine
quand j'apercus enfin, entre deux bouquets de
bouleaux, une étrange silhouette. L’étre qui
avancait vers nous était tout en hauteur et
ressemblait, de loin, & un arbre qui se serait mis
en mouvement. Seules ses longues pattes ou, je ne
sais comment dire, ses racines démesurées,
remuaient lentement. Le reste du corps,
parfaitement vertical, semblait taillé dans une
matiecre molle qui se décomposait et se
recomposait sans cesse. Le front a hauteur des
branches, le pas régulier, il ne s’attardait jamais
pour humer l'air ou écouter le silence. Il suivait
une piste certaine, sans détours inutiles, sans
vagabondage. Il s’approcha encore et je distinguai
quil avait des oreilles semblables 4 des
coquillages, des yeux brillants, une bouche petite,
assez proche de celle des rongeurs. Quand il passa
sous notre arbre, son odeur me parvint et jy
reconnus un mélange infini de parfums familiers :
I'eau des pluies, la vase, le lait, la laine des
moutons, le bois bralé... Aucune menace ne
sourdait de cet étre impassible et §’il n’y avait eu
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