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I

Des	premiers	instants	de	la	conscience,	il	me	reste
cette	 impression	 douce	 et	 terrible	 à	 la	 fois	 de
flotter	dans	un	suc	tiède	et	onctueux,	à	l’abri	des
sons,	 des	 parfums	 et	 des	 couleurs	 tout	 en	 étant
moi-même	 un	 son,	 un	 parfum	 et	 une	 couleur
éphémères,	d’une	 infinie	 simplicité.	Les	volumes
et	 les	 formes	 me	 demeuraient	 totalement
étrangers	 puisqu’autour	 de	 moi	 il	 n’était	 nul
espace.	Cependant,	des	 flux	 légers	m’apportaient
de	l’univers	une	étrange	mémoire	:	je	commençais
à	 me	 souvenir	 de	 ce	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas
encore.	Ainsi,	je	pouvais	m’identifier	à	ce	présage
de	vie	soufflé	dans	une	coquille	opaque	et	accéder
à	une	vague	prescience	de	mon	destin.

La	 grande	 déchirure	 s’est	 produite	 par	 un
matin	 orageux.	 Un	 vent	 furieux	 faisait	 ployer



notre	 arbre	 et	 de	 lourdes	 rafales,	 traversant	 les
feuillages	 pourtant	 épais,	 vinrent	 s’abattre	 sur	 le
nid	au	moment	même	de	l’éclosion.	Mère	forma
de	ses	ailes	une	voûte	pour	nous	protéger,	mais	il
était	 déjà	 trop	 tard	 ;	 des	 trombes	 d’eau	 avaient
dilué	 l’argile	 qui	 maçonnait	 l’assemblage	 de
racines.	Le	nid	se	disloqua	presque	entièrement	et
la	couvée	s’abîma	au	pied	de	l’arbre.

Moi,	 j’étais	 resté	 accroché	 au	 creux	 d’une
fourche	 étroite	 que	 formaient	 deux	 branches.
Mère	m’avait	 emprisonné	de	 ses	 griffes,	 plantées
profondément	dans	l’écorce.	Elle	poussait	d’âpres
cris	que	surmontaient	les	craquements	de	l’orage.
Autour	 de	 nous	 passait	 et	 repassait	 l’ombre
silencieuse	 de	 Père,	 tandis	 qu’une	 pluie	 d’éclairs
bleuâtres	balayait	la	forêt.

Quelques	 minutes	 à	 peine	 après	 mon
avènement,	 à	 l’instant	 où	 j’aurais	 dû	 reposer
contre	les	flancs	de	mes	frères	et	recevoir	au	fond
du	 bec	 les	 premières	 liqueurs	 de	 vie,	 je	 me
trouvais	cloué	à	l’écorce	nue,	les	entrailles	glacées,
l’œil	 transpercé	 de	 fulgurances.	 Une	 infortune
aussi	 précoce	 pouvait	 être	 l’augure	 de	 quelque
obscure	 malédiction.	 Pourtant,	 cette	 violente
venue	 au	monde	 allait	 exercer	 les	 effets	 naturels
les	plus	bénéfiques	sur	la	suite	de	mon	existence.



Réduit	 de	 moitié,	 le	 nid	 fut	 rebâti
hâtivement	 sur	 une	 branche	 plus	 basse,	 moins
sensible	 aux	 balancements	 du	 tronc	 et	 protégée
par	 plusieurs	 étages	 de	 feuilles.	 Il	 n’était	 pas
mastiqué	 d’argile	 ni	 de	 crottin	mais	 simplement
assemblé	de	ramilles	entrelacées.

Mère	 m’y	 transporta	 du	 bout	 des	 serres	 et
m’y	 déposa	 avec	 une	 certaine	 rudesse.	 Aussitôt
après,	 mon	 gosier	 fut	 gorgé	 de	 larves	 à	 demi
broyées,	en	quantité	telle	que	je	faillis	suffoquer.

Les	chasses,	les	récoltes	et	les	rapines	de	mes
géniteurs,	dont	 le	produit	devait	nourrir	 toute	 la
couvée,	 me	 furent	 entièrement	 dévolues.	 Mes
pauvres	 frères	 en	 s’écrasant	 au	 sol	 m’avaient
assuré	 une	 prospérité	 sans	 partage.	 J’engraissai
effrontément,	 sans	 jamais	 devoir	 pousser	 le
moindre	 cri	 pour	que	 la	becquée	me	 fût	offerte.
Rien	ne	m’était	disputé,	ni	la	chenille	pulpeuse	au
ventre	 grésillant,	 ni	 la	 saveur	 doucereuse	 du
froment	 germé,	 ni	 l’œuf	 maraudé	 à	 l’aurore,
transporté	à	 la	pointe	du	bec	et	déversé	goutte	à
goutte.

Parfois,	 un	 poussin	 blond,	 un	 caneton	 au
duvet	 floconneux,	 un	 friquet	 nu	 et	 rose,
assommés	 d’un	 coup	 de	 bec	 avant	 d’avoir	 été
enlevés,	se	réveillaient	dans	notre	nid	au	moment



du	 dépeçage.	 À	 leurs	 piailleries	 brèves	 et
stridentes	succédaient	l’odeur	timide	de	leur	sang
et	le	goût	suave	de	leur	chair	qui	fleurait	encore	la
coquille.	 Parfois,	 c’était	 la	 charogne	 d’une	 carpe
ou	 d’un	 lapin	 que	 l’on	 ramenait,	morceau	 après
morceau,	sur	les	bords	du	nid,	non	pas	pour	m’en
gaver	 mais	 pour	 m’accoutumer	 aux	 senteurs
létales	 et	 exercer	 mon	 œil	 à	 surprendre	 les	 vers
blancs.

Les	 orages	 s’enchaînaient,	 désormais	 plus
monotones	que	ravageurs.	Des	ruisseaux	sortaient
souvent	 de	 leur	 lit	 et	 laissaient	 sur	 les	 rives
d’innombrables	mares	 où	 pullulaient	 les	 têtards.
Une	 journée	 de	 soleil	 transformait	 ces	 grandes
flaques	en	bourbiers	 fumants.	 J’ai	encore	dans	 le
bec	 le	 goût	 de	 ces	 bouillies	 de	 larves	 épaisses
mêlées	d’humus	et	de	vase.

Dans	 notre	 race,	 le	 premier	 vol	 n’est	 pas
initiatique.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 parents	 qui	 nous
boutent	 hors	 du	 nid	 et	 nous	 accompagnent	 en
virevoltant,	 prêts	 à	nous	 ramasser	 sur	 leurs	 ailes.
C’est	nous	qui	choisissons	 l’instant	d’affronter	 le
vide,	ou	plutôt	qui	subissons	à	un	moment	donné
l’attrait	 irrésistible	 de	 l’espace.	 Il	 arrive	 que	 le



réflexe	de	vol	survienne	trop	tard	après	le	saut,	ou
même	 qu’il	 soit	 tout	 à	 fait	 défaillant.	 Beaucoup
de	 corbillats	 finissent	 ainsi	 au	pied	de	 leur	 arbre
natal,	 certains	 dont	 les	 pennes	 vaporeuses	 n’ont
pu	 retenir	 l’air,	 d’autres	 qui	 ont	 battu	 trop
mollement	 des	 ailes,	 d’autres	 encore	 que	 le
pressentiment	 d’une	 vie	 longue	 et	 hasardeuse	 a
paralysés	dans	cette	première	épreuve.	Ma	chute	à
moi,	 verticale	 comme	 celle	 d’une	 pierre,	 n’avait
d’autres	raisons	qu’un	excédent	de	graisse.	Mais	là
encore,	 les	 singularités	 de	ma	 naissance	 jouèrent
deux	 fois	 en	 ma	 faveur.	 Premièrement,	 le	 nid
détruit	 par	 l’orage	 et	 reconstruit	 dans	 la	 moitié
inférieure	 de	 l’arbre	 n’était	 pas	 assez	 éloigné	 du
sol	 pour	 que	 ma	 chute	 fût	 meurtrière.	 Ensuite,
l’embonpoint	qui	 était	 responsable	de	 la	débilité
de	mon	vol	m’assura	 en	 contrepartie	un	 contact
moelleux	avec	la	terre.

Père	 surgit	 des	 nues	 et	 piqua	 sur	 moi	 en
craillant.	 Quand	 il	 vit	 que	 je	 tenais	 sur	 mes
pattes,	 il	 fit	 claquer	 ses	 lourdes	 ailes	 et	 repartit
vers	 le	 ciel.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je	 me	 rendis
compte	 que	 son	 plumage	 n’était	 pas	 d’un	 noir
uniforme,	comme	la	pénombre	du	nid	me	l’avait
fait	croire.	Son	ventre,	parcouru	de	reflets	irisés	et
changeants,	 s’égayait	 de	 ce	 vert	 minéral	 et



lumineux	 que	 l’on	 retrouve	 à	 la	 nuque	 des
colverts.

Prévenue	à	grands	cris,	Mère,	qui	chassait	la
grenouille	 sur	 les	berges	des	étangs,	 revint	à	 tire-
d’aile	et	atterrit	à	mes	côtés.	Elle	tourna	plusieurs
fois	autour	de	moi,	se	dandinant,	ployant	le	cou,
m’observant	 sous	 tous	 les	 angles	 pour	 s’assurer
que	je	n’avais	rien	de	rompu.	Elle	comprit	qu’elle
ne	pourrait	m’emporter	jusqu’au	nid	sans	risquer
de	me	 transpercer	 les	 chairs	de	 ses	 griffes.	Alors,
elle	rejoignit	Père	qui	tournoyait	dans	 la	 lumière
et	je	les	vis	s’éloigner	vers	les	étangs.

Je	 ne	 fus	 pas	 plus	 adroit	 sur	 le	 sol	 que	 je
l’avais	 été	 dans	 les	 airs.	 Le	 moindre	 pas	 que	 je
tentais	 m’envoyait	 le	 cul	 par	 terre	 et	 pour
avancer,	je	n’avais	d’autre	moyen	que	de	ramper	à
demi,	 les	 ailes	 tendues	en	balanciers	 et	 les	pattes
remuant	dans	la	poussière.

Aux	 épines	 de	 l’été	 pendaient	 les	 restes	 de
nos	 proies	 rejetées	 par-dessus	 le	 nid	 :	 squelettes
frêles	 de	 passereaux,	 griffus	 encore	 et	 comme
bottés	d’écailles,	têtes	ivoirines	de	campagnols,	de
lézards,	 de	 chevesnes,	 robes	 retroussées	 et	 pâlies
de	 couleuvres,	 plumules	 violacées	 de	 sang.	 Ces
meurtres	quotidiens	dont	les	traces	accablaient	le



paysage	 avaient	 été	 commis	 pour	 assurer	 ma
plénitude	 et	 ma	 croissance.	 En	 réalité,	 ils
m’avaient	conduit	à	une	indolence	démesurée.	À
l’âge	 où	 j’aurais	 dû	 entreprendre	 mes	 premières
chasses,	je	me	traînais	au	sol,	les	ailes	superflues	et
le	bec	mou.

Dans	cet	état	d’extrême	vulnérabilité,	 il	 eût
suffi	 d’un	 serpent	 très	 ordinaire	 ou	 d’un	 autour
égaré	pour	effacer	mon	destin.	Le	lourd	silence	de
l’après-midi	était	hanté	par	le	bruissement	obstiné
des	 insectes.	 De	 temps	 en	 temps,	 une	 ombre
traversait	 le	 ciel	 et	 je	 me	 partageais	 alors	 entre
l’espoir	de	 retrouver	mes	parents	 et	 la	 crainte	de
voir	 surgir	 un	 rapace.	 J’attendis	 ainsi	 de	 longs
moments,	 dans	 l’incertitude	 et	 le	 désarroi.	 À
l’appréhension	grandissante	d’être	à	jamais	perdu
se	mêlèrent	bientôt	de	plus	terrestres	souffrances	:
mes	 entrailles	 vides	 commençaient	 à	 se	 figer	 de
faim.	 Mais	 au	 soir	 tombant,	 alors	 que	 le	 soleil
roulait	à	la	pointe	des	collines,	Père	vint	déposer
devant	 moi	 le	 corps	 palpitant	 d’une	 roussette
égorgée.

Je	passai	la	nuit	qui	suivit	le	ventre	collé	au
sol.	Mère	m’avait	 poussé	 dans	 une	 légère	 cavité



entre	 les	 racines	 noueuses	 d’un	 frêne	 et	 perchait
sur	 une	 basse	 branche,	 prête	 à	 intervenir	 au
moindre	 danger.	 Aux	 premières	 clartés	 du	 jour,
Père	venait	prendre	le	relais.	Après	m’avoir	nourri
d’un	 œuf	 chapardé	 ou	 de	 quelque	 larve,	 il	 se
consacrait	 à	 m’initier	 au	 vol.	 D’abord	 doux	 et
patient,	 il	 effectua	 de	 longues	 et	 subtiles
démonstrations	 sur	 la	manière	 de	 s’arracher	 à	 la
terre.	Mais	ma	nonchalance	le	rendit	bientôt	plus
énergique.	 Les	 solides	 coups	 de	 bec	 qu’il
m’envoyait	dans	le	croupion	furent	à	l’origine	de
mon	 premier	 envol.	 Moulinant	 frénétiquement
des	ailes,	je	repliai	les	pattes	et	sentis	enfin	que	le
vide	persistait	 sous	moi.	Durant	un	 instant	bref,
je	connus	l’inexplicable	perception	de	la	légèreté,
comme	 si	 l’air	 environnant	 s’était	 insufflé	 à
l’intérieur	de	mes	os.	Je	parvins	à	m’élever	jusqu’à
la	 première	 branche,	 celle-là	 même	 où	 Mère
s’était	 perchée	 pour	 assurer	 ma	 protection
nocturne.	À	bout	de	 forces,	 je	me	posai	 sur	une
ramille	que	mon	poids	 fit	balancer.	Les	 taillis	en
contrebas,	 les	 collines	 au	 loin,	 les	 marais
scintillants	 formèrent	 tout	 à	 coup	 une	 image
indivisible	 et	 cohérente,	 soumise	 aux	 seules
contraintes	 de	 la	 distance	 et	 de	 la	 lumière.	 Je



n’avais	 pas	 encore	 repris	 mon	 souffle	 que	 je
m’élançai	à	nouveau	dans	l’espace.

Je	 retrouvai	 bientôt	 ma	 place	 au	 creux	 du
nid	que	je	pouvais	désormais	quitter	ou	regagner
à	 ma	 guise.	 On	 ne	m’offrait	 quasiment	 plus	 de
nourriture	mais	 on	m’accompagnait	 durant	mes
excursions	 pour	 m’apprendre	 où	 la	 trouver.
J’acquis	 très	 vite	 l’art	 de	 dénicher	 les	 couvaisons
dans	l’épaisseur	des	feuillages	et	mon	premier	état
fut	celui	d’un	pillard.	Le	soir,	j’attrapais	de	lourds
phalènes	 duveteux	 que	 leur	 vol	 lent	 et	 imprécis
mettait	 à	 ma	 portée.	 Enfin,	 par	 un	 matin
brumeux	 qui	 annonçait	 déjà	 le	 vieillissement	 de
l’été,	je	tuai	ma	première	grande	proie.	C’était	un
lapereau	étourdi,	sans	doute	aveugle,	qui	errait	au
fond	 d’une	 clairière.	Mère,	 qui	 avait	 assisté	 à	 la
chasse,	 vint	 se	poser	 sur	 la	dépouille	 et	 entreprit
de	la	dépecer.	Mais	nous	n’eûmes	pas	le	temps	de
nous	repaître	du	festin.	Un	renard	surgit	qui	s’en
empara	 sans	 vergogne	 et,	 indifférent	 à	 nos
protestations,	 l’emporta	calmement	en	 travers	de
la	gueule.

Le	 temps	 du	 grand	 rassemblement
approchait	qui	devait	nous	 faire	 regagner	 l’île	au



milieu	du	fleuve.	C’est	là	que	nous	allions	passer
l’hiver	 en	 société	 de	 nos	 semblables,	 parmi	 les
grands	peupliers	nus.	À	ce	moment,	mes	parents,
dont	le	dernier	devoir	serait	de	me	conduire	à	ce
refuge,	 ne	 me	 distingueraient	 plus	 des	 autres
membres	 de	 la	 colonie.	Tous,	 nous	 allions	 nous
fondre	 jusqu’au	 prochain	 printemps	 dans	 une
immense	 nuée	 anonyme,	 une	 horde	 épaisse	 et
noire	 propre	 à	 ravager	 les	 semis,	 à	 traquer	 la
charogne,	 à	débusquer	 les	 survivants	 amaigris	de
la	longue	saison	morte.	C’était	donc	nos	derniers
instants	au	creux	de	ce	nid	qu’il	 faudrait	bientôt
déserter	pour	 toujours,	emportant	 le	 souvenir	de
chasses	 fulgurantes,	 de	 rapines	 impunies	 et
l’image	déjà	lointaine	de	mes	frères	disparus.

Un	 soir,	 Père	 tendit	 le	 cou	 et	 se	 figea
brusquement.	Je	crus	qu’un	ennemi	allait	fondre
sur	 nous	 et	 je	 me	 tins	 prêt	 à	 jaillir	 du	 nid.
Pourtant,	 le	 ciel	 était	 tranquille	 et	 rien	 ne
bougeait	dans	les	ramures.	Je	vis	le	regard	de	Père
s’animer	 d’une	 lueur	 effrayante.	 Son	 œil	 noir,
d’une	 fixité	 absolue,	 s’était	 empli	 soudain	 de
terreur	 et	 de	 haine.	 Les	 plumes	 de	 son	 cou	 se
hérissaient	 comme	 sous	 l’effet	 d’un	 souffle
violent.	 Mais	 il	 demeurait	 dans	 une	 parfaite



immobilité	 et	 je	 compris	 qu’il	m’engageait	 à	 en
faire	 autant.	 Mère,	 qui	 s’était	 déjà	 assoupie,	 se
raidit	 à	 son	 tour.	 Je	 cherchais	 en	 vain	 ce	 qui
pouvait	 être	 à	 l’origine	de	cette	 frayeur	 soudaine
quand	 j’aperçus	 enfin,	 entre	 deux	 bouquets	 de
bouleaux,	 une	 étrange	 silhouette.	 L’être	 qui
avançait	 vers	 nous	 était	 tout	 en	 hauteur	 et
ressemblait,	de	 loin,	 à	un	arbre	qui	 se	 serait	mis
en	mouvement.	Seules	ses	longues	pattes	ou,	je	ne
sais	 comment	 dire,	 ses	 racines	 démesurées,
remuaient	 lentement.	 Le	 reste	 du	 corps,
parfaitement	 vertical,	 semblait	 taillé	 dans	 une
matière	 molle	 qui	 se	 décomposait	 et	 se
recomposait	 sans	 cesse.	 Le	 front	 à	 hauteur	 des
branches,	 le	 pas	 régulier,	 il	 ne	 s’attardait	 jamais
pour	 humer	 l’air	 ou	 écouter	 le	 silence.	 Il	 suivait
une	 piste	 certaine,	 sans	 détours	 inutiles,	 sans
vagabondage.	Il	s’approcha	encore	et	je	distinguai
qu’il	 avait	 des	 oreilles	 semblables	 à	 des
coquillages,	des	yeux	brillants,	une	bouche	petite,
assez	proche	de	celle	des	rongeurs.	Quand	il	passa
sous	 notre	 arbre,	 son	 odeur	 me	 parvint	 et	 j’y
reconnus	un	mélange	infini	de	parfums	familiers	:
l’eau	 des	 pluies,	 la	 vase,	 le	 lait,	 la	 laine	 des
moutons,	 le	 bois	 brûlé…	 Aucune	 menace	 ne
sourdait	de	cet	être	impassible	et	s’il	n’y	avait	eu
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