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Présentation de l'éditeur


 


Recette DE MEURTRE 


1 homme trapu qui maltraite son épouse 


1 petite épouse bien tendre 


1 dure à cuire de taille moyenne qui en pince pour l’épouse 


1 fusil de chasse 


1 petite ville du Karoo marinée au secret 


3 bouteilles de brandy Klipdrift 


1 poignée de piments 


1 jardinier inoffensif 


1 New-Yorkaise chaude comme la braise 


7 adventistes du septième jour (parés pour la fin du monde) 


1 détective amatrice avec un cœur d’artichaut 


2 policiers pleins de sang-froid 


1 poignée de fausses pistes et de suspects bien mélangés


1 pincée d’envie 


Jetez tous les ingrédients dans une grande casserole et laissez lentement mijoter pendant quelques années en remuant avec une cuillère en bois. Vers la fin, ajoutez le piment et le brandy, puis montez le feu.


SALLY ANDREW


Connue pour son engagement en faveur de l’environnement, Sally Andrew vit dans une réserve naturelle du Karoo, en Afrique du Sud. Recettes d’amour et de meurtre est son premier roman, déjà traduit dans douze langues.









Recettes d'amour et de meurtre


Un mystère tannie Maria









Ce livre est dédié à mes formidables parents,
 Bosky et Paul Andrew.














Chapitre premier




La vie est drôle, pas vrai ? Vous savez, comme une chose en entraîne une autre sans qu'on s'y attende.


Ce dimanche matin-là, j'étais dans ma cuisine en train de mélanger ma confiture d'abricots dans une casserole en fonte. C'était encore une étouffante journée d'été au Klein Karoo et j'étais heureuse qu'une petite brise vienne de la fenêtre.


— Tu sens délicieusement bon, ai-je dit au appelkooskonfyt.


Quand je dis « confiture » d'abricots, on pense à un pot acheté au Spar, mais avec le mot konfyt, on sait que c'est cuisiné maison. Ma mère était afrikaner et mon père anglais et les langues se confondent dans ma tête. Je me régale en afrikaans et je me dispute en anglais, mais quand je jure, je reviens à l'afrikaans.


Le konfyt d'abricots était presque à point, bien translucide et épais, lorsque j'ai entendu la voiture. J'ai ajouté quelques noyaux d'abricots et un bâton de cannelle à la confiture : je ne savais pas encore que cette voiture apportait le premier ingrédient d'une recette d'amour et de meurtre.


Mais peut-être que la vie est comme une rivière que rien ne peut arrêter, qui serpente sans cesse de l'amour à la mort. Qui va et vient. Pourtant, bien que la vie suive le mouvement de cette rivière, beaucoup de gens ne se mouillent pas de toute leur existence. Je pensais en faire partie.


Comme le Karoo est un des endroits les plus calmes d'Afrique du Sud, on entend les moteurs de loin. J'ai éteint le gaz et posé le couvercle sur la casserole. J'ai encore eu le temps de me laver les mains, d'enlever mon tablier bleu, de vérifier ma coiffure dans le miroir et de mettre la bouilloire en route.


Puis j'ai entendu un crissement de freins et un boum, et j'ai su que c'était Hattie. C'est une conductrice épouvantable. J'ai jeté un coup d'œil dehors et aperçu sa Toyota Etios blanche blottie contre un eucalyptus dans mon allée. J'ai été soulagée de voir qu'elle avait manqué mon vieux bakkie Nissan, et j'ai sorti la melktert du frigo. Harriet Christie est mon amie et la rédactrice en chef de la Gazette du Klein Karoo où j'écris des recettes. Je ne suis pas journaliste : je suis juste une tannie qui aime beaucoup cuisiner et un peu écrire. Mon père était journaliste et ma mère un vrai cordon-bleu. Ils n'avaient pas grand-chose en commun et, quelque part, j'aime bien me dire que mes recettes les rassemblent.


Hattie portait ses jolis vêtements du dimanche, une jupe rose pâle et une veste. Elle vacillait un peu avec ses talons hauts sur les noyaux de pêches de mon allée, mais elle s'en est tirée en restant sur les pavés. J'ai encore un peu honte chaque fois que je vois des gens arriver tout droit de l'église, car je n'y ai pas mis les pieds depuis la mort de mon mari Fanie. Tant d'années à rester assise toute pimpante à côté de lui sur les bancs de bois à écouter le prêtre radoter avant de rentrer à la maison et de me prendre quand même une raclée de la part de Fanie m'ont un peu dégoûtée d'aller à l'église. Me faire battre comme plâtre m'a dégoûtée de croire en quoi que ce soit. Dieu, la foi, l'amour se sont envolés à l'époque de Fanie.


Depuis, j'ai beau avoir laissé la fenêtre ouverte, rien de tout ça n'est revenu.


 


Hattie était donc là, sur le pas de ma porte. Elle n'a pas eu besoin de toquer car je ne ferme jamais. J'aime l'air frais, l'odeur du veld avec ses buissons sauvages et sa terre sèche, et les petits caquètements de mes poules qui grattent dans le tas de compost.


— Entre, entre, mon skat, lui ai-je dit.


Beaucoup de dames afrikaners ont cessé d'être mes amies quand j'ai quitté la Nederduitse Gereformeerde Kerk – qu'on appelle aussi l'Église réformée hollandaise –, mais Hattie est anglaise et elle va à St Luke. Il y a plus de quarante églises à Ladismith. À St Luke, les gens de couleur et les Blancs sont tranquillement assis côte à côte. Hattie et moi avons toutes les deux la cinquantaine et des poussières mais à part ça, nous sommes complètement différentes. Hattie est mince et élancée avec des cheveux blonds bien coiffés et des manières bon chic bon genre à l'anglaise. Je suis petite et moelleuse (un peu trop moelleuse aux mauvais endroits) avec des boucles brunes coupées court et un afrikaans brouillon. Elle a des yeux bleu piscine et les miens sont vert marécage. Ses chaussures favorites sont vernies avec des talons, mais moi je préfère mes veldskoene. Hattie ne fait pas grand cas de la nourriture (même si elle aime ma melktert), alors que cuisiner et manger sont selon moi deux des meilleures raisons de vivre. Ma mère m'a transmis l'amour de la cuisine, mais c'est seulement en découvrant quel mauvais compagnon mon mari faisait que j'ai compris combien la nourriture pouvait être de bonne compagnie. Si certaines personnes pensent que la nourriture est trop importante à mes yeux, grand bien leur fasse. Sans la nourriture, je serais très seule. À vrai dire, sans la nourriture, je serais morte. Hattie est elle aussi de bonne compagnie et nous sommes toujours contentes de nous voir. Vous savez ce que c'est – il y a des gens avec qui on peut simplement être soi-même.


— Bonjour, tannie Maria.


J'aime bien la manière qu'elle a de m'appeler parfois tannie, auntie (même si elle le prononce à l'anglaise, comme si ça rimait avec « nanny », alors que ça rime avec « honey »). Elle s'est penchée pour poser un baiser sur ma joue, mais a loupé son coup et embrassé à la place l'air sec du Karoo.


— Café ? ai-je proposé. 


Puis j'ai regardé l'horloge. Les Anglais n'aiment pas le café passé 11 heures.


— Thé ?


— Riche idée, a dit Hattie en tapant dans ses mains à la Mary Poppins comme elle le fait si bien.


Mais elle n'avait pas l'air dans son assiette. Son front était ridé comme les feuilles d'un gwarrie.


— Tout va bien, skat ? ai-je demandé tout en préparant le plateau à thé. On dirait que tu te fais du mouron.


— J'adore ta maison, a-t-elle dit en tapotant ma table de cuisine en bois. Tout ce pin et ces gros murs en terre. C'est tellement… authentique.


À la mort de Fanie, j'ai vendu la maison que nous avions en ville et acheté celle-ci au fond du veld.


— C'est une ancienne ferme. Qu'est-ce qui ne va pas, Hats ?


Elle s'est mordu les lèvres comme si les mots étaient en train de retomber dans sa gorge à toute vitesse.


— Asseyons-nous sur le stoep, ai-je proposé en portant le plateau jusqu'à la table et aux chaises à l'extérieur.


Depuis mon stoep, on voit le jardin avec sa pelouse, son potager et tous ses arbres. Et de l'autre côté de ma petite barrière en bois, il y a la longue piste de terre battue qui mène jusque chez moi et le veld aride avec ses buissons et ses vieux gwarries. La maison la plus proche est à quelques kilomètres de distance, cachée derrière une koppie, mais les arbres font de bons voisins.


Hattie a lissé le dessous de sa jupe avant de s'asseoir. J'ai essayé d'attraper son regard, mais son œil faisait des bonds à travers le jardin, comme si elle observait un oiseau en train de voleter. Une de mes poules rousses est sortie de sa cachette sous les géraniums et est allée becqueter dans le tas de compost qui leur sert de buffet. Mais ça n'était pas ce volatile-là que Hattie regardait. Le sien s'est élancé du citronnier à tire-d'aile pour rejoindre le potager puis a sautillé des queues-de-lézard jusqu'aux cloches-de-miel avant de rebrousser chemin. J'entendais des oiseaux gazouiller tout autour de nous, mais je n'apercevais rien là où elle regardait.


— Tu vois quelque chose dans les plantes du veld ? ai-je demandé.


— Doux Jésus, il fait chaud.


Elle a sorti une enveloppe de sa poche et s'est éventé le visage avec.


— Laisse-moi te servir un peu de melktert.


J'ai coupé des parts et les ai posées dans nos assiettes.


— Pourvu qu'il pleuve bientôt, a-t-elle dit.


Elle suivait du regard l'oiseau invisible qui semblait à présent bondir à travers la table. J'ai poussé l'assiette vers elle :


— C'est ton gâteau préféré.


Je voyais bien que Hattie avait d'autres choses en tête que la météo. Son visage était rouge, comme si quelque chose lui brûlait la langue, mais les coins de ses lèvres étaient crispés pour le retenir.


Vu que Hattie n'est pas du genre à avoir peur de parler, je n'ai pas voulu la bousculer. J'ai servi le thé et contemplé le veld aride. Il n'avait pas plu depuis longtemps. Les petites collines du Klein Karoo déferlaient à travers le veld. À perte de vue, telle une mer de pierres immobile. J'ai pris ma part de melktert et mordu dedans. C'était très bon, avec le mélange de vanille, de lait et de cannelle qui donne ce petit côté réconfortant. La texture était elle aussi réussie – la garniture légère et moelleuse et la pâte fine et friable.


Hattie regardait fixement au fond de sa tasse, à croire que son oiseau imaginaire y avait disparu. J'ai aperçu un oiseau, un vrai cette fois, à l'ombre du gwarrie, trop loin pour identifier son espèce. J'adore ces vieux arbres. Certains d'entre eux ont plusieurs milliers d'années. Ils sont tout noueux et tordus comme des coudes et des genoux, avec leurs feuilles vert foncé couvertes de rides.


Hattie s'est redressée et a pris une gorgée de thé. Elle a soupiré. C'est pour ça que les stoeps sont là : pour prendre le thé, pousser des soupirs et contempler le veld. Mais Hattie avait toujours le regard rivé au fond de sa tasse.


— Un vrai régal, ai-je dit en avalant les dernières miettes de melktert dans mon assiette.


Mon oiseau s'est approché et perché sur un acacia. C'était une pie-grièche. En pleine chasse.


Hattie n'avait pas touché à sa part de tarte et je n'y ai plus tenu :


— Mais qu'est-ce qui se passe, Hattie, mon skat ?


Elle a aspiré une goulée d'air et posé l'enveloppe sur la table :


— Oh, au nom du ciel, Maria. Les nouvelles ne sont pas bonnes.


J'ai senti le thé et la melktert faire un petit saut périlleux dans mon ventre.












Chapitre 2




Comme je ne suis pas du genre à me précipiter sur les mauvaises nouvelles, je me suis resservi du thé et de la melktert. Hattie était encore en train de boire sa première tasse, l'air malheureux. L'enveloppe était posée sous nos yeux, pleine de mauvaises nouvelles.


— C'est de la part de la direction, a-t-elle dit en caressant sa gorge nouée.


Peut-être que sa goulée d'air était restée coincée.


La direction ne se manifestait pas souvent. Mais quand elle le faisait, c'était pour donner des ordres à Hattie. Les gazettes locales sont – comment on dit ? – syndiquées. Chaque gazette est indépendante et collecte la plus grande partie de ses fonds grâce à la publicité, mais elle doit malgré tout obéir à la direction.


La pie-grièche a plongé de la branche de l'acacia vers le sol. 


— Maria, ils disent qu'il nous faut absolument un courrier des lecteurs.


J'ai froncé les sourcils. Qu'est-ce que c'était que cette histoire ?


— C'est comme un courrier du cœur, a-t-elle expliqué. Avec des conseils amoureux et ce genre de choses. Ils disent que ça augmente les ventes.


— Ja. C'est possible.


J'attendais encore la mauvaise nouvelle.


— Mais on n'a pas la place. Ni l'argent pour les quatre pages supplémentaires nécessaires à l'ajout d'une rubrique.


Elle a mimé un livre de ses mains. Je savais comment ça fonctionnait : quatre pages imprimées dos à dos sur une grande feuille. 


— J'ai essayé de modifier la mise en pages. De voir ce sur quoi on pourrait faire une croix. Mais il n'y a rien. Rien du tout.


Je me suis agitée sur ma chaise tandis que la pie-grièche regagnait une branche avec une prise dans le bec.


— Je les ai appelés vendredi, a continué Hattie, pour leur dire : Désolée, on ne peut pas faire ça, pas pour le moment. (Sa gorge s'est serrée comme une paille en plastique.) Ils ont proposé de supprimer les recettes. 


Sa voix paraissait lointaine. Je regardais la pie : elle avait attrapé un lézard. Elle a empalé sa proie sur une grande épine blanche.


— Tannie Maria.


Le lézard était-il encore en vie ?


— Je me suis battue, je leur ai dit que le lectorat adorait ta rubrique. Mais ils ont dit que le courrier des lecteurs n'était pas négociable.


Est-ce que l'oiseau écorcheur allait laisser sa proie sécher à l'air libre pour en faire du biltong ?


— Tannie Maria.


Je me suis tournée vers elle. Son visage était tout tendu et malheureux – comme si c'était sa vie qui prenait l'eau, et non la mienne. Ces recettes, c'était ma vie. Il ne s'agissait pas seulement d'argent. Certes, j'avais besoin de mettre un peu de beurre dans les épinards car la pension obtenue après la mort de mon mari était bien maigre. Mais cette rubrique me permettait surtout de partager ce qui comptait le plus à mes yeux : ma cuisine.


J'avais la gorge sèche. J'ai bu un peu de thé.


— Mais j'ai réfléchi, a dit Hattie. Tu pourrais te charger du courrier des lecteurs, toi. Donner des conseils amoureux et ce genre de choses.


J'ai grogné. Ça n'était pas un joli son.


— Je ne connais rien à l'amour, ai-je répondu.


À ce moment-là, une de mes poules – celle avec les plumes sombres sur le poitrail – a traversé la pelouse en picorant le sol et j'ai bel et bien éprouvé de l'amour pour elle. J'aimais le goût de ma melktert et l'odeur des biscottes en train de cuire et le bruit de la pluie qui tombe après une longue attente. Et il y avait de l'amour dans tout ce que je cuisinais. Mais le courrier des lecteurs ne parlait pas de l'amour des melktert ni des gallinacées. 


— Rien à cet amour-là, en tout cas. Et je ne suis pas du genre à donner des conseils. Tu devrais demander à quelqu'un comme tannie Gouws, qui travaille au magasin CBL Hardware. Elle a des conseils à revendre.


— Ce qui est fantastique chez toi, Maria, c'est que tu ne donnes jamais ton avis sans qu'on le demande. Mais tu sais écouter comme personne. Tu es celle qu'on va voir dès qu'il y a une question importante à régler. Tu te rappelles ce que tu as fait pour Jessie quand elle n'arrivait pas à savoir si elle devait partir travailler au Cap ?


— Je me souviens de lui avoir offert des koeksisters…


— Tu l'as écoutée et tu lui as donné d'excellents conseils. Grâce à toi, elle est toujours parmi nous.


J'ai secoué la tête en disant :


— À mon avis, c'était plutôt les koeksisters.


— J'ai eu une autre idée, a ajouté Hattie. Pourquoi tu n'écrirais pas un livre de cuisine ? Les Recettes de tannie Maria. Peut-être que je peux t'aider à trouver une maison d'édition.


J'ai entendu un bruissement et levé les yeux pour voir la pie s'envoler. Avec le lézard toujours empalé.


Le livre n'était pas forcément une mauvaise idée, mais je n'ai rien trouvé d'autre à dire que :


— Écrire un livre est une activité solitaire.


Hattie a tendu la main, mais la mienne est restée inerte.


— Oh, tannie Maria. Je suis tellement désolée.


Hattie était une amie dévouée. Je ne voulais pas la faire souffrir. Je lui ai serré la main :


— Prends un peu de melktert, Hats. Elle est excellente.


Elle a attrapé sa fourchette et je me suis servi une autre part. Je ne voulais pas souffrir non plus. Je n'avais pas de raison de me sentir seule – j'étais assise sur mon stoep avec une jolie vue sur le veld, une amie dévouée et une savoureuse melktert.


— Et si je lisais les lettres des gens et que je leur donnais une recette pour les aider ?


Hattie a fini sa bouchée avant de reprendre la parole :


— Il faudra leur donner des conseils.


— Des conseils culinaires.


— Ils vont te raconter leurs problèmes.


— À chaque problème sa recette.


Hattie a brandi sa fourchette dans les airs :


— La nourriture comme remède pour le corps et le cœur.


— Ja, exactement.


— Tu leur donneras des conseils, mais une recette peut en faire partie.


— « Les recettes et conseils amoureux de tannie Maria. »


Hattie a souri et repris son visage habituel.


— Doux Jésus, tannie Maria. Après tout, pourquoi pas ?


Puis elle a fait un sort à sa part de melktert avec sa fourchette.












Chapitre 3




C'est donc sur le stoep en compagnie de Hattie que « Les recettes et conseils amoureux de tannie Maria » ont été lancés. La rubrique a remporté un franc succès. J'ai reçu des lettres de tout le Klein Karoo. Les réponses que j'ai rédigées m'ont fourni la matière de ce livre – RECETTES D'AMOUR ET DE MEURTRE. Me voilà donc finalement en train d'écrire un livre de cuisine. Pas celui que j'aurais imaginé, mais peu importe.


Une chose en a entraîné une autre sans que je m'y attende. Mais je ne vais pas vous raconter l'histoire dans le désordre : je veux seulement vous en donner un avant-goût… 


La recette principale de ce livre est la recette de meurtre. La recette d'amour est plus compliquée, mais quelque part, elle découle de cette recette de meurtre :


 






Recette de meurtre








1 homme trapu qui maltraite son épouse


1 petite épouse bien tendre


1 dure à cuire de taille moyenne qui en pince pour l'épouse


1 fusil de chasse


1 petite ville du Karoo marinée au secret


3 bouteilles de brandy Klipdrift


3 petits canards


1 bouteille de jus de grenade


1 poignée de piments


1 jardinier inoffensif


1 tisonnier


1 New-Yorkaise chaude comme la braise


7 adventistes du septième jour (parés pour la fin du monde)


1 journaliste d'investigation endurcie


1 détective amatrice avec un cœur d'artichaut


2 policiers pleins de sang-froid


1 agneau


1 poignée de fausses pistes et de suspects bien mélangés


1 pincée d'envie


 


Jetez tous les ingrédients dans une grande casserole et laissez lentement mijoter pendant quelques années en remuant avec une cuillère en bois. Vers la fin, ajoutez les canards, le piment et le brandy, puis montez le feu.












Chapitre 4




Une semaine après notre conversation sur le stoep, les lettres ont commencé à affluer. Je me souviens de Hattie en train de les brandir en éventail sur le pas de la porte de la Gazette du Klein Karoo. Elle avait dû m'entendre garer mon bakkie et attendre que j'arrive.


— Youhou, tannie Maria ! Tes premières lettres !


Elle portait une robe jaune citron et ses cheveux étaient dorés dans les rayons du soleil. Comme il faisait chaud, j'ai remonté le chemin dallé d'un pas lent au milieu des pots d'aloès et de succulentes. Le petit bureau est caché derrière la Ladismith Art Gallery & Nursery sur Eland Street.


— Les vetplantjies sont en fleur, ai-je dit.


Sur les petites plantes grasses, il y avait des fleurs roses avec des éclats argentés là où la lumière s'accrochait.


— Elles sont arrivées hier. Il y en a trois, a dit Hattie en me tendant les lettres.


Les locaux de la Gazette ont des murs bien blancs, un parquet en pin et de hauts plafonds. Sur la façade extérieure, il y a une de ces grosses aérations rondes magnifiquement ouvragées qu'on appelle « yeux de Ladismith ». Le bureau est une ancienne chambre à coucher qui faisait partie d'une des vieilles demeures de Ladismith. On n'y fait tenir que trois bureaux en bois, un évier et un petit frigo, mais c'est suffisant pour Jessie, Hattie et moi. Il y a aussi des journalistes indépendants dans d'autres petites villes un peu partout dans le Klein Karoo qui envoient leurs articles à Hattie par e-mail.


Un gros ventilateur tournoyait au plafond, mais je n'étais pas convaincue qu'il rafraîchisse vraiment la pièce.


— Jislaaik, ai-je dit. On pourrait faire des biscottes sans four par une chaleur pareille.


J'ai posé une boîte de beskuit tout frais sur mon bureau. Jessie a levé les yeux de son ordinateur et nous a souri, à la boîte à biscottes et à moi :


— Tannie M. !


Jessie Mostert est la junior de la Gazette. C'est une fille de couleur qui a obtenu une bourse pour aller étudier à Grahamstown avant de revenir travailler dans sa ville natale. Sa mère est infirmière à l'hôpital de Ladismith.


Jessie portait un jean clair, une ceinture bardée de pochettes et un T-shirt sombre. Elle a des cheveux noirs et épais coiffés en queue de cheval et des tatouages de gecko sur ses bras bruns. Son casque et sa veste en denim étaient rangés près de son ordinateur. Jessie a un petit scooter rouge qu'elle adore.


Hattie a posé les lettres sur mon bureau, à côté des beskuit et de la bouilloire. Je ne travaille qu'à mi-temps et ça me va de partager mon poste avec la bouilloire qui fonctionne à plein temps. J'ai mis l'eau à chauffer et pris des tasses dans le petit évier.


Hattie s'est assise pour feuilleter ses notes.


— Jess, a-t-elle dit. Il faut que tu couvres la kermesse de la Nederduitse Gereformeerde Kerk samedi.


— Ag, non, Hattie. Encore une kermesse. Je suis journaliste d'investigation, tu sais.


— Ah oui, « la fille au tatouage de gecko ».


— Très drôle, a répondu Jessie en souriant.


J'ai regardé les trois lettres posées sur mon bureau comme des cadeaux attendant d'être déballés. Je les ai laissées de côté le temps de nous faire du café à toutes les trois.


— Je veux que tu prennes quelques photos de la nouvelle réalisation du club patchwork – ils auront leur propre stand à la kermesse, a dit Hattie.


— Oh non, pas encore le lappiesgroep. J'ai déjà fait tout un reportage sur eux et sur l'Afrikaanse Taal-en Kultuurvereniging le mois dernier.


— Ne t'inquiète pas, Jessie chérie, je suis sûre qu'il en sortira quelque chose d'intéressant.


Hattie griffonnait sur son bloc tout en parlant. Je ne crois pas qu'elle ait vu Jessie lever les yeux au ciel, mais elle a ajouté :


— Ou sinon tu peux toujours trouver du travail dans un journal plus excitant. Au Cap peut-être.


— Ag, non, Hattie, tu sais que j'adore être ici. J'ai juste besoin de…


— Jessie, je suis sincèrement ravie que tu aies choisi de rester. Mais tu es une fille brillante, et parfois je me dis que cette ville et cette gazette sont trop petites pour toi.


— J'adore Ladismith, a dit Jessie. C'est là que sont ma famille et mes amis. Mais je pense qu'il y a des sujets de fond à traiter même dans une petite ville.


J'ai posé une tasse de café sur chacun de leurs bureaux et fait passer la boîte à biscottes. Hattie n'en prend jamais avant l'heure du déjeuner, mais les yeux de Jessie se sont mis à pétiller à la vue des beskuit dorés et croustillants. Elle en a oublié son argumentaire.


— Prends-en deux, ai-je proposé.


Elle a plongé la main dans la boîte et j'ai eu l'impression que ses tatouages de gecko remontaient le long de son bras. Je lui ai souri. J'aime les filles qui ont de l'appétit.


— Lekker.


D'un coup, sa hanche a entonné Girl on Fire !.


— Pardon, a-t-elle dit en ouvrant une de ses pochettes. C'est mon téléphone.


Elle s'est dirigée vers la porte pour répondre tandis que la sonnerie se faisait de plus en plus forte.


— Allô… Reghardt ?


Elle est sortie dans le jardin et je n'ai plus entendu sa voix ni sa chanson. Je me suis assise pour tremper mon beskuit dans mon café. Il y avait des graines de tournesol dessus qui lui donnaient un petit goût de noisettes grillées. J'ai à nouveau regardé les enveloppes.


La lettre du dessus était rose et adressée à tannie Maria. Les « I » étaient surmontés de petits cercles. J'ai pris une gorgée de café avant d'ouvrir la lettre. Son contenu m'a fait un tel effet que j'en ai arrêté de mastiquer.


Voici ce qu'elle disait :








Chère tannie Maria,


J'ai l'impression que ma vie est terminée et je n'ai même pas 13 ans. Si je ne me tue pas, c'est ma mère qui le fera. Mais elle n'est pas encore au courant. J'ai fait l'amour trois fois, mais je n'ai avalé qu'une fois. Est-ce que je suis enceinte ? Je n'ai pas eu mes règles depuis une éternité.


Il a 15 ans. Il a la peau noire et douce et un sourire étincelant, et il m'a dit qu'il m'aimait. On se retrouvait au pied du kareboom et on allait se becqueter dans la remise. Il disait que j'avais le goût des mangues sucrées qui poussent dans les rues de chez lui. Lui a un goût de chocolat et de noisettes et de crème glacée. Je ne m'en lasse pas. J'ai essayé de ne plus aller à la remise, puis je l'ai vu à l'ombre de l'arbre et j'ai eu faim de lui.











Je me suis éventée avec l'enveloppe rose avant de poursuivre ma lecture.








Quand je lui ai expliqué que j'étais peut-être enceinte, il m'a dit qu'il fallait arrêter de se voir. Je passe devant l'arbre après l'école mais il n'y est jamais.


Je me fais tellement de souci que je n'arrive plus à manger. Ma mère dit que je dépéris. Si je ne me suis pas encore suicidée, c'est parce que je sais que je vais aller en Enfer.


Pouvez-vous m'aider ?


Une désespérée











 


J'ai reposé la lettre et secoué la tête. Magtig ! Quelle tragédie…


Une jeune fille qui n'arrive plus à manger.


Je devais lui redonner goût à la nourriture. Il me fallait une recette avec du chocolat et des noisettes. Et de la crème glacée. Et qui soit bonne pour la santé.


Bien sûr, j'allais aussi lui dire qu'on ne tombe pas enceinte avec une fellation. Et à supposer qu'elle ne puisse vraiment pas parler à sa mère, je comptais lui donner le numéro du planning familial de Ladismith. Mais si je lui trouvais une recette irrésistible, je pourrais simplifier la vie de beaucoup de monde. 


Des bananes, ai-je pensé. Elles sont excellentes pour la santé et elles la remettraient sur pied. Pourquoi pas des bananes glacées, recouvertes de chocolat fondu et de noisettes ? Je lui ai écrit une recette à base de chocolat noir et de noisettes grillées. Voilà qui devrait l'aider à tourner la page. Et au cas où le garçon lirait la Gazette, j'ai ajouté une recette de sorbet à la mangue. C'était la saison, et les mangues mûres ont un goût de miel et de soleil.












Chapitre 5




Sjoe, il faisait chaud et ces desserts froids me mettaient l'eau à la bouche. Il me restait deux enveloppes à ouvrir sur mon bureau, mais l'appel des lettres n'était pas aussi fort que celui des bananes glacées. 


— Je vais travailler chez moi, ai-je dit. Il faut que je teste quelques recettes.


— Hmmm, a répondu Hattie qui travaillait avec un stylo dans la bouche et les sourcils froncés.


— Hattie, c'est à quelle heure la kermesse de samedi ? a demandé Jessie.


Elle était à son bureau, en train de tirer un petit carnet d'une de ses pochettes.


— Saperlipopette, a lancé Hattie en pianotant sur le clavier de son ordinateur. Hmmm ? Quatorze heures.


Je me suis levée, les lettres à la main :


— Il faut que les recettes soient au point. Qu'elles soient irrésistibles.


Hattie a levé les yeux de son écran.


— Maria chérie, vas-y.


 


Mon petit bakkie était garé à quelques arbres du bureau, à côté du scooter rouge de Jessie. Il valait mieux garder nos distances avec la Toyota Etios de Hattie : elle m'avait déjà fait une rayure sur la portière de ma camionnette. Mon bakkie Nissan 1400 est bleu pâle – comme le ciel du Karoo de bon matin. Avec une capote aussi blanche que ses petits nuages cotonneux. Même si la capote est en générale plus poussiéreuse que les nuages. J'avais laissé toutes les fenêtres ouvertes et le véhicule était à l'ombre d'un jacaranda, mais on cuisait quand même à l'intérieur. C'était vraiment un jour à manger de la crème glacée.


Je suis passée au Spar chercher les ingrédients. Comme c'était un moment creux de la journée, j'ai eu la chance d'en ressortir en n'ayant bavardé qu'avec trois personnes. Je n'ai rien contre le bavardage, mais tous ces desserts bien frais m'appelaient à pleine voix et je n'arrivais pas à me concentrer sur la conversation.


L'odeur des mangues mûres me chatouillait les narines tandis que je roulais à travers champs, au milieu du veld dégagé et des petites collines brunes. J'ai emprunté la piste qui mène jusque chez moi avant de passer devant les eucalyptus et de me garer dans mon allée, à côté de la lavande. Deux poules brunes étaient installées à l'ombre des géraniums – elles ne sont pas venues dire bonjour.


Je me suis dirigée vers la cuisine et j'ai flanqué mon sac de courses sur la grande table en bois, puis j'ai aussitôt épluché six bananes et je les ai mises au congélateur dans un tupperware. J'ai découpé quatre mangues et les ai elles aussi congelées. Je me suis postée au-dessus de l'évier pour manger la chair de leur peau et sucer leurs noyaux poisseux. Ça n'était pas joli à voir.


Ensuite, j'ai écrasé les noisettes avec mon pilon et mon mortier en bois et je les ai fait légèrement griller à la poêle. Je les ai goûtées tant qu'elles étaient chaudes. J'ai cassé le chocolat en morceaux et j'ai préparé un bain-marie – je comptais le faire fondre une fois que les bananes seraient glacées. J'ai goûté le chocolat noir. J'en ai mangé avec des noisettes pour vérifier que ça allait ensemble. Et puis j'ai refait des noisettes et du chocolat histoire de compenser toutes mes vérifications. Il faudrait quelques heures aux bananes et aux mangues pour être glacées. Comment tenir aussi longtemps ? Mon courrier. J'avais remporté mes deux lettres du travail.


J'ai décidé d'aller dehors avec pour pouvoir me plonger dedans sans risque de distraction. Je me suis assise à l'ombre du stoep et j'ai ouvert la première. C'était la lettre d'une petite fille qui aimait bien un garçon et ne savait pas comment devenir son amie. Je lui ai donné une recette de caramel toute simple à faire au frigo. Les petits garçons ne disent jamais non à du caramel.


La lettre suivante disait : 








Oh ! là, là ! je suis vraiment une imbécile. Je vous en prie, déchirez la dernière lettre. Si mon mari la trouve ou découvre son existence… Je suis idiote. Je vous en prie, ne la publiez pas. Détruisez-la. Je vous en supplie.











Quelle dernière lettre ? De quoi avait-elle peur ? J'ai regardé le cachet sur l'enveloppe : Ladismith. Elle datait de deux jours plus tôt. J'ai appelé la Gazette et suis tombée sur Jessie.


— Salut, tannie M.


— Est-ce que j'ai laissé une lettre sur mon bureau ?


— Ne quitte pas, je vais voir ça.


J'ai regardé l'horloge de la cuisine le temps que Jessie revienne. Ça ne faisait même pas une heure que j'avais mis les bananes au congélateur.


— Non, rien. Mais le facteur est passé après ton départ. Et il y a une lettre pour toi.


— Enveloppe blanche, cachet de Ladismith, postée il y a deux ou trois jours ?


— Hmmm… Ouaip.


— Je suis en train de préparer des bananes glacées chocolat-noisette. Si tu veux passer…


— Je pourrais faire un saut pendant ma pause déjeuner ? Je t'apporte la lettre.


— Parfait, ai-je répondu.


J'avais un mauvais pressentiment au sujet du mari de la lettre. L'inquiétude me creusait le ventre et j'ai décidé de combler ce vide avec un peu de sucré. La banane n'était pas encore glacée, mais elle allait très bien avec les noisettes et le chocolat. Comme il fallait tester la recette correctement – avec de la banane glacée et du chocolat fondu –, je me suis arrêtée à une banane.


Pour m'éloigner de la cuisine, j'ai enfilé mes veldskoene, de vieux vêtements et un chapeau de paille, et je suis allée au potager. J'ai deux paires de veldskoene : une légère couleur kaki, assez élégante, et une autre marron foncé, plus adaptée pour le jardinage. Dehors, il faisait chaud comme dans un four, mais une partie du jardin se trouve à l'ombre du citronnier et je m'y suis agenouillée pour enlever les mauvaises herbes. 


Il y avait des escargots sur mes laitues et je les ai jetés sur le tas de compost pour que les poules les mangent.


J'ai la chance d'avoir un bon puits. Il n'avait pas plu depuis trop longtemps. Le soleil du Karoo fait tout pour priver les plantes et les gens d'humidité. Mais on s'y cramponne, on s'accroche. Les petites vygies et autres succulentes sont les meilleures pour ça. Moi, je me badigeonne la peau d'huile d'olive le soir histoire de ne pas me dessécher comme du biltong. Mais je n'en mets pas quand je sors pour éviter de frire au soleil et de me transformer en vetkoek de tannie Maria.


Au bout d'un moment, la chaleur est devenue trop pénible. Je me suis relevée et j'ai épousseté la terre de mes genoux pour aller me laver les mains au robinet du jardin. J'ai retiré mon chapeau et éclaboussé mon visage à l'eau froide avant de l'essuyer avec mon mouchoir. Puis je suis rentrée, j'ai mis le chocolat à fondre au bain-marie et j'ai sorti les mangues du congélateur. Elles étaient glacées mais pas dures comme de la pierre, juste comme il faut. Je les ai passées au mixeur, puis j'ai mis ce beau sorbet dans le tupperware et l'ai glissé au congélateur.


Comme j'entendais le scooter de Jessie arriver, j'ai sorti les bananes et retiré le chocolat fondu du feu. À l'aide de mes petites pinces à braai, j'ai plongé les bananes glacées dans le bol de chocolat noir puis je les ai roulées dans l'assiette de noisettes grillées.


Jessie est entrée dans la cuisine avec un grand sourire.


— Waouh, tannie M., il y a un truc qui sent lekker. Jislaaik, qu'est-ce que c'est que ça ?


Elle a posé son casque et sa veste en denim sur une chaise et fixé les bananes chocolat-noisette que j'étais en train d'emballer dans du papier sulfurisé. Une fois les cinq bananes terminées, je les ai mises au congélateur.


— D'abord nos entrées, ai-je dit en nous servant deux bols de sorbet à la mangue.


— Oooh, c'est une tuerie, tannie. Qu'est-ce qu'il y a dedans ?


— De la mangue.


— Ja, mais quoi d'autre ?


— Juste de la mangue.


— Non. Sérieusement ?


— Ja. Les Zill sont les meilleures, mais ça n'est pas encore la saison. Ces Tommy Atkins sont aussi très bonnes. Oh, et un trait de jus de citron vert par-dessus, pour donner un petit côté acidulé.


— Waouh. Incroyable.


J'ai mis nos bols vides dans l'évier et sorti deux assiettes pour le plat principal tandis que Jessie ajustait sa ceinture.


— Qu'est-ce que c'est que tout cet attirail sur ta ceinture, Jessie ? ai-je demandé en posant les bananes dans nos assiettes.


Elle a tapoté les différentes pochettes suspendues sur ses hanches :


— Hmmm… Appareil photo, téléphone, carnets, couteau, torche, bombe au poivre. Ce genre de trucs. (Elle avait les yeux rivés sur la banane au chocolat.) Ça a l'air, hum, délicieux.


— Elles ont une drôle de tête. Pas tout à fait comme il faut.


— On les mange avec les doigts ?


— Je ne sais pas. C'est la première fois que j'en fais. Prends un couteau et une fourchette… Attends. De la crème. Voilà ce qui leur manque. (J'ai mis une grosse cuillerée de crème fouettée dans nos assiettes.) C'est mieux comme ça.


Nous avons commencé au couteau et à la fourchette mais fini avec les doigts parce que c'était trop bon pour perdre du temps à chipoter.


Une des grandes qualités de Jessie, c'est qu'elle aime la nourriture. Elle a un corps bien rembourré là où il faut.


Nous avons mangé en silence tandis que Jessie fermait les yeux et poussait de petits gémissements.


— Jislaaik, a-t-elle dit après avoir terminé. C'est de loin la meilleure banane que j'aie mangée de toute ma vie.


J'ai souri avant de passer au dessert. Une autre banane glacée chocolat-noisette avec de la crème. Je m'en suis servi une à moi aussi, histoire de lui tenir compagnie. J'aurais aimé pouvoir envoyer le bon sens de Jessie à la fille à laquelle cette recette était destinée.


Jessie a nettoyé les dernières traînées de chocolat dans son assiette. Puis elle a soupiré avant de caresser un des geckos tatoués sur son bras. Elle fait ça parfois quand elle est contente.


— Il faut que j'y retourne, a-t-elle dit en se levant et en ouvrant une des pochettes de sa ceinture. Voilà pour toi.


La lettre me brûlait les mains.












Chapitre 6




Après le départ de Jessie, je n'ai même pas débarrassé : je suis sortie m'asseoir sur la chaise en métal à l'ombre du citronnier pour ouvrir l'enveloppe. L'écriture était la même que dans l'autre lettre.








Chère tannie Maria,


J'apprécie vos recettes depuis toujours. Je les lis chaque semaine.


J'ai honte de vous écrire aujourd'hui pour vous demander conseil. Comme on fait son lit, on se couche, mais après ce qui vient de se passer…


J'ai promis d'aimer cet homme et de lui obéir. Mon mari. L'amour s'est tari, mais je fais de mon mieux. Lui aussi fait sa part, il paie pour notre fils qui a une infirmité motrice cérébrale et vit dans un foyer d'accueil médicalisé.


Les coups ne tombent que quand il est ivre ou jaloux. Si je me laisse faire, ça ne va pas trop loin. Après, il me dit qu'il est désolé – et bizarrement j'y crois – et qu'il ne recommencera pas – mais là je n'y crois pas. Parfois quelque chose se casse. Je pense que ça a à voir avec son propre père et son passage dans l'armée. Il fait des cauchemars à ce sujet. Je ne suis pas en train de lui chercher des excuses – je veux simplement dire que ce n'est pas un monstre.











Ma bouche était sèche et je me suis levée en laissant la lettre à moitié lue sur la chaise. Je suis rentrée pour me servir un verre d'eau dans le frigo. Mes mains tremblaient un peu. J'ai avalé une gorgée et j'ai eu mal à la poitrine. Ça m'arrive quand je bois de l'eau froide trop vite. Je suis retournée à la lettre dans le jardin et j'ai repris ma lecture.








Les raclées, c'est environ une fois par mois. Les rapports sexuels une fois par semaine. Donc j'ai vingt-cinq jours par mois où il me laisse à peu près tranquille. Je passe beaucoup de bons moments avec mon amie qui me rend visite quand il n'est pas là. Comme je ne travaille que deux matinées par semaine, je suis souvent à la maison. Entre elle et moi, il y a une sorte d'amour, même si je préfère que ça reste platonique.


C'est elle qui m'a donné les canards. Trois jolis canards blancs. On a aménagé la mare pour qu'ils puissent y nager.


Ces canards ont été la première chose que j'aie jamais aimée d'un amour absolu. Sans culpabilité ni souffrance. La joie à l'état pur. Je pouvais les regarder pendant des heures. À nager. Se dandiner. Farfouiller dans les herbes. Rester couchés avec leurs becs cachés dans leurs plumes.


Il leur a tiré dessus.


À tous les trois.


Avec son fichu fusil de chasse.


Ils étaient endormis.


J'ai eu envie de le tuer. J'ai pris un couteau de cuisine et je me suis ruée sur lui. Il m'a tenu les bras jusqu'à ce que je tombe de fatigue d'avoir trop pleuré.


Mon mari avait bu une bouteille de brandy Klipdrift. Il était jaloux de mon amie et des canards. Mais le coup de grâce, ç'a été le curry que j'avais préparé. Il a dit que l'agneau était dur et le curry trop épicé. Il a dit que je ne tenais pas à lui. Il avait raison sur les deux points.


Pourriez-vous s'il vous plaît me donner la recette d'un bon curry de mouton ?


Et d'autres conseils quels qu'ils soient ?


Bien à vous,


Une femme perdue











 


Je suis restée assise un long moment avec la lettre sur les genoux, les yeux rivés sur mes veldskoene, à me remémorer ce que j'aurais préféré oublier. Le soleil a lentement chassé la pénombre et j'ai senti sa chaleur sur mes jambes et mes épaules – pourtant, je frissonnais et j'avais froid. Et d'un coup j'ai eu trop chaud, avec les rayons qui me brûlaient la peau. Une brise faisait frémir les feuilles de l'arbre et je me suis levée pour retourner à l'intérieur.


Mon ventre était noué de malheur. J'ai mangé la dernière banane glacée et le nœud s'est défait. Je ne sentais plus grand-chose d'autre dans mon estomac que les bananes au chocolat. Mais ma tête – ma tête continuait à se perdre là où il ne fallait pas. Mes mains avaient recommencé à trembler.


Je me suis préparé une grande tasse de café avec beaucoup de sucre et l'ai emportée dehors sur la table du stoep, avec la lettre de la femme, mon stylo et du papier. Je me suis dit que le café sucré allait me requinquer. Mais même après cette grande tasse, j'avais le moral dans les chaussettes. J'étais pleine d'une tristesse dont je n'arrivais pas à me débarrasser. Toutes ces années passées avec un homme qui était tout pareil que le mari de cette femme. À quelques détails près. Il n'avait pas tiré sur mes canards – mais je n'avais pas de canards. Ni d'amie dévouée pour me donner des canards blancs. Et chez moi, les raclées avaient lieu plutôt une fois par semaine et les rapports forcés une fois par mois. Avec un peu de chance. Malgré tout, nos histoires se ressemblaient. Même le brandy Klipdrift était un point commun. Je ne m'étais jamais ruée sur lui avec un couteau. Et je ne l'avais pas quitté. J'avais peur de mourir. Et peur de vivre, aussi.


Quand Fanie était décédé d'une crise cardiaque, j'avais eu une sorte de déclic. Mais tant qu'il était en vie, je n'étais pas capable de fuir. Même le prêtre de notre paroisse disait que c'était mon devoir de rester auprès de mon mari. Alors j'étais restée envers et contre tout.


J'espérais que cette femme n'allait pas faire comme moi. J'ai pris mon stylo. Il n'était évidemment pas question de publier sa lettre, mais j'allais lui transmettre une réponse et une recette par l'intermédiaire du journal. J'ai passé un long moment à me triturer les méninges, à écrire et raturer. Il m'a fallu deux heures et un bol de sorbet à la mangue. J'ai fini par lui répondre :








J'ai passé de trop nombreuses années avec un homme qui me battait. Les hématomes et les fractures guérissent. Mais le cœur – le cœur est meurtri à tout jamais. L'amour est quelque chose de précieux. Si vous êtes avec un homme qui vous maltraite, je vous conseille de le quitter. Je sais que c'est une décision difficile à prendre pour plein de raisons. Mais vous pouvez le faire.


Vous pouvez faire mieux que moi. Vous pouvez sauver votre cœur.











Puis j'ai noté ma recette de curry d'agneau mijoté favorite. (Un canard à la muscadelle me trottait dans la tête, mais je me suis évidemment abstenue.) Vous trouverez le curry de mouton à la fin du livre, avec toutes les autres recettes. C'est un curry bien tendre et succulent avec de bons sambals.












Chapitre 7




Quelques semaines plus tard, je remontais le sentier vers le bureau avec mes veldskoene dans la chaleur matinale. J'ai entendu des voix en approchant de la porte.


— Chapeau bas, disait Hattie. Je savais que tu écrirais un chouette article sur la kermesse.


— Ag, Hattie, s'il te plaît. Parlons de l'article que je voulais te proposer. Sur les pratiques de l'agriculture locale avec le surpâturage et les pesticides qui bousillent complètement l'écosystème…


Hattie m'a aperçue et a battu des mains :


— Maria ! Regarde cette pile de lettres sur ton bureau. Fantastique, pas vrai ?


Je me suis plantée sous le ventilateur du plafond et j'ai laissé l'air sécher la transpiration sur mon visage et mon cou. Ma robe en coton marron était toute froissée et collante alors qu'elle était impeccable quand je l'avais enfilée le matin même. Hattie était assise à son bureau en train d'épousseter une petite saleté sur son pantalon souple couleur abricot. Je ne sais pas comment elle fait pour être toujours tirée à quatre épingles. Jessie m'a donné un verre d'eau froide avec un grand sourire. Ses dents étincelaient dans son visage rond à la peau foncée.


— Dankie, skat, ai-je dit en lui tendant un tupperware. Du bobotie pour toi.


— Oooh, lekker. 


Elle l'a glissé dans le petit frigo et est restée un moment devant avec la porte ouverte. Elle avait soulevé son épaisse queue de cheval et dégagé son T-shirt noir pour rafraîchir son visage et sa nuque.


Girl on Fire ! a entonné le portable de Jessie. Elle l'a sorti de sa pochette et a appuyé sur un bouton pour couper la sonnerie.


— C'est juste un rappel.


— Bonté divine, Jess. Pas besoin de nous rappeler qu'il fait chaud, a dit Hattie.


— Mais non, a répliqué Jessie en souriant. C'est pour que je n'oublie pas de vérifier un certain site web qui devrait être prêt à l'heure qu'il est…


Elle est allée pianoter sur son ordinateur. Je me suis assise à mon bureau avec mon verre d'eau fraîche. Ça faisait deux semaines que j'avais commencé la rubrique et les lettres affluaient. On avait faim de mes recettes et de mes conseils. C'était une responsabilité de taille, mais ça me plaisait bien. Chaque fois que je donnais une recette à quelqu'un, je la faisais pour moi aussi. Quand je n'écrivais pas, je cuisinais. Trop pour pouvoir tout manger seule. Parfois, je congelais les restes ; bien souvent, je les apportais à Jessie.


J'ai posé mon verre et attrapé la liasse de lettres.


— Jinne. Comment je vais faire pour choisir ?


Je les ai disposées sur mon bureau comme pour une partie de cartes. Il n'y avait de la place que pour une ou deux lettres par semaine dans la Gazette, et je m'en voulais en pensant à tous les gens qui n'auraient pas de réponse. Certains me donnaient leur adresse et je leur répondais par voie postale. Mais la plupart ne le faisaient pas.


— Maria chérie, on s'est penchées sur ton problème…, a lancé Hattie.


Elle a regardé Jessie qui était devant son ordinateur. Jessie a fait un signe de tête et levé le pouce.


— … Et nous avons le plaisir de t'annoncer que nous disposons dorénavant d'un site web. J'ai obtenu le soutien du Klein Karoo Real Estate Agents. Tu vas pouvoir poster des tonnes de lettres sur ce site. Et les gens pourront t'envoyer leur courrier par e-mail.


— Viens voir, a dit Jessie.


— Oh. Merci, skat. (Je ne voulais pas avoir l'air ingrate.) Mais je suis certaine que la plupart de mes lecteurs n'ont pas ce web-machin dont tu parles. Ce sont… des gens comme les autres.


— N'en sois pas si sûre, a répliqué Jessie. Beaucoup de foyers sont connectés. Et il y a des cafés Internet dans plein de petites villes maintenant.


Je suis allée regarder le site sur son écran. Il s'appelait la Gazette du Klein Karoo, exactement comme le journal. Jessie a cliqué quelque part et une page est apparue sur laquelle était écrit « Les conseils amoureux et recettes de tannie Maria ». Il y avait un dessin d'une petite tannie qui ne me ressemblait pas avec un joli gâteau en forme de cœur entre les mains.


— C'est très joli, ai-je dit. Je sais que je suis en retard sur mon temps… avec ces histoires de web.


— Oh, et raconte-lui ce que tu as fait, Jessie.


— J'ai parlé au directeur de la fromagerie Parmalat. Ils ont acheté de l'espace publicitaire à côté de ta rubrique et… tu vois le panneau d'affichage qu'ils ont dans leur boutique pour les petites annonces et tout ça ? Eh bien, ils ont accepté de mettre un second panneau réservé aux lettres et recettes de tannie Maria.


— Ag, moederliefie, ai-je dit en leur souriant à toutes les deux. C'est adorable.


— Et désormais, a déclaré Hattie, nous allons pouvoir te payer un peu plus pour ton travail. Avec toutes les lettres supplémentaires que tu vas poster.


— La plupart des gens m'envoient des courriers anonymes et je ne peux pas leur répondre par voie postale.


— Non, chérie, je veux dire poster sur le site web et sur le panneau d'affichage.


— À propos de Parmalat, a repris Jessie. Ils veulent savoir si tu pourrais mettre des produits laitiers dans tes recettes. De la crème, du fromage et tout ça.


— Dans toutes mes recettes ?


— Hum, non, mais dans celles qui iront sur le panneau d'affichage.


— Pas de problème, ai-je répondu. J'aime la crème.


 


Je m'apprêtais à faire du café avant de me mettre au travail quand l'écriture d'une des enveloppes m'a arrêtée. J'ai écarté les autres courriers et je me suis assise pour l'ouvrir.


C'était une lettre de la femme aux canards morts.


Elle disait :








Un petit mot pour tannie Maria (à ne pas publier)


Le curry de mouton était sublime. Il a eu l'air de calmer un peu mon mari. J'en ai gardé pour mon amie qui a adoré.


Je suis en train de préparer mon départ. Il faut juste que je garde la tête hors de l'eau le temps que tout soit prêt.


Merci à vous.











Parfois, j'aurais aimé que les lettres ne soient pas anonymes. Histoire de pouvoir y répondre. Mais il y avait sans doute un risque que le mari de cette femme tombe sur ma réponse. J'ai écrit à la dame aux canards dans ma tête : Vous pouvez le faire ! Je vous enverrai toutes les recettes que je connais pour vous aider.


J'ai un tiroir dans mon bureau où je garde tous les courriers de remerciement, mais je n'y ai pas mis sa lettre. J'étais inquiète pour elle : elle n'avait pas encore pris la fuite. Je comptais rapporter son petit mot chez moi et le ranger dans un endroit spécial.


Je nous ai fait du café à toutes les trois, puis j'ai parcouru les autres lettres. Hattie et Jessie se chamaillaient à propos d'un article, mais j'ai fait la sourde oreille tout en tapant sur mon clavier. J'aime écrire à la main, mais c'est plus facile de corriger les fautes à l'ordinateur.


Quand l'heure du déjeuner est arrivée, j'avais mal à la tête mais chaud au cœur. Il ne me restait plus que deux lettres auxquelles répondre. J'avais donné quelques petits conseils et une bonne recette à tous les autres – des adolescents et des grands-mères, des hommes et des femmes qui couchaient leurs problèmes et leurs rêves sur le papier. La meilleure recette, celle qui m'avait rappelé l'heure du déjeuner, était la salade de pommes de terre à la menthe et à la crème. Il fallait que je rentre chez moi sans tarder pour la tester. Je comptais aussi prendre le courrier de la dame aux canards. Je ne pouvais pas la contacter, mais je pouvais veiller sur sa lettre comme sur un petit morceau d'elle.


— J'y vais, ai-je annoncé à Hattie.


Il faisait moins chaud chez moi qu'au bureau. Et j'avais de la limonade maison bien fraîche.


— Doux Jésus, a dit Hattie en jetant un coup d'œil à sa montre. Il est déjà 13 heures.


— J'ai traité la plupart des lettres et je les rapporterai demain. Il faut juste que je décide lesquelles sont pour le journal et lesquelles pour le site crème.


Hattie a éclaté de rire. Elle a un rire tintinnabulant – rafraîchissant comme l'eau.


— Tu vois ce que je veux dire, ai-je repris. J'ai trop chaud et trop faim pour parler correctement.


 


Avant de monter dans mon petit bakkie bleu, j'ai ouvert les portières des deux côtés et chassé la chaleur par vagues. Le siège m'a quand même brûlé la peau là où elle n'était pas couverte par ma robe. J'ai laissé la vitre baissée pour rouler et l'air m'a desséché les poumons.


Les collines étaient basses, comme dans l'espoir d'échapper à la canicule. Le rocher Towerkop, au sommet des Swartberge, ne craignait pas le soleil, avec sa tête chauve et fendue plantée dans le ciel. Les flancs de la montagne étaient flous et irréguliers.


En arrivant chez moi, avant même de me servir de la limonade, je suis allée tout droit à l'étagère de la cuisine avec la lettre. Prendre le gros livre de recettes que ma mère m'avait donné. J'ai ouvert les pages du Kook en Geniet. J'ai glissé la lettre de la dame aux canards à l'intérieur et refermé le livre sur ses lignes. Comme pour la serrer fort et lui envoyer tout ce dont elle avait besoin.


 


J'ai passé l'après-midi avec ma salade de pommes de terre, à la préparer et la manger attablée sur mon stoep, puis je me suis installée à côté des restes avec mes deux dernières lettres, mon stylo et du papier.


La première venait d'une jeune fille qui avait un projet de cuisine à l'école et pas d'amis. La seconde d'un vieil homme qui vivait seul dans une ferme avec trop de viande hachée dans son congélateur. Leur chagrin m'a émue et accompagnée un moment, le temps de réfléchir à ce que je pourrais leur écrire. Ils me demandaient des recettes, mais de toute évidence, ils étaient seuls et avaient besoin d'amour. Je n'avais pas de recette d'amour.


Pourtant, avec des recettes vraiment bonnes, des recettes faciles à faire, ils pourraient inviter quelqu'un à partager leur repas. Je connaissais une recette de gratin de macaronis parfaite pour la jeune fille. Et pour le vieil homme, mes spaghettis bolognaise préférées. Même s'ils finissaient par les manger tout seuls…


— Soyons honnêtes, ai-je dit à la salade de pommes de terre, est-ce que le sentiment d'être aimé est vraiment préférable à la satisfaction que procure un bon repas ?


La nourriture est de bonne compagnie, mais elle ne fait pas la conversation, en tout cas pas avec des mots. Ceci explique peut-être cela. Mais nous avons quand même dû entrer en communication car je me suis retrouvée tout d'un coup en train de faire un sort au reste de la salade de pommes de terre.


La bouche pleine de délicieuses saveurs et la peau du ventre bien tendue, j'ai répondu à ma propre question :


— Je ne crois pas.












Chapitre 8




Le lendemain matin, mon téléphone a sonné. C'était Hattie.


— Tu es au courant ? Nelson Mandela est mort cette nuit.


Après avoir raccroché, je me suis préparé une tasse de café, j'ai pris deux biscottes et je me suis assise dehors sur le stoep. Avant que j'aie pu porter le café à mes lèvres, mes larmes ont commencé à couler.


Mandela avait beau avoir 95 ans et être malade depuis un certain temps, cette nouvelle était un choc. J'ai regardé le veld marron et les gwarries ridés et les montagnes au loin. Avec mes larmes, on aurait dit que la pluie tombait, mais le ciel était dégagé à perte de vue. Je savais que partout dans le pays, on pleurait avec moi la mort de Tata Mandela.


Puis mon ventre s'est mis à trembler, des larmes venues du plus profond de moi me sont montées aux yeux, et je me suis rendu compte que je pleurais aussi la mort de mon propre père. Mon papa parti trop tôt.


J'ai contemplé le veld tandis que mon cœur se gonflait de tristesse et de fierté au souvenir de mon père et de Mandela.


Il m'était arrivé de croire que mon père avait quitté ma mère à cause de lui. Mais je ne pouvais évidemment pas en tenir rigueur à Mandela qui avait, après tout, passé plus de vingt ans derrière les barreaux à Robben Island, bien loin du Klein Karoo. Je savais que mon père aimait ma mère – avec ses yeux bruns et ses mains douces et ses bons petits plats –, mais je savais aussi que le Klein Karoo, en dépit de son veld et de son ciel immenses, était trop petit pour lui. Et ma mère trop étroite d'esprit.


Pour mon père, Mandela était un combattant de la liberté et un grand chef ; pour ma mère, c'était un terroriste et un kaffir (même si elle n'utilisait pas ce mot devant mon père). Ils se disputaient rarement en ma présence, mais je les avais entendus s'opposer plus d'une fois à ce sujet.


Mon père était le correspondant africain d'un journal britannique, le Guardian, et il voyageait beaucoup. Au fil des années, il est revenu de moins en moins souvent à la maison, avant d'arrêter de rentrer pour de bon. Il envoyait de l'argent et des cartes postales. Les cartes mettaient ma mère en colère. Elles avaient fini par s'arrêter, même si l'argent continuait d'arriver chaque mois. Les fois où il me manquait, je lisais les vieilles cartes postales que j'avais sauvées de la poubelle (et parfois recollées quand ma mère les avait déchirées). Je les conservais dans un livre que mon père me lisait quand j'étais petite – les Histoires comme ça de Rudyard Kipling. Et j'attendais de grandir car, à mes 18 ans, je comptais partir le retrouver et visiter certains des lieux merveilleux de ses cartes postales et des Histoires comme ça. Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu.


L'année de mes 18 ans, ma mère a reçu un appel longue distance pour lui annoncer que mon père était décédé dans un accident. Elle était aussi remuée d'entendre la nouvelle de la bouche d'un Noir que d'apprendre la mort de mon père.


L'argent envoyé par mon père s'est arrêté, mais le Guardian a pris la relève avec une petite pension pour ma mère. J'ai décroché un poste à l'Agri – la coopérative agricole – histoire de l'aider à régler les factures. J'ai vécu avec ma mère de mes 20 à mes 30 ans.


En 1990, le gouvernement de l'apartheid a finalement levé l'état d'urgence. Les organisations politiques – y compris le Congrès national africain – ont à nouveau été autorisées et tous les détenus et prisonniers politiques relâchés. Mandela était enfin libre. Mais le pays était à feu et à sang.


Mandela a pris la tête des opérations de réconciliation et réussi à nous faire avancer sur le chemin de la paix. En 1994, tous les Sud-Africains ont eu le droit de voter aux premières élections démocratiques non raciales. Le Congrès national africain est arrivé au pouvoir et Mandela est devenu notre président.


Ma mère, comme beaucoup d'autres Blancs, était terrifiée. Elle a acheté des cartons entiers de conserves et posé des verrous sur toutes les portes et les fenêtres. Je n'avais pas de convictions politiques, mais je me sentais de plus en plus prisonnière de cette maison. C'est à ce moment-là que Fanie a commencé à me faire la cour. J'avais 33 ans. Quand il m'a demandé ma main, j'ai été soulagée à l'idée de partir de chez ma mère.


Fanie avait fait ses deux ans de service militaire dans l'armée de l'apartheid et il était furieux que le Parti national afrikaner fasse copain-copain avec le Congrès national africain. C'était le même parti qui l'avait formé à tuer les « terroristes du Congrès national africain » et qui laissait maintenant « l'ennemi » prendre les rênes de notre gouvernement. Mandela a fini par conquérir ma mère, mais Fanie n'a jamais baissé la garde, que ce soit face à lui ou face au gouvernement noir.


— J'aime comment il danse, disait ma mère de Mandela.


Et de Fanie elle disait :


— Il a un bon poste à la banque et les van Harten sont une famille respectable. Son père était prêtre au sein de la Nederduitse Gereformeerde Kerk, tu sais.


Ce n'est qu'après avoir enlevé les verrous et recommencé à faire les courses normalement (même si elle a toujours gardé deux gros sacs de farine dans le garde-manger) qu'elle m'a dit la vérité au sujet de mon père : c'était un membre clandestin du Congrès national africain. L'organisation avait beau avoir de nouveau droit de cité et mon père être déjà mort, elle m'a annoncé la nouvelle sur le ton de la confidence et demandé de la garder pour moi.


Elle refusait de m'en dire plus sur ses activités, sur l'accident qui avait causé sa mort ou sur les raisons pour lesquelles il n'avait pas eu d'enterrement.


J'espérais que Mandela la guérirait d'une partie de sa colère envers mon père et les Noirs qui le lui avaient pris, mais elle a gardé une sorte d'amertume solitaire jusqu'à sa mort.


Parce que Mandela était un homme bien et qu'il faisait partie du Congrès national africain, comme mon père, je me suis mise à l'écouter comme s'il pouvait me donner les mêmes conseils que lui. Avant ça, je ne m'intéressais pas vraiment à la politique : j'étais à mille lieues de toutes ces histoires. Au fond, comme on le voyait à la télé, la plupart des troubles consistaient en problèmes avec les Noirs, et au Klein Karoo, il n'y a quasiment que des townships de couleur. À force d'écouter Mandela, et à défaut de voter pour le Congrès national africain (à dire vrai, je ne votais pas du tout), j'ai rejoint l'association féminine de la Nederduitse Gereformeerde Kerk qui récolte des fonds pour les écoles de couleur et les orphelins du sida. J'ai passé beaucoup de temps aux fourneaux pour ces kermesses. 


Et quand j'ai épousé Fanie et qu'il a commencé à me battre, c'est Mandela qui m'a donné du courage. Mandela défendait les droits des femmes et dénonçait les violences contre elles. Parfois, après l'avoir écouté, j'avais le sentiment que je devais quitter Fanie. Mais la peur était plus forte. Tout comme la voix de mon mari, de ma mère et de l'église : Stann by jou man. Reste aux côtés de ton mari.


Malgré tout, et même si je suis restée avec Fanie, les sages paroles de Mandela m'ont aidée à supporter la solitude et la souffrance et permis de croire que peut-être, et peut-être seulement, ce n'était pas entièrement ma faute.


 


Après avoir terminé mon café et épousseté les miettes de biscottes sur mes genoux, je me suis remise à pleurer un peu. Et les larmes pour mon père et pour Mandela, père de notre nation, se mêlaient sur mes joues.












Chapitre 9




Au cours de la semaine suivante, l'Afrique du Sud a pleuré la mort de Mandela et célébré son existence. On arrivait du monde entier pour lui rendre hommage. Lors de la cérémonie funéraire à Johannesburg, le ciel s'est ouvert et il s'est mis à pleuvoir à verse. Nous avons écouté une partie de la cérémonie à la radio dans le bureau de la Gazette. L'atmosphère était chaude et sèche, et nous étions assises en silence avec le ventilateur qui tournoyait lentement. Le président de la Tanzanie nous a rappelé qu'en Afrique, la pluie est une formidable bénédiction. Elle tombe lorsqu'un grand homme monte au ciel. La voûte céleste célébrait l'arrivée du grand homme qu'était Mandela.


— Sa grand-mère était une San, vous savez, a dit Jessie. Les Bushmen savent faire pleuvoir.


Pendant le discours de Barack Obama, Jessie s'est mise à pleurer et même Hattie a tamponné un mouchoir au coin de ses yeux. J'avais déjà pleuré tout mon saoul. J'étais surprise de voir combien Jessie était émue. Elle est trop jeune pour avoir connu Mandela, mais c'est le genre d'homme dont le destin et les rêves traversent les époques. Et comme Mandela et Obama, Jessie a une âme de justicière.


Les vers cités par Obama – ceux grâce auxquels Mandela a tenu bon pendant toutes ses années en prison – sur le fait d'être « capitaine de son âme » nous ont plu à toutes les trois.


Le jour des funérailles était officieusement férié. J'étais surprise de voir Ladismith prendre une journée en mémoire de Nelson Rolihlahla Mandela. Vingt ans plus tôt, les Blancs ainsi que bon nombre de personnes de couleur voyaient en lui un terroriste, comme le faisait ma mère. Mais par son existence et par sa mort, Mandela avait réussi à gagner tous les cœurs. Il nous rappelait qu'il y avait de la bonté en nous et en autrui.


J'ai retrouvé Jessie et Hattie au Ladismith Hotel, et le bar était plein à craquer de gens en train de regarder le service funéraire sur le grand écran. L'hôtel servait gratuitement du café et des biscottes et avait ajouté plusieurs chaises en plastique blanches aux sièges en bois habituels. Les rideaux étaient fermés pour que nous puissions regarder la télé dans de bonnes conditions.


Le directeur de banque en costume était installé à côté du vieillard de couleur qui fait la manche devant le Spar. Et les jeunes policiers noirs buvaient leur café avec les Blanches d'âge mûr qui travaillent au magasin de meubles. Les gens se côtoyaient comme s'ils étaient de vieux amis, ce qu'on voit rarement à Ladismith.


Quand ils ont emporté le cercueil de Mandela, j'ai dû prendre sur moi pour ne pas pleurer. Jessie, Hattie et moi étions assises la tête bien haute. J'espérais que l'esprit de Mandela continuerait quelque part à vivre en nous.












Chapitre 10




Le jour suivant, nous étions de retour au bureau de la Gazette et la vie avait repris son cours normal – même si j'avais le sentiment qu'à partir de maintenant, tous les gens d'Afrique du Sud allaient faire preuve de respect et de gentillesse les uns envers les autres. J'étais bien loin du compte…


Je parcourais une nouvelle liasse de lettres. Le ventilateur du plafond tournoyait encore et encore, comme dans un four à chaleur tournante. Attablées à nos bureaux, Jessie, Hattie et moi étions toutes les trois en train de cuire de manière homogène.


Jessie portait son T-shirt noir habituel et ses doigts couraient sur son clavier à une telle vitesse que je me suis demandé comment ses pensées pouvaient suivre le rythme. Les geckos sur ses bras tanguaient au gré du mouvement de ses doigts. Hattie était à son ordinateur, vêtue d'une chemise en lin à manches courtes couleur pêche et d'une jupe assortie. Du lin, et pourtant il n'y avait pas un pli.


— Il y a cinq e-mails pour toi, Maria, a dit Hattie. C'est fantastique, non ?


Le téléphone de Jessie a entonné My Black President. C'était la chanson que Brenda Fassie avait écrite en l'honneur de Mandela. Mais je n'ai pas levé les yeux : la lettre sur mon bureau réclamait toute mon attention. J'ai passé le bout des doigts sur l'écriture de l'enveloppe. On pouvait en apprendre beaucoup sur quelqu'un avant même d'ouvrir son courrier. L'auteur de cette lettre utilisait des majuscules et appuyait trop sur le stylo, comme si son message était d'une importance capitale. L'adresse était écrite à l'afrikaner, avec le numéro après le nom de rue. Elandstraat, 7. Les mots étaient incrustés au stylo bic noir sur une feuille à lignes.








Tannie Maria. J'ai peur que le mari de mon amie ne la tue. Il lui a cassé le bras. Il pense qu'elle va le quitter et il menace de la tuer. Elle ne veut pas appeler la police. Elle dit que je ne dois pas venir chez elle. Si je le tue pour la défendre, combien de temps est-ce que je passerai en prison ?











J'ai pris ma tête dans mes mains.


— Hé, tannie, qu'est-ce qu'il y a ? a demandé Jessie.


Je lui ai donné la lettre. Elle l'a lue en trois secondes.


— Au nom du ciel, tu es blanche comme un linge, Maria, a lancé Hattie. Tu peux nous faire une goutte de thé ? (J'ai acquiescé.) Qu'est-ce que ça dit ?


Jessie lui a tendu le courrier :


— C'est encore un salopard qui bat sa femme. Il menace de la tuer. Jislaaik. Je rêve d'un insecticide géant pour ces types. Du DDT à pulvériser par voie aérienne.


— C'est comme cette autre dame dont le mari aussi était une raclure, a dit Hattie en regardant la lettre.


— Oui. La dame aux canards. Sans les canards.


— Le salopard les a abattus, c'est ça ? a demandé Jessie.
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