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Vous ne connaissez pas Carmelita da Cruz et jamais vous ne la rencontrerez : elle, ou même quelqu’un qui lui ressemble, à moins…
À moins qu’un soir d’été, un soir où il fait lourd, un soir où les gigantesques et turgescents cumulus de l’orage tanguent au-dessus du lac Paranoá, un soir où vos vêtements collent à vos épaules, où les éclairs de foudre embrasent vos nerfs, un soir, enfin, où les hommes regardent les femmes à la pointe des seins, vous ne décidiez d’aller faire un tour dans un de ces motels qui bordent la B.R. 40 : la route fédérale sud qui, de Brasilia, file sur Belo Horizonte à travers le Planalto.
Motel !… Tu parles !
On y rencontre des filles au teint cuivré, à la poitrine lourde, ou bien des mulâtresses aux derrières rebondis comme des coloquintes qui, pour cent reais, bière et cachaça comprises, soulagent le client de l’électricité qui lui agace la peau.
Elles font ça avec une sensualité onduleuse et sucrée, riant à tout bout de champ comme s’il était le type le plus drôle et le plus aimable qu’elles aient jamais rencontré de toute leur putain d’existence et chacun de ceux qui repassent la porte, à la fin de l’orage, sous un ciel rincé, se berce du sentiment grisant d’être un type épatant, oui : épatant et marrant, et bon baiseur aussi !
Elles ont grandi dans le Sertão pelé où, les bons jours, on se tape un serpent écorché en guise de rôti ou bien dans l’un de ces faubourgs éloignés du Plan Pilote qu’on appelle « villes satellites », comme si les gens qui vivent là avaient débarqué de la Lune ou de Mars.
Si d’aventure vous vous rendez dans l’un de ces établissements, vous direz au gros homme qui vous accueillera et vous traitera avec la jovialité familière qu’on réserve, d’ordinaire, aux vieilles connaissances : « Je veux celle-là, la frisée aux longs cheveux qui s’évente avec un magazine, la mince, qui fait semblant de regarder ailleurs… Quel âge a-t-elle au fait ? C’est une gamine ! »
Et le gros type vous répondra, avec un sourire ambigu, qu’elle est arrivée la veille de sa cambrousse, qu’elle a exactement l’âge qui convient pour procurer à un solide gringo dans votre genre tout ce dont il a besoin ! Et il l’appellera, de sa voix de basse éraillée par l’alcool et le tabac : « Oi Menina !… Chega aqui ! »
La fille aux longs cheveux ondulés se lèvera de la chaise où elle se tenait assise du bout des fesses, elle approchera en balançant des hanches et vous jettera un regard qui se voudrait hardi et même insolent, mais, en prêtant attention, vous apercevrez une lueur inquiète au fond de ses prunelles et vous devinerez qu’elle se demande si vous êtes un bon client : un client qui la traitera en être humain, ou bien une de ces brutes qui jouissent dans la souffrance des femmes et qui leur infligent le calvaire ?
 
Carmelita da Cruz travaillait au Gato Cor de Rosá, le Chat-Rose, une longue boîte de béton gris, échouée sur la terre rouge, à la sortie du Plan Pilote.
Si on fait moins vulgaire que le Gato, on fait aussi plus crade !
Carmelita était une femme au milieu de la trentaine mais on lui donnait facilement dix ans de plus tant les avanies de toutes sortes qui lui étaient tombées dessus s’étaient imprimées sur son visage.
Elle ne semblait pas triste de son destin amer ! Quoi qu’il arrivât, elle arborait un air vaguement bravache qui allumait dans son regard une étincelle d’ironie provocante. Lorsqu’elle était vraiment en rogne, elle serrait les poings, rentrait la tête dans les épaules et ressemblait alors à un boxeur usé, portant les traces de ses combats tatouées dans sa chair, et qui défie le monde entier en chancelant.
Lorsqu’on l’observait attentivement, on n’avait pas vraiment envie de la plaindre ; certes, on pensait : « Voilà une femme qui en a vu de toutes les couleurs ! » mais, au lieu de la compassion, plus ou moins condescendante, qu’inspirent les êtres souffrants, on éprouvait une attirance indéfinissable pour son visage marqué que des sourires fugitifs éclairaient à l’improviste comme ces rais de lumière qui percent brièvement les nuages rapides des ciels sombres de printemps.
Carmelita était noire : d’un noir soutenu ! Elle était mince, elle avait de grands pieds, des mains puissantes de femme qui se cogne des travaux lourds. Son corps était ferme, nerveux, et sous la blouse de Nylon bleu qu’elle portait comme un uniforme, on devinait des seins superbes et un ventre tout juste assez bombé pour allumer la mèche du désir qui pendouille au pantalon des hommes.
Quand elle riait, en découvrant des dents immaculées, étirant son long cou, on lui donnait vingt ans !
Oui : Carmelita da Cruz était une femme douée d’un charme étrange et chaleureux. Bien que, d’aussi loin qu’elle se souvînt, on l’eût, pour un oui pour un non, traitée de pute, elle n’avait jamais exercé ce métier !
Elle n’était pas, pour autant, un prix de vertu ! À quoi aurait rimé qu’elle restât chaste alors que son extrême pauvreté lui interdisait quasiment tous les plaisirs à l’exception de ceux que lui donnait son propre corps ?
Jésus qui sait tout, qui comprend et pardonne tout, ne lui en voulait pas, elle en était certaine, de s’être envoyé deux ou trois douzaines de compagnons de misère fortement charpentés ! Des nègres, comme elle, qui lui avaient fait trois enfants : Emerson, en souvenir d’Emerson Fittipaldi qu’elle idolâtrait à cause de son air canaille, bien avant qu’il ne devienne champion du monde de formule 1, Emerson, donc, qui avait déjà la taille d’un joueur de basket ; Bebeto, pour Roberto, qui se prenait pour une future comète du football, et Alexandra : Sandra, dont les nichons poussaient alors aussi vite que les mangues en été !
Chaque jour, sitôt arrivée au Gato, après plus d’une heure de bus, Carmelita pensait à Sandra en passant sa blouse et elle priait : « Dieu, Oxum, Iémanja ou n’importe laquelle des divinités innombrables qui peuplent notre pauvre Ciel, faites que ma fille devienne pas piranha ! »
Piranha, ou jacaré qui signifie crocodile, sont quelques-unes des douces épithètes dont on afflige les putes du Brésil.
Sa brève prière expédiée, Carmelita se signait, elle nouait son foulard sur sa nuque et se mettait au travail.
Elle nettoyait les chambres après les passes.
On prétendait que des membres du gouvernement, des chefs de cabinet ministériel et même des diplomates étrangers du quartier des ambassades, désireux de communier avec le Brésil profond au travers d’une chair jeune et populaire, se rendaient clandestinement au Gato.
Ces rumeurs n’étaient que des vantardises du patron ou de la clientèle : tout le monde, dans le District Fédéral, vous dira, aujourd’hui comme hier, que les filles qui épongent la libido de la classe politique appartiennent à un autre circuit et que jamais, au grand jamais, avant que n’éclate cette affaire, on n’avait vu au Gato frétiller le moindre sénateur.
En vérité, on rencontrait là-bas des gens plutôt discrets et d’assez bonne compagnie : des fonctionnaires du District Fédéral qui avaient leur jour, leur fille, leurs manies ; de temps à autre, on voyait aussi passer des banquiers qui, en hommes d’argent, apprécient à sa juste valeur le confort des ventres élastiques, des commerçants aisés qui aiment les bouches rouges qu’on voit sur les affiches, des types du Téléphone, de l’Électricité… Oui, avant le drame, la crème du District Fédéral fréquentait le Gato de confiance. Le sérieux et la notoriété de la maison garantissaient qu’on n’y risquait pas de ces embrouilles sauvages qui bousillent une carrière.
Gustavão : le gros Gustavo, qui tenait la boîte, s’était toujours débrouillé, jusque-là, pour tenir à distance les marchands de cocaïne mais, les derniers temps, il se faisait du souci : les trafiquants s’étaient abattus sur la capitale fédérale comme une nuée d’urubus et ils rôdaient autour du Gato, frissonnants d’une inextinguible fringale, le bec dégoulinant d’une salive épaisse. Gustavão savait que le jour où l’un d’entre eux mettrait les pieds chez lui, la clientèle déserterait pour chercher ailleurs le confort d’une baise sans histoire ; la boîte serait foutue et lui avec !
Carmelita nettoyait la douche, changeait les serviettes, les draps, passait un coup de serpillière sur le carrelage, vidait les cendriers, ramassait les boîtes de bière cabossées… Peu de chose, en somme, pour une femme de sa trempe !
Les occasions où un vrai ménage s’imposait étaient rares mais il lui arrivait de trouver la chambre sens dessus dessous : le sommier basculé, les chaises renversées, le matelas poussé contre un mur, il lui arrivait aussi de découvrir des détritus bizarres traînant dans la piaule.
Peu avant cette damnée nuit, par exemple, elle avait trouvé, dans les draps furieusement chiffonnés, une carcasse de poulet récurée jusqu’à l’os, or le client : un fonctionnaire replet du Banco do Brasil, ne portait rien d’autre en entrant dans la chambre, elle s’en souvenait fort bien, que son attaché-case !
Elle avait d’abord rigolé en imaginant le type en train d’aplatir son casse-croûte à coups de poing pour le faire entrer dans sa mallette, puis devoir se jeter à plat ventre par terre pour attraper les petits os et des lambeaux de peau qui avaient valsé jusque sous le lit, nettoyer à l’alcool la graisse qui maculait le sol, l’avait fichue de mauvaise humeur : « On se tape des poules ici », elle avait râlé, « pas des poulets ! Filho da mae ! »
Le soir où ça s’est passé, il faisait si lourd que toute la maison suffoquait : Dieu que l’orage mettait du temps à crever ! Le tonnerre tournait autour de la ville depuis six heures du soir et à minuit, il n’était toujours pas tombé une seule goutte de pluie. Des filaments de foudre plongeaient dans le lac comme les racines d’une plante assoiffée.
Les clients et les filles, abrutis de chaleur, inondés de sueur, incapables de forniquer, s’étaient rassemblés, à poil, dans le patio et buvaient de la bière, assis à même les dalles que Carmelita arrosait périodiquement à grands seaux.
Gustavão était là, lui aussi, et, avec la houppelande de graisse qui enveloppait son corps trapu, il avait encore plus chaud que tout le monde. Peu avant que l’averse ne se déclenche, vers deux heures du matin, Lia était venue le chercher en lui demandant de se dépêcher. Gustavão avait posé sa bouteille de Brahma à peine entamée sur l’appui d’une fenêtre en disant qu’il en avait pour cinq minutes et il était allé accueillir quelqu’un qui semblait important.
Lia était la préférée de Gustavão. C’était une fausse maigre, autoritaire, dont il s’était entiché, tout le monde se demandait pourquoi. Un jour, Carmelita l’avait entendu confier à Eusebio Marfim, un fazendeiro du Mato Grosso qui jouait les blasés, prétendant qu’il n’avait plus rien à découvrir sous les jupes des femmes : « Prends Lia, tu m’en diras des nouvelles ! Quand tu l’enfourches, meu amigo, elle tortille du cul comme personne ! On dirait qu’elle a deux cons, ou trois, ou quatre, tellement on la sent de partout ! »
Lia tenait le patron par la braguette, ni plus ni moins, et avait su conquérir cette place enviée qui faisait d’elle une manière de sous-maîtresse occulte s’autorisant, plus souvent qu’à son tour, à commander les autres filles du Gato. Naturellement, celles-ci la détestaient et, entre elles, la surnommaient « Thatcher ! » : un sobriquet qui ne l’embarrassait pas et qu’elle portait avec morgue.
C’était Lia qui, peu après l’arrivée des nouveaux venus, avait ordonné à Carmelita de leur apporter de la bière. Elle avait posé trois verres sur le plateau et autant de bouteilles de Brahma, or, il n’y avait qu’une fille dans la chambre et Carmelita avait pensé que la malheureuse allait vivre une pénible soirée.
Elle avait frappé à la porte et une voix dure, cassante, pas celle d’un type qui rigole en gigotant sur le ventre d’une fille, lui avait ordonné de déposer les boissons devant la porte et de foutre le camp.
Carmelita n’avait pas aimé cette voix ! Elle lui rappelait trop certains des patrons qu’elle avait dû supporter quand elle était bonne chez des particuliers, avant qu’elle ne trouve cette place au Gato ! Bonne, empregada, comme on dit d’un bout à l’autre du Brésil, avec guère plus de respect dans la voix que si ce mot désignait une tête de bétail !
Ils la faisaient trimer et, parfois, lui pelotaient la poitrine et les fesses à l’office ; certains, même, quémandaient l’aumône d’une « sucette » lorsque la patronne était absente ou quand leur maîtresse avait ses ragnagnas !
Chaque fois, Carmelita avait envoyé le type se faire foutre et, chaque fois, le type l’avait foutue à la porte, à l’exception, notable, du vieux Renato qui ne lui en avait pas voulu de son refus brutal mais qui était mort, quelques semaines plus tard, foudroyé par une thrombose dans les bras d’une gamine, si bien que le résultat avait été le même : Carmelita s’était retrouvée une fois de plus sur le pavé !
Tandis qu’elle s’éloignait de la chambre devant laquelle elle avait posé son plateau chargé de boissons, elle avait entendu : « Tourne-toi ! » Il y avait eu comme un bruit de gifle suivi d’un gémissement et le type avait répété : « Tourne-toi je te dis, et ferme-la, puta merda ! »
C’était la seule et unique fois, au cours de la soirée, que Carmelita s’était rendue à cette chambre maudite et elle en avait remercié le Ciel !
Peu après, la nuit s’était dissoute dans l’orage : un orage du feu de Dieu !
Qui avait commencé la bacchanale ?
João Bigode, le concessionnaire Ford du centre Gilberto Salomão sur le lac Sud ? Le petit de Sousa qui, avec son frère et sa belle-sœur, venait de faire construire un somptueux immeuble verre et acier dans le secteur commercial nord ou bien Antonio Bariguda qui possédait un élevage de porcs sur la route de Goiânia : un très bel élevage, ultramoderne, dans lequel, paraît-il, grâce à un système vidéo importé du Japon, il pouvait, de son lit, surveiller les truies qui allaient mettre bas ?
C’était peut-être le type qu’on ne connaissait pas très bien et qui, pour la seconde fois consécutive, avait choisi Ivete ? Ou bien celui qui se prétendait conseiller à la Cour supérieure des comptes alors qu’en vérité, il n’était qu’un obscur chef de bureau qui, ce soir-là, ivre à ne plus connaître son nom, ânonnait, depuis deux heures, la même stupide romance dans les bras de Sueli, une grande bringue gaucha, décolorée jusqu’aux genoux, et qui se prenait, chaque jour davantage, pour une Américaine ?
Personne ne s’en souvenait et, après tout, ça n’avait guère d’importance ! Quoi qu’il en fût, un quart d’heure après que les premières gouttes eurent crépité sur le toit du Gato, chacun besognait sa partenaire avec une ardeur que l’attente avait décuplée !
La bacchanale n’avait pas duré longtemps car, la jouissance passée, le plaisir retombé et la chair amollie, tout le monde avait été pris de frissons. Les clients étaient rentrés en vitesse retrouver la douceur émolliente du foyer et les filles, après s’être séché les cheveux et frictionné le corps, s’étaient rassemblées dans la pièce que Gustavão appelait pompeusement : le bar.
À trois heures du matin, derrière le rideau de pluie que le néon acide de l’enseigne du Gato transperçait avec peine, il ne restait plus qu’une seule voiture sur le parking : une longue berline d’un noir funèbre dont les plaques portaient les chiffres argentés et l’écusson gravé des véhicules officiels. Carmelita et les filles désœuvrées s’étaient demandé à qui appartenait cette mystérieuse bagnole. Un ministre serait-il venu, comme on l’entendait dire, ici et là, s’encanailler au Gato ?
Un moment, l’hypothèse avait émoustillé les filles.
Toutes s’étaient imaginées au lit avec un homme d’État. Certaines prétendaient qu’au poste qu’occupaient ces types-là, ils avaient tellement l’habitude de baiser leurs concitoyens qu’au lit, ils étaient à coup sûr d’une habileté démoniaque alors que d’autres assuraient que ces malheureux étaient tellement débordés de boulot qu’ils faisaient ça rarement, et en deux coups de reins à peine, comme ces adolescents qu’on leur amenait, de temps à autre, pour qu’elles les déniaisent et qui éjaculaient sitôt qu’elles montraient leur derrière !
Quel que soit son parti, chacune, sans exception, était convaincue, dur comme fer, que si, d’aventure, elle recevait un ministre entre ses cuisses, elle saurait lui procurer une volupté telle qu’il ne pourrait plus jamais se passer de sa présence et qu’elle deviendrait riche : riche et célèbre, comme dans les novelas de la Globo.
Au début, des gémissements équivoques passaient la porte de la chambre. Certaines filles s’étaient trompées et avaient cru que la petite, qui était une toute jeune débutante, s’abandonnait au plaisir, ce qui les avait fait glousser et plaisanter lourdement pour cacher leur dépit.
À quatre heures, la petite criait par moments et le doute n’était plus permis : c’était la douleur qui la faisait crier et non l’extase que lui prodiguait un client d’une exceptionnelle adresse.
Carmelita avait demandé à Gustavão de faire quelque chose mais, avant même que le gros homme n’ouvre la bouche, Lia lui avait rétorqué qu’elle connaissait les gens qui étaient avec la fille et qu’il n’y avait pas à s’en faire. La gamine était douillette et il y a des choses qui, la première fois, sont un peu douloureuses ! Les autres avaient gloussé à nouveau et Lia avait assuré que d’ici quinze jours, ça ne lui ferait plus ni chaud ni froid de faire ces choses-là : elle ne pousserait plus ces cris de dinde qui perd son pucelage !
Un sourire approbateur, qui se voulait rassurant, étirait les lèvres épaisses de Gustavão. Carmelita avait bien vu que c’était un sourire veule que ses yeux démentaient mais elle  n’avait rien dit. Qu’aurait-elle pu dire d’ailleurs ? Le traiter de menteur ? Lui balancer dans la figure : « Tu mens, gros lard ! Tu te fais du mouron mais t’oses pas intervenir, voilà la vérité ! »
Il l’aurait chassée aussi sec. Elle avait eu assez de mal à trouver ce boulot et, avec cette grande perche d’Emerson qui la tannait, depuis deux semaines, en lui réclamant une paire de Nike neuves, c’était pas le moment de se retrouver à la rue !
Pour un pucelage, il devait être coriace : à cinq heures, la fille hurlait de façon quasi continue !
Carmelita était retournée voir Gustavão qui avait quitté le bar pour se réfugier dans un salon, à l’autre bout du bâtiment. Toutes les filles s’étaient rassemblées autour de lui comme autour d’un gros coq. Il avait mis la radio à fond mais au lieu d’étouffer les plaintes, la musique ne faisait qu’en accuser l’horreur.
Gustavão avait ordonné à Carmelita de se taire avant même qu’elle n’ouvre la bouche, puis il avait ajouté, comme si un remords caché le poussait à présenter une excuse sinon une justification, que s’il se permettait d’intervenir, la boîte serait bouclée dans les vingt-quatre heures et Carmelita, avec sa grande gueule, se retrouverait sur le sable !
Carmelita avait haussé les épaules avec humeur et Lia avait ajouté que si elle tenait à sa peau, elle ferait bien, comme toutes celles qui étaient là, de se boucher les oreilles et de penser à autre chose !
Carmelita n’avait pas cru à la menace. Pour tout et pour rien, Lia ou Gustavão promettait à quelqu’un de lui couper la tête, ou les couilles, de lui bousiller le cul, et, bien sûr, ils ne le faisaient jamais ! Ils ne voulaient pas y aller parce que ces deux-là, comme des millions d’autres, rampaient, depuis toujours, devant les riches ! Ces putains de riches qui se permettent n’importe quoi parce qu’ils savent bien que leur fortune les place au-dessus des lois, au-dessus des juges !
« Misère de misère », elle avait soupiré, « pauvre pays ! » et elle était sortie sur le pas de la porte pour griller une cigarette et oublier les cris.
La pluie avait cessé. Sur le parking, encore ruisselant de l’orage, la voiture noire, aux plaques officielles, renvoyait la pulsation racoleuse et obsédante du néon.
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À quatre heures du matin, le bus de São Paulo tanguait sur les épais bourrelets des ralentisseurs jetés au milieu de la chaussée à la frontière du District Fédéral. Le flic de la police militaire, de faction au poste de contrôle, adressait un geste las au chauffeur, lui signifiant qu’il pouvait continuer sa route.
L’homme n’avait pas envie de monter à bord, pas envie de s’asphyxier avec ce remugle de sueurs acides qui émane des corps vannés par une nuit et un jour de voyage, pas envie de zigzaguer entre les jambes que les passagers allongent dans le couloir, pas envie d’affronter les regards haineux de gens tirés de leur sommeil pénible : il était aussi crevé qu’eux, alors qu’ils aillent au diable, qu’ils disparaissent, qu’ils se perdent là-bas où le noir fait comme un mur et qu’ils le laissent s’accoter à la guérite pour tâcher de dormir debout, un moment encore, avant que le jour ne se lève !
Zé Costa avait définitivement renoncé à fermer l’œil : il scrutait la nuit épaissie par l’orage. Depuis des heures, il apercevait, dans la lumière fuyante que le bus poussait devant lui, un bout de bitume qui rétrécissait ou bien s’élargissait, sans raison apparente, et de la terre rouge, couverte d’une herbe rare et folâtre, d’un vert bleuté. De temps à autre, le halo des phares butait sur le cône biscornu d’une termitière ou bien s’écorchait aux branches tourmentées d’un arbuste.
Était-il le seul, de tous les voyageurs, à monter une garde insomniaque ? La grosse femme, vautrée dans le siège voisin du sien, ronflait, la bouche grande ouverte, et depuis un long moment, Zé devait résister à l’envie qui le taquinait de lui fourrer dans le bec quelque chose qui le lui ferait fermer !
Ce n’était pas un bus qui les emportait, lui et la quinzaine de passagers abandonnés dans des postures cassées, mais un vaisseau chargé des âmes de défunts, voguant dans les ténèbres des Enfers. Le chauffeur, en chemise blanche, de coupe militaire, dont les trois plis horizontaux qui lui barraient le dos restaient miraculeusement impeccables après des heures et des heures de conduite, était peut-être Charon, le nocher qui fait passer les eaux obscures et sirupeuses du Styx ?
Où les emmenait-il ? Vers quelle rive ?
Le capitão Otelo avait dû se bagarrer ferme pour qu’on n’envoie pas Zé se morfondre dans un poste perdu des territoires du Nord où il n’aurait eu à surveiller que des singes, des capivaras, des caïmans ou des toucans… étant entendu que les Indiens ignorent la police criminelle, préférant régler eux-mêmes leurs différends internes et en appeler directement à l’administration ou à l’armée lorsqu’un trop grand nombre d’entre eux se fait massacrer par les garimperos.
Zé était sorti major de sa promotion et il aurait dû avoir le droit de choisir parmi les meilleurs postes mais, comme Otelo le lui avait expliqué après coup, il avait contre lui des origines détestables.
Son histoire épousait celle de millions de pauvres diables. Ses parents étaient des paysans pauvres du Minas Gerais. De dettes à la coopérative en ardoises chez l’épicier, ils avaient fini par vendre leur terre à l’un des grands propriétaires dominant la région.
Tant que le vieux dos Santos avait été de ce monde, les Costa avaient pu rester sur place, dans la masure qui avait été leur maison, à cultiver assez de haricots noirs, de patates douces et de maïs pour nourrir la famille, à élever quelques poules dépenaillées, perchées sur des pattes maigres et osseuses, qu’ils vendaient, lorsqu’elles prenaient de l’âge et que les œufs se faisaient rares, à qui n’était pas rebuté par leur chair filandreuse.
La mère et les sœurs de Zé s’employaient occasionnellement comme domestiques chez l’une ou l’autre des familles du clan dos Santos et son père louait ses bras aussi souvent qu’on voulait bien de lui. En bref, les Costa survivaient tant bien que mal et plutôt mal que bien puisque à vingt-cinq ans à peine, le père de Zé avait déjà perdu toutes ses dents de devant ! Conscient de la laideur qui découlait de cette absence mais aussi parce que rien, dans la vie de chien qu’il menait, ne le poussait à la gaieté, il ne riait jamais !
Lorsque le patriarche était mort, Lui, le grand Luis, l’aîné des fils qui se prenait pour un Texan avec ses chapeaux à large bord cerclés d’un ruban de peau de serpent, avait repris l’exploitation et s’était lancé dans le soja.
Il avait expulsé tous ceux qu’il jugeait inutiles, c’est-à-dire les trois quarts de la population qui vivotait sur ses terres ! Les Costa, les Barboza, les Henrique, les Pinhero et tant d’autres, s’étaient entassés, avec leurs misérables balluchons, à l’arrière de camions à bestiaux qui les avaient déposés là où ils connaissaient du monde : dans la Baixada Fluminense, l’immense favela du nord de Rio, ou bien dans les faubourgs de São Paulo, ceux de Belo Horizonte, de Goiânia ou d’ailleurs…
Quel que soit le lieu de leur exil, le résultat avait été le même : ils étaient devenus guère plus que des termites, des rats, ou des pernas longas, de ces bêtes qui ne comptent que par leur nombre. Et cela même quand ils étaient, comme Zé, par exemple, d’une beauté fulgurante !
Que de fois ses condisciples ne lui avaient-ils pas répété : « Trouve du fric, Zé, achète-toi une bagnole, habille-toi un peu et drague l’héritière ! Avec la gueule que t’as, t’auras même pas besoin d’en épouser une moche ! »
Jouer le gigolo n’était pas le genre de Zé et encore moins celui du capitão Otelo qui avait fait son éducation alors que ses parents, quoique sa mère eût toujours soutenu le contraire, s’étaient contentés de le mettre au monde et de l’abandonner à la Providence dont ils savaient pourtant ce qu’elle valait.
Le seul luxe que Zé s’était offert, deux jours plus tôt, en quittant définitivement l’école de police de la banlieue paulista, était une paire de Ray Ban à monture dorée, qu’il guignait depuis des mois à la devanture d’un opticien et dont l’achat lui avait mangé la moitié de ses économies.
Ce n’était pas par envie de ressembler à un de ces flics d’Hollywood qu’on voit, en fin de soirée, dans les feuilletons américains de la Globo, que Zé s’était payé ces ruineuses lunettes, mais pour suivre le conseil d’Otelo. Le capitão prétendait, en effet, qu’il devait cacher ses yeux où se lisait trop aisément qu’il était un gosse de rien, entré, par une chance quasi miraculeuse, à l’école de police : une chance qu’il avait provoquée, lui, Otelo, au temps où il battait les favelas du grand São Paulo.
Le succès de Zé avait dilaté le cœur du capitão jusqu’à l’indicible : la réussite éblouissante de son protégé était la sienne ! Elle prouvait qu’il avait eu raison contre tous ceux, et ils étaient nombreux, qui l’avaient raillé et parfois blâmé durement, de vouloir faire un vrai policier d’un gosse des rues mangé de gale et maigre comme un chat : un de ces enfants perdus qui, tôt ou tard, finissent sous les balles d’un commando de la mort, au grand soulagement du voisinage exaspéré de voir leurs ombres inquiètes rôder jour et nuit dans leurs parages.
Lequel des membres de la commission d’affectation avait cédé à l’intercession d’Otelo ? À qui Zé devait-il une nomination à la 2e délégation de police criminelle de la capitale fédérale qui avait rendu jaloux beaucoup de ses compagnons dotés, eux, d’un pedigree honorable ?
Lorsqu’il se rappelait les regards que ces hommes sévères et hautains avaient posés sur lui, comme par inadvertance, en examinant son dossier, il devenait inquiet : leur mansuétude lui paraissait suspecte et il redoutait qu’on n’exigeât bientôt de lui l’exécution de quelque basse besogne qu’il ne saurait refuser et dont il porterait la honte le restant de sa vie…
Il aperçut l’archipel des bâtiments d’un centre commercial égrené sur un parc de stationnement, vaste comme une mer, il déchiffra un panneau signalant un jardin zoologique, un autre indiquant la direction de l’aéroport, puis le bus pénétra dans la ville.
Il n’y avait pas un chat dans les rues. Une infernale explosion semblait avoir gobé l’intérieur des immeubles, ne laissant qu’un alignement de coquilles vides dressées au bord de la voie rapide qui cisaille Brasilia d’une saignée de bitume.
Zé se rappela l’affiche, aux couleurs décomposées par la chaleur, apposée à l’entrée du réfectoire de l’école : « Brasilia visage du futur ! » Il regardait le paysage spectral défiler avec un mélange de désir et de crainte : la ville lui paraissait engoncée dans une orgueilleuse raideur et il se demandait quel effet ça faisait d’habiter un symbole national ? Est-ce qu’on se sentait investi d’une responsabilité supérieure à celle de citoyens habitant des cités ordinaires ?
Le bus ralentit, il décrivit une large courbe avant de plonger au long d’une rampe de béton pour s’arrêter dans une vaste cour carrée où des tas d’autres bus étaient alignés dans la pénombre comme les dromadaires assoupis d’un caravansérail.
La voisine de Zé se redressa dans son fauteuil, regarda autour d’elle d’un air hébété en mastiquant à vide pour appeler la salive dans sa bouche desséchée. Zé se mit debout, attendant que la grosse femme lui ouvre le passage, mais elle ne bougea pas, se contentant de lui jeter un coup d’œil ahuri.
Elle n’avait pas l’air de vouloir descendre. Elle n’habitait probablement pas le Plan Pilote dont Otelo avait expliqué à Zé qu’il était réservé aux fonctionnaires de haut rang, aux commerçants aisés, aux intellectuels… à ceux, enfin, qui avaient les moyens de payer un loyer élevé.
Peut-être comptait-elle terminer sa nuit dans le bus en attendant une correspondance pour une ville satellite ?
Zé dut allonger un pas démesuré pour enjamber ses cuisses volumineuses. Au moment où il fut à cheval sur elle, il eut peur qu’elle ne lui attrape le sac et ne le lui torde pour se venger de la tentation qui l’avait tourmenté de fourrer des cochonneries dans sa bouche grande ouverte.
La nuit était agréablement fraîche et Zé se souvint que Brasilia se trouvait à mille mètres d’altitude. Il récupéra sa valise boursouflée, ligotée par une corde, que le chauffeur avait reléguée tout au fond de la soute à bagages.
Dieu sait avec quoi elle avait voyagé ? Elle était maculée de traces poisseuses et puait si fort le poisson que Zé dut se contenir pour ne pas la balancer au loin !
Il ne pouvait se permettre pareil geste de mauvaise humeur car cette satanée valoche contenait l’intégralité de ce qu’il possédait, soit : un costume de toile légère, trois chemises en acrylique, deux pantalons, deux paires de chaussures, quatre caleçons réglementaires, deux paires de chaussettes, un nécessaire de toilette bon marché, deux serviettes-éponges, un petit réveil mécanique, le Beretta 9 mm, dont Otelo lui avait fait cadeau pour le récompenser de son brillant résultat, un chargeur supplémentaire, deux boîtes de cartouches, dont l’une était destinée au Taurus de service qu’il portait à la ceinture, et le code pénal !
Il saisit la poignée de la valise avec répugnance et alla boire un café au kiosque, tenu par un type nerveux qui, aussitôt après l’avoir servi, se mit à astiquer frénétiquement son minuscule comptoir comme si l’odeur du poisson, qu’il reniflait avec dégoût, risquait d’imprégner l’inox.
L’unique chauffeur de taxi présent à cette heure tardive refusa de le conduire à Ceilândia, prétextant que la valise allait empuantir sa bagnole pour dix ans. S’il consentait à la charger, ricana-t-il, il serait réduit à ne plus transporter que les gros poissons du District Fédéral, c’est-à-dire, outre les piranhas locaux dont quelques beaux spécimens croisaient dans le secteur hôtelier, les tubaraos, autrement dit les requins du Congrès, et les baiacus indolents des ministères ! Il éclata d’un rire tonitruant qui fit trembloter le bloc gélatineux de son estomac de buveur de bière.
Zé acheta trois exemplaires du Correio Brasiliense dans lesquels il empaqueta la maudite valise. Au lieu de se montrer satisfait, le chauffeur objecta alors que trop de ses collègues s’étaient fait descendre pour qu’il s’avisât d’emmener un homme seul, en fin de nuit, dans un bled aussi pourri que Ceilândia.
La solution la plus simple et, sans doute, la plus efficace, celle, en tout cas, qu’auraient retenue pas mal des collègues de Zé, aurait consisté à tirer le Taurus glissé dans sa ceinture, à appliquer la bouche ronde du canon sur l’oreille du type et à le menacer de presser la détente au cas où il persisterait à se montrer récalcitrant ; mais Zé savait que le capitão Otelo, avec sa rigueur compassée de flic à l’ancienne, aurait vigoureusement désapprouvé cette manière de faire. Zé n’aurait pas supporté de contrarier l’ombre, bienveillante et austère, de cet homme qui veillait sur lui !
Au lieu du Taurus, il brandit sa plaque sous le nez du chauffeur en lui ordonnant de le conduire là où il devait se rendre. Le type examina l’étui de cuir neuf et craquant, l’insigne de laiton, excessivement luisant, et fit une moue incrédule comme s’il soupçonnait Zé d’avoir fabriqué ça lui-même.
Zé comprit sur-le-champ qu’il venait de commettre une bourde : s’il s’était borné à montrer brièvement sa plaque au lieu de l’exhiber avec complaisance, il n’aurait pas aiguisé la suspicion du chauffeur qui, tout de même, avait fini par l’accepter en dépit de sa gueule, d’une beauté céleste, qui n’était pas une gueule de flic.
Tout au long du trajet, l’homme accabla Zé d’un interrogatoire anxieux, tâchant de vérifier qu’il était bien le policier qu’il prétendait.
Trop las pour résister ou même finasser, Zé répondit d’une voix pâteuse à toutes les questions. Enfin, le taxi le déposa devant la bicoque qu’il avait louée par l’entremise d’un gradé de la délégation qu’il avait joint par téléphone.
Protégée par une haute grille bricolée avec du fer à béton additionné de tessons de bouteille, la maisonnette ne comptait que deux pièces barbouillées d’un vert pistache à vomir. La cuisine, logée dans un appentis exigu, se résumait à une cuisinière à gaz bancale appuyée contre un évier dont la pierre, grossièrement taillée, avait été rafistolée en plusieurs endroits avec un ciment granuleux et noir qui se délitait. La bouteille de gaz sonnait le vide et, naturellement, il n’y avait pas de rechange ! Compte tenu du loyer assez conséquent qu’on lui réclamait, Zé jugea qu’il s’était fait arnaquer jusqu’à l’os !
La douche, logée dans un placard, fonctionnait correctement. Pressé de laver le mélange de poussière et de sueur qui avait séché sur son corps mince, où chaque muscle paraissait avoir été ciselé d’un burin amoureux, Zé se déshabilla avant même de défaire sa valise.
Il était en caleçon lorsque le gosse du bar voisin l’appela de la rue, glapissant d’une voix aigre : « Seu !… Seu polícia… »
On demandait Zé au téléphone !
Il enfila son pantalon froissé et il alla répondre torse nu.
Alors qu’il empoignait le combiné, le patron, tombé de son lit à en juger par les bouffissures qui lui pochaient les yeux, vint jeter un coup d’œil à ce nouveau voisin.
Il fit la grimace : il aimait mieux celui d’avant, un flic de Goiânia, rustique, costaud comme une mule et qui sortait son flingue pour un oui pour un non !
La jeunesse de Zé ne lui inspirait pas confiance ! Il ne le voyait pas plomber comme une dent creuse le salopard qui aurait la mauvaise idée de faucher sa voiture, de fracasser sa porte ou de chaparder ses volailles : toutes choses qui arrivaient couramment dans ces lieux abandonnés de Dieu. Non, celui-là si fin, si gracieux, aurait du mal avec les ivrognes qui s’en prennent aux femmes, le samedi soir, quand la mauvaise cachaça leur fait grésiller le bas-ventre comme si leur bigoudi baignait dans de l’huile à friture !
Il était bien trop mignon ce con, il avait l’air bien trop poli pour lui être, à lui, patron de bar dans la pire des villes satellites du District Fédéral, d’une quelconque utilité, d’un quelconque réconfort ! Il fera de la viande froide avant longtemps, il ruminait, alors que Zé reposait le téléphone, il fait pas le poids, il tiendra pas par ici ! Oh non ! Il a pas la carrure !
Zé remercia d’un signe de tête et retourna chez lui sans même prendre un café ! Sans même raconter au patron du bar que le delegado Barreto, avec qui il allait faire équipe, le réclamait d’urgence : il devait se rendre, aussi vite que possible, au Gato Cor de Rosá, un motel à la sortie sud de la ville, sur la route de Belo Horizonte. On venait d’y trouver une fille salement amochée !
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  Bernard Mathieu

  Zé
Le sang du Capricorne

  
    Vous ne connaissez pas Carmelita da Cruz et jamais vous ne la rencontrerez : elle, ou même quelqu’un qui lui ressemble, à moins…

    … À moins qu’un soir où vos vêtements collent à vos épaules, où les éclairs de foudre embrasent vos nerfs, un soir, enfin, où les hommes regardent les femmes à la pointe des seins, vous ne décidiez d’entrer dans l’un de ces motels bordant la route fédérale 60 qui coupe le Planalto brésilien… Zé, jeune flic issu de la misère de São Paulo, a franchi l’une de ces portes fatales. Il y a rencontré le Mal, la corruption des âmes, la passion, la beauté et… deux femmes, l’une blanche, l’autre noire.

     

    Bernard Mathieu, né en 1943, est l’un des romanciers français contemporains majeurs à découvrir. Zé inaugure dans un style capiteux et féroce la trilogie du Sang du Capricone disponible dans la collection La Noire et déjà récompensée par le prix du polar SNCF 2000 pour Otelo et par le Grand Prix du roman noir français du Festival de films policiers de Cognac 2004 pour Carmelita.
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