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Pour Chris et Sam, à toutes nos fêtes


NOTE DE L’AUTEUR
À Bangkok, les noms des commerces changent aussi vite que partout ailleurs. En règle générale, je m’en suis tenu aux noms d’antan partout où c’était possible, même si beaucoup d’entre eux ont désormais disparu. Tous les noms de personnes ont été modifiés par respect pour la vie privée.
Inutile de dire que le présent ouvrage n’est pas une étude de la culture thaïe et que toute erreur dans son interprétation est de mon fait.




Wang Lang
Toute convoitise n’est que chagrin.
Proverbe bouddhiste


Il y a quelques années, j’habitais le quartier de Wang Lang. De là où je suis assis à l’heure actuelle, occupé à regarder les trains traverser le pont de Brooklyn en direction de Manhattan, mon balcon donnant sur le fleuve à Bangkok me fait l’effet d’un petit coin de paradis perdu à tout jamais. Démonté et mis en réserve dans un recoin piteux de la mémoire, où il ne manquera pas de moisir. À cette heure précise, alors que New York semble regorger de coups de théâtre menaçants et de couleurs artificielles, le Chao Phraya est plein de doux bonzes ballottés dans leurs bateaux-taxis. Les deux villes ne pourraient pas être plus différentes. Là-bas, le jaune safran est la couleur du crépuscule. Le fleuve apporte la paix. Les bonzes débarquaient sur la jetée de Wang Lang, avec leurs parapluies et leurs chapelets mala, qui selon la tradition comportent cent huit grains représentant les cent huit passions des hommes énumérées par Avalokiteshvara. Ils levaient les yeux vers le farang1 qui sirotait son gin tonic sur son balcon et il y avait à la fois de l’amusement et de la distance dans leur regard qui demandait : « Cet homme souffre-t-il de solitude ? » Le regard de Bouddha accordant sa protection, la main gauche levée, dans le geste de l’abhaya.
Là-bas, c’étaient les nuits que je préférais. Les journées étaient trop chaudes et je n’aime la chaleur que s’il n’y a pas de soleil. J’étais un promeneur de la nuit. C’est une solitude qui a été choisie, et même calculée. Je passais les petites heures dans la rue, à rôder comme un raton laveur. J’en suis venu à aimer cette atmosphère de basilic rance et de marijuana à bout de course que Bangkok paraissait exhaler par ses narines invisibles ; j’aimais les filles qui vous croisent en virevoltant dans l’obscurité et lancent les mots « Bai nai ? », « Où vas-tu ? », comme des pièces de monnaie qu’on jette en l’air dans un bar. J’aimais la pourriture effrénée.
Je m’éveillais de ma sieste dans une petite pièce blanche d’un immeuble appelé Primrose Apartments. Je n’avais pas grand-chose à y entreposer. Un Bouddha au rabais du marché de Chatuchak, une étagère de livres. J’avais aussi un tapis indien. La vie est simple quand on n’a pas le sou. Je me servais un gin tonic sur le balcon et saluais les bonzes de la main. C’était à dessein que mes journées étaient vides. Je n’avais pas de travail ; j’étais on the lam, en cavale, comme disaient les gangsters américains de jadis. Une expression parfaite. En cavale. En « état de fuite », selon mon dictionnaire. Cavaler, fuir à toutes jambes.
En face, sur le même palier, vivait un Anglais, un certain McGinnis. Je me demandais si c’était son vrai nom, ou un nom d’emprunt. Il avait la dégaine d’un crétin de la haute, avec son physique de grand échalas entièrement dépourvu de muscles et ses costumes en lin blanc sortis d’une époque tout à fait révolue. McGinnis vendait des systèmes de climatisation aux palais des congrès et aux hôtels de Bangkok, une entreprise profitable dans cette ville écrasée de chaleur, et il passait tout son temps libre à compiler, disait-il, une encyclopédie des bars de l’endroit, afin d’enrichir la vie d’autrui. À cette heure-là, il avait l’air d’un chat pouilleux et je le découvrais sur son balcon, occupé à boire avec lenteur une bière Singha mélangée à je ne sais trop quel cordial à base de fruits, tout en grignotant des olives. De l’autre côté, il y avait un Espagnol prénommé Helix. Comment ça, Helix – pas Felix ? Il me semblait avoir bien entendu. Helix, le peintre qui peignait des fresques derrière les bars des palais des congrès et des hôtels de Bangkok. Tous deux étaient le type même des hommes profonds et talentueux que l’on trouve dans cette ville.
Il y en avait d’autres. Au rez-de-chaussée habitait un autre expatrié plus âgé, un Écossais, du nom de Farlo, qui tenait, au Cambodge, une maison de vacances qu’il avait bâtie de ses mains pour les amateurs d’aventures. Farlo était un ancien para de l’armée britannique, originaire de Dundee, et portait un béret incliné sur le côté. Sous le béret, à l’intérieur de son crâne, se trouvait un éclat de shrapnel, souvenir de la guerre en Angola. Du shrapnel cubain. Il valait mieux ne pas croiser Farlo dans le couloir la nuit, quand il était saoul comme une bourrique. Il vous empoignait par le bras, en disant : « Allez, c’est le moment de se faire une pogne, mon pote. »
À six heures, tous les soirs, je descendais dans la rue, avec le sentiment très net de me trouver dans la peau du libertin John Wilmot, comte de Rochester2, parfumé après une douche froide. L’immeuble Primrose ouvrait directement sur la rue, comme un ascenseur ouvre directement sur un appartement au dernier étage.
Wang Lang est un quartier bordélique dans une ville qui ne l’est pas moins. Sa rue principale est si étroite qu’on peut sentir ses hanches frôler les deux côtés quand on la parcourt. Tandis que j’avançais, trempé de sueur, entre les cuisines à ciel ouvert, j’étais suivi par un cortège d’enfants moqueurs : « Farang yak, farang yak, le géant étranger », chantonnaient-ils. J’étais le plus grand des passants dans la rue, un vrai phénomène de foire à leurs yeux, voire pire peut-être, un accident génétique impossible à inverser.
Pour un homme qui n’a jamais rien fait et qui ne fera sans doute jamais rien, c’était un endroit accueillant. Pour quelqu’un qui n’avait ni carrière, ni perspectives d’avenir, fauché en permanence, c’était l’asile idéal. Les œufs teints couleur d’or et les sachets de thé oolong ne coûtaient à peu près rien. On pouvait grignoter sans cesse des spécialités culinaires dont on n’avait jamais entendu parler et avoir tout de même trois sous en poche. Autrement dit, l’endroit était fait pour un cossard de première, c’était l’habitat naturel d’un mec en cavale, dont le seul objectif, dans la vie quotidienne, était de pouvoir se baguenauder au gré de sa curiosité, de traîner sans se soucier ni de lui-même, ni du reste. Un type qui s’est transformé en ruminant, en chèvre.
*
Dans le quartier de Wang Lang, je me suis perfectionné dans cet art propre aux Thaïs, l’art de manger en se déplaçant, qu’on appelle le khong kin len et qui consiste à empiler différents ingrédients sur une feuille de bananier tout en déambulant d’un bon pas ; il faut marcher et réfléchir tout à la fois, sans jamais perdre l’équilibre. Les rues sont autant de culs-de-sac, donc il ne sert à rien d’aller dans telle ou telle direction. Elles finissent toutes dans des petits théâtres et des cafés au bord de l’eau.
Je passais donc mon temps à aller et venir, en mangeant les œufs dorés et des petits morceaux de poulpe séché ; à mesure que la nuit tombait, l’air prenait une couleur de cendre et mes narines se dilataient pour accueillir quelque chose d’indéfinissable, l’odeur âcre des piments « crottes de souris » sautés dans l’huile bouillante et la pâte de tamarin, et je commençais à m’engloutir comme une pierre dans mon propre puits. La ville n’est rien d’autre qu’un protocole d’engloutissement de ce genre. Parce que c’est à Bangkok que vont certaines personnes quand il leur semble qu’on ne peut plus les aimer, quand elles renoncent.
C’était tout aussi vrai des autres locataires. Brisés, déçus, rejetés, ils étaient partis pour l’Orient. Au cours de mes premières nuits à Wang Lang, j’avais joué aux échecs avec eux dans la salle commune, car leurs visages hébétés, bronzés m’intéressaient. Mon préféré, toutefois, était McGinnis. C’était un homme sans passé, un personnage de Simenon qui sort de chez lui un jour, prend un train et s’en va tuer quelqu’un dans une ville éloignée. Il était de Newhaven. « À Newhaven, il n’y a rien en dehors des fortifications maritimes », me répétait McGinnis, et son visage faisait penser à celui d’un sympathique voyou qui vient d’abattre un rival. Des fortifications maritimes, me disais-je : mais ce n’est quand même pas rien, ça. Il avait un crâne tondu de soldat, comme Farlo, mais son interminable et mince carcasse n’avait rien de militaire. Il était ingénieur, titulaire d’un diplôme universitaire de climatisation, car on peut obtenir un tel diplôme. Il avait eu le sien à l’université de Sheffield.
McGinnis mesurait deux mètres zéro un. On ne voyait que lui dans l’encadrement des portes, dans les halls d’hôtel, sous les réverbères. Il y avait chez lui quelque chose de merveilleusement sinistre et j’adore les gars sinistres. Un homme sinistre ne descend pas tout simplement une rue, il la dévale comme un roulement à bille de qualité supérieure. Un homme sinistre ne peut pas être sympathique, mais il peut être de bonne compagnie. En dépit de son association avec cette science qu’est la climatisation, McGinnis était aussi subtilement aristocratique et raffiné, alors qu’il ne faisait rien de mieux dans la vie que de vendre des dispositifs réfrigérants produits en masse. Il s’en contentait parfaitement. Il y a des aristocrates de l’esprit, qui sont prosaïques dans leur existence de tous les jours. Tout ce qui le concernait était agréablement autonome, satisfait. Était-ce cela qui le rendait sinistre ?
Aux environs de Noël, il faisait plus chaud que de coutume. Dans les supermarchés, des chœurs de jeunes filles en robes de velours rouge, coiffées de chapeaux bordés de fourrure blanche, agitaient des cloches en laiton et carillonnaient les airs de « Douce nuit » et « Vive le vent d’hiver ». Les bars végétariens étaient ornés de branches de houx en plastique et, dans la chaleur humide, des slogans à la gloire de Noël décoraient les gratte-ciel d’une ville bouddhiste. Pas un souffle de vent pendant des jours, notre fleuve coulait devant l’immeuble Primrose, négligé et violent, de la couleur d’une soupe aux pois cassés dans laquelle un bébé aurait vomi. Sa surface était épaissie par des lanières de plantes aquatiques, et sur la rive d’en face, les temples de la ville s’élevaient comme d’immenses stalagmites, ou comme des légumes à la peau hérissée. Somerset Maugham, un des rares écrivains occidentaux qui aient fourni une description détaillée de Bangkok, a écrit quelque part qu’on devrait être plein de gratitude à l’idée qu’il existe un endroit aussi ahurissant.
*
Je sentais quelque chose se manifester au fond de moi, chaque fois que je prenais mon café sur le balcon, le matin, et que j’inhalais la puanteur du fleuve, où se mêlaient l’essence et la boue. J’avais l’impression qu’une feuille morte, sur mon sol intérieur, était soudain soulevée et retournée avec un petit bruit, un craquement de matière morte qui revient à la vie. Un picotement de la membrane interne qui tapisse les entrailles. J’observais les barges chargées de riz qui filaient vers le port de Klong Tuey, les bonzes bavards avec leurs parapluies et leurs serviettes en cuir, traversant le fleuve en bateau, allant et venant entre tous ces temples qui se succédaient au bord du fleuve. Et derrière eux les quatre tours dorées du palais royal, et plus loin encore, le temple Wat Arun, étincelant des reflets d’un million de morceaux de verre et de boutons de rose en porcelaine, des ornements qui ressemblent à du sucre filé, fabriqués il y a deux siècles et demi par des artisans italiens. Et puis des bonzes et des écoliers en blazer bleu marine, et aussi des bateliers faisant entendre des coups de sifflet perçants, tandis qu’ils fendaient l’eau en direction de la jetée. Chaque fois que les pneus qui servaient de pare-battage heurtaient le bois pourrissant, on entendait un bruit délicieux : phuck.
De mon balcon, je voyais McGinnis, en survêtement, faire son yoga sur le sien, étirant son corps de tout son long, tandis qu’un filet de musique khmère sortait des fenêtres. Impossible d’éviter les autres locataires dans l’immeuble Primrose, car nous étions toujours poussés les uns contre les autres par le manque d’espace. Tout en maintenant sa position de yoga, McGinnis m’a hélé, avec son accent d’exilé de longue date : « Il paraît qu’un Espagnol a emménagé au rez-de-chaussée en même temps que toi. Il dit qu’il s’appelle Helix. Pas Felix, Helix. » Et il a fait entendre un rire méprisant.
Peu de temps après, McGinnis a commencé à m’emmener vers l’aval en bateau-taxi, jusqu’à l’Oriental Hotel. Pour ces trajets sur l’eau, il se mettait sur son trente et un, chapeau de paille et chaussures bicolores renforcées. Style Mort à Venise. Il s’adressait aux écolières dans un thaï épouvantable et salace. L’hôtel possède sa propre jetée, sur laquelle nous sautions avec tous les gros touristes.
« Je comprends très bien, me disait-il, que tu n’aies pas de salaire et tout ça. »
Il arrive quelquefois qu’on se mette d’emblée à raconter sa vie à quelqu’un dont on vient de faire la connaissance. On dirait que j’ai le chic pour déclencher cette réaction. J’ai pris l’habitude de me rendre à Bangkok pour m’y faire soigner les dents, ai-je expliqué, n’étant pas en mesure de régler les cotisations d’assurance-santé à New York. C’était aussi simple que ça. À Bangkok, quatorze caries et une dévitalisation me coûtaient quatre cent cinquante dollars, ce qui n’était qu’un faible pourcentage de ma cotisation annuelle. Même en payant le billet d’avion et un mois de séjour dans l’immeuble Primrose, je m’y retrouvais. À vrai dire, la raison d’être de ma présence en Thaïlande était purement financière. C’était l’argent qui régissait mon exil temporaire, car l’arithmétique de la chose était claire : à l’heure actuelle, l’Occident était beaucoup trop coûteux. Avec le temps, j’en venais peu à peu à l’idée que je serais peut-être obligé de vivre en permanence dans une ville telle que Bangkok. En Thaïlande, j’étais presque toujours en fonds.
« C’est comme ça que tu dis ? En fonds ? »
Il s’est esclaffé.
« Tu t’es fait soigner les dents, cette fois-ci ?
— J’attends un chèque.
— Ah bon, alors comme ça tu attends un chèque ! »
*
McGinnis m’a entraîné au Bamboo Bar. Il a sorti de sa poche un jouet mécanique et l’a posé sur le comptoir. C’était une grenouille arboricole brésilienne en bois et si on appuyait sur un bouton, elle se mettait à coasser. Il l’a laissée là où il l’avait posée. « Tôt ou tard, m’a-t-il dit, on voit toujours se pointer une belle fille qui demande ce que c’est que cette grenouille. Alors, je la renseigne.
— Et c’est quoi ?
— Je te le dirai plus tard. »
Au Bamboo Bar, la décoration est à base de rotin et de laque, car ces temps-ci en Asie, le mot « colonial » n’a que des connotations positives et tout ce qui est colonial passe pour être beau et de bon goût. Le Bamboo Bar est le plus grand piège à touristes de la ville, au point de donner l’impression qu’il se fait un clin d’œil à lui-même, et c’est donc aussi le plus colonial. Mais comme, de toute façon, la ville entière est un piège à touristes, pourquoi ne pas aller s’abreuver à la source même du poison et y prendre plaisir ?
Quand je m’y rendais avec McGinnis, il y avait toujours une pagaille monstre autour de nous. Des gens venaient le trouver pour l’embrasser, me serraient la main et annonçaient qu’ils étaient membre d’une des professions qui dominent Bangkok : la mode, le stylisme, la finance et la bouffe. Quand j’y allais tout seul, en revanche, l’endroit me paraissait toujours vide et je passais des heures à regarder les farangs du sexe féminin faire des longueurs de piscine.
Quand j’étais seul, j’errais à travers l’hôtel. D’ordinaire, il y avait un quatuor à cordes dans un hall toujours très animé, sans avoir d’âme pour autant. Trop de gens riches, qui passaient en coup de vent, les mains pleines, trop de grooms, trop de mères de famille japonaises en train de jouer aux cartes, gantées de blanc.
Je m’enfonçais dans les couloirs du sous-sol, au plus profond de l’établissement, où l’on pouvait voir des cours d’eau bouillonnant sur des lits de galets, devant les vitrines du magasin Burberry. Dans l’Aile des Écrivains, il y avait une espèce d’atrium tout blanc, façon pavillon d’été, et un escalier menant aux suites baptisées en l’honneur des auteurs que l’on célèbre ainsi dans tous les hôtels d’Asie : Conrad, Maugham, Agatha Christie.
Il n’y avait pas encore de suite Jeffrey Archer, mais dans la bibliothèque, on pouvait voir un portrait de ce grand romancier, lorsqu’il était devenu lord of Weston-super-Mare. Assis près de la grande horloge comtoise, je lisais A Tourist in Africa, d’Evelyn Waugh. « Jamais personne n’a pu faire d’un Masaï un domestique », notait Waugh, en décrivant son voyage au Kenya en 1959. C’est une phrase mystérieuse. Quand on marche pour marcher – ce qui est le propre des désœuvrés – cela nous rappelle pourquoi les Masaïs ne peuvent pas devenir des domestiques : ce sont des nomades.
McGinnis a éteint sa grenouille parlante et dit : « Bien avant que tu arrives ici, j’étais dans la même fâcheuse posture. Je voulais un lieu où je pourrais errer à l’aventure et où rien ne rimerait à rien. Les villes européennes étaient trop familières. Les villes américaines ressemblaient trop aux européennes. Je voulais une ville sans rues. Une écriture que je ne savais pas lire. L’oubli absolu. »
Un soir, tout récemment, m’a-t-il confié, il avait entendu un bruit curieux en provenance de l’appartement de l’Espagnol. Ayant éteint sa radio avant de descendre voir ce qui se passait, il savait déjà que c’était la voix de l’Espagnol. Une voix qui répétait interminablement un seul mot, une voix qui était presque un cri.
« Il braillait, mierda, mierda !
— Et tu en déduis quoi ? »
McGinnis s’était approché de la fenêtre de l’appartement de l’Espagnol, qui n’avait ni rideaux, ni volets. On pouvait tout voir.
« L’Espagnol était en caleçon devant une grande toile badigeonnée de colle. Il avait dans une main un pigeon mort qu’il était, m’a-t-il semblé, sur le point de lancer de toutes ses forces contre la toile. J’ai remarqué aussitôt qu’il y avait d’autres pigeons morts déjà épinglés dessus. J’ai compris alors qu’il avait dû les ramasser dans les rues voisines qui, comme tu l’as remarqué, toi aussi, j’en suis sûr, sont carrément jonchées d’oiseaux morts de toutes sortes. Pigeons, aras, corneilles. J’ai même vu un perroquet à l’occasion. En tout cas, ce mec avait décidé de transformer en œuvre d’art la vie de tous les jours.
— N’est-ce pas justement la définition de mierda ?
— En effet. Et il vaudrait bien mieux ne rien faire du tout. Se contenter de marcher.
— Moi, je marche la nuit, lui ai-je rappelé. Je vais partout.
— Je parie que tu n’es pas allé au Woodlands Inn. »
Quand un étranger s’installe dans une ville qu’il ne comprend pas, il se targue d’acquérir une connaissance ésotérique de ses recoins les mieux cachés. Il croit être le seul à connaître un certain bar minuscule ou bien un très vieux manguier au bord d’un canal, derrière une blanchisserie. Pourquoi attache-t-il une telle importance à ce genre de chose ? Croit-il vraiment être le seul à les avoir remarquées ?
*
Tout près de l’Oriental Hotel passe la plus ancienne rue de Bangkok, Charoen Krung, ce qui, bien entendu, veut dire en thaï « la nouvelle route ». C’était, dans le temps, une piste qu’utilisaient les éléphants, parallèle au fleuve, mais pour McGinnis c’était une corde horizontale bien graissée, le long de laquelle il pouvait glisser après avoir vidé une vingtaine de verres au Bamboo Bar. Il n’y avait ni putes, ni salons de massage, mais il y avait un motel mal famé que fréquentaient les médecins indiens, où l’on pouvait se procurer une eau-de-vie cambodgienne et jouer au ping-pong.
Le Woodlands Inn se trouvait dans Charoen Soi 32, il y avait des chambres à trois cents bahts pour une heure et un restaurant indien bourré de malfrats aux yeux de vache. Ça sentait la capote anglaise et le ghee, le beurre clarifié. Et qui, je me le demandais bien, gérait la Dr Manoj Clinic et la Memon Clinic juste à côté, toutes ces sordides cliniques d’avortement qui partageaient la cour du Woodlands Inn ? Qui fréquentait ce petit coin d’une ville de dix millions d’âmes, se faufilant à toute vitesse dans ses cagibis avant d’en ressortir de même ? Les Indiens jouaient tous au backgammon. Il n’y avait pas d’eau-de-vie cambodgienne.
« Mais j’en ai bu la dernière fois ! a gueulé l’Anglais.
— Non, ça pas existe. C’est Royal Stag Indian whiskey nous ont. »
Une lugubre musique de Calcutta s’est fait entendre et les vieillards ont chanté en même temps, les yeux perdus et embués. Toute une atmosphère. Assis dehors sur un banc, nous étions environnés par la creuse musique des cigales suspendues aux fils téléphoniques et McGinnis a déclaré : « Ces fils. Tu as remarqué que dans chaque rue il y a des masses de fils enchevêtrés ? C’est parce que la compagnie des téléphones ne remplace ni n’enlève jamais les fils qui ne marchent plus. Elle se contente d’en rajouter de nouveaux, ad nauseam. Pour finir, les fils envahiront la ville entière. Dans mon idée, ils constituent une forme de vie, qui pourrait bien s’adonner à la prédation. »
Au coin de Charoen Krung, les fils étaient rassemblés en écheveaux vétustes qui commençaient à s’affaisser vers le bas, jusqu’à hauteur de tête, comme une infestation de glycine métallique. La topographie exaspérante de la ville n’est pas du tout un système rationnel, elle n’est pas européenne, c’est quelque chose dont personne ne peut se saisir. Près de Soi 32 – Soi, c’est le mot thaï qui désigne une ruelle – des bijoutiers et des antiquaires chinois transpiraient à grosses gouttes sous les fils, Yoo Lim et Thong Thaï, et après eux venaient des points de repère que mon regard avait appris à remarquer dès la deuxième fois qu’il les avait vus : le mince immeuble néoclassique occupé par l’Express Light Company, avec ses chapiteaux corinthiens noirs de suie, une enseigne éclatante annonçant l’A. A. Philatelic. Mais l’œil aplatissait tout.
McGinnis s’est levé. À la vue de son interminable silhouette, tous les Indiens se sont tus. La chaleur faisait luire son visage, ses cheveux se dressaient en touffes grasses. À présent son costume Gulati était tout froissé et il a dit qu’il voulait me montrer quelque chose de très beau, « quelque chose de très beau dans une ville très laide », comme il disait.

1. Le mot farang, que l’on dit dérivé du mot « Franc », désigne tous les Occidentaux. [N.d.T.]

2. John Wilmot, comte de Rochester (1647-1680), homme de lettres.




Des hommes sans femmes
En pénétrant dans le quartier musulman, autour de la mosquée Haroun, McGinnis m’expliquait en quoi consistait la climatisation, laquelle était fort complexe et passionnante, comme tout ce qui est complexe pour une bonne raison. Il me paraissait tellement plus convaincant de gagner sa vie en réfrigérant qu’en écrivant des articles. La réfrigération était utile : elle améliorait la vie des gens, même si elle nuisait à la couche d’ozone. Elle rendait le monde plus froid, ce qui n’est jamais mauvais.
Aussi, quand il m’a demandé ce que je faisais, moi, j’ai répondu : « Je fais la planche. » Avec tact, il en est resté là, parce que, parmi ceux qui sont en cavale à plein temps, chacun sait fort bien que Bangkok est un asile pour quiconque a sombré dans le dilettantisme, à la façon dont on pourrait sombrer dans une période temporaire d’instabilité mentale. Les grands projets, les ambitieuses envolées de l’esprit – à la poubelle, tout ça. Une résurrection était toujours possible, mais pas tout de suite.
Cette oisiveté s’insinue dans les mouvements du corps. On perd de sa fougue électrique et de sa nervosité. Même les mains et les pieds prennent de la langueur. Alors nous avons plutôt parlé sexe, dans les allées vides du quartier musulman, d’où le sexe était totalement absent. Bangkok la bouddhiste n’avait-elle pas paisiblement accepté son rôle de pourvoyeuse de services sexuels au reste de la planète ? Dans une économie mondialisée, il fallait bien qu’une ville s’en charge, c’était inévitable. Mais qu’est-ce que cela nous disait concernant le reste du monde ?
Les hommes peuvent parler sexe pendant des heures, mais ils ne savent pas de quoi ils discutent exactement. C’est une lacune, plutôt qu’un véritable sujet. Ils font, du bout des pieds, le tour d’un vide glissant, parce que ce qu’ils étudient, ce n’est pas le sexe, mais les femmes, et les femmes représentent parfois une lacune dans leur esprit, là où il devrait y avoir quelque chose de solide. Mais quand ils se trouvent à Bangkok, ils en parlent avec davantage d’intensité, parce que leurs propres femmes ne sont plus là, pas même à la périphérie de leur champ de vision. Ils sont dans un lieu où ils peuvent se comporter en homosexuels, où leur virilité est condensée, intensifiée.
Nous avons inspecté la mosquée et McGinnis en connaissait l’histoire entière, depuis le temps où elle avait été fondée par un immigrant indonésien, en 1928. Par ses couleurs, elle faisait penser à un œuf en chocolat, et c’était une construction si légère qu’on aurait pu croire qu’elle était en papier. McGinnis, filiforme et loqueteux, paraissait si parfaitement adapté à ce contexte qu’on ne pouvait s’empêcher de se demander combien de temps il passait à fouiner dans ces impasses, des manuels d’histoire à la main. Il existe des hommes semblables aux « livres qui marchent » de Fahrenheit 451, des hommes qui ne demandent pas mieux que de passer leur vie à s’emplir lentement d’un savoir qui ne servira jamais à rien, et c’est justement cet emplissage qui leur permet de comprendre l’inutile douceur de vivre.
« Il n’est pas impossible, a-t-il dit, en ôtant ses lunettes pour les frotter avec les lingettes Brillen-Putztücher, fabriquées en Allemagne, qu’il avait toujours sur lui, il n’est pas impossible que cet édifice soit le seul de Bangkok qui durera mille ans, parce que personne ne s’en préoccupera. »
*
Après nous être roulé un joint, nous l’avons fumé avec le soin délibéré de deux vieillards partageant une bouteille de vin. J’ai remarqué pour la première fois les fines cicatrices blanches sur les joues de McGinnis : on aurait dit des traces de patin sur de la glace vierge. S’agissait-il d’une maladie infantile, d’un accrochage avec un crocodile ou d’une filariose cutanée, ou alors d’un signe de l’au-delà ? Du coup, sa tête carrée et militaire prenait une espèce de panache maladif, comme s’il s’agissait de coups de sabre. Après tout, il avait passé deux ans à l’école militaire de Sandhurst. Il avait des mains d’escrimeur.
« Je me suis demandé, a-t-il articulé avec lenteur, si nous pouvions inventer un nouveau mot pour désigner la bite ? J’ai songé à “Sí Señora”, déjà très utilisé en Amérique latine. Ou alors à “Blaise qui baise”.
— Dans ce cas le con serait le “Sí Señor” ?
— Tout juste. Mais j’aime bien “con”. C’est un mot très chouette, le “con”. C’est noble. »
L’équivalent anglais, cunt, remonte à John Wilmot, me dit-il, et même plus loin, au Domesday Book1, dans lequel il n’était pas mentionné, voire à Édouard le Confesseur et peut-être même à Bède le Vénérable.
« Bède le Vénérable disait “cunt” ?
— En fait, lui, il aurait dit “cynt”. C’est de l’anglo-saxon. Chez Chaucer, ça se prononce queynte. Et le mot voulait dire aussi cunning2. D’ailleurs, le mot “cunt” est injustement critiqué. Un homme qui aime vraiment les femmes ne court pas les rues la nuit en se disant : “J’aimerais bien me taper un bon petit vagin, ce soir.” Pas du tout, il se dit Je me taperais bien un bon petit con. Je ne vois vraiment pas pourquoi une femme aimerait mieux être avec un type qui utilise le mot “vagin” dans ses monologues intérieurs. En latin, ça veut juste dire “réceptacle”. Les monologues du vagin ? Moi je préférerais Les dialogues du con. “Con”, ça vient de la racine indo-européenne ku, un mot associé aussi bien à la féminité qu’au savoir. À propos, a-t-il ajouté, tu as remarqué que chaque fois qu’on tape “cunt” dans un document Microsoft Word, le mot est souligné en rouge, comme s’il n’existait pas ? C’est ça, le pouvoir clandestin. »
Nous étions devant des fenêtres par lesquelles nous pouvions voir des familles entières couchées sur le ventre autour de télévisions minuscules, au milieu de petites assiettes de cardamome et de piles de bandes dessinées, avec des pantoufles en tissu alignées devant le seuil. Les maisons étaient jaunes et turquoise, derrière des moustiquaires en métal, avec des jardins très en pente bourrés d’arbres fruitiers et protégés par de gracieuses portes en bois peintes en vert sapin et rouge. De tels endroits sont rares à Bangkok, ce sont les vestiges d’une ville ancienne que peu de gens se rappellent aujourd’hui et que l’on est en train d’éventrer, dans une crise prolongée d’amnésie. Dans ces vestiges, on reprend sa conversation avec le passé, si bien que l’on s’abîme dans le silence, même en compagnie d’autres gens, et que l’on marche comme un chat des rues, que guide sa rétine nocturne.
D’un côté de ce quartier, tout près de l’eau, se dresse une villa italienne carrée, décorée d’arbres à l’abandon, délabrée au point de n’être plus qu’une ruine vivante : c’est l’ancien bureau des Douanes qu’on appelait le Khong Phasi et qui est maintenant la caserne des pompiers de Bang Rak. À l’intérieur d’une lunette aménagée dans la façade, on peut voir un visage de femme, de profil, souriant comme quelqu’un qui dit au revoir par la fenêtre d’un train. Elle est individualisée avec soin, c’est un visage sorti du passé, possédant la délicate fermeté d’un blanc-manger.
Depuis la caserne, une allée portant le nom de Trok Rong Phasi rejoignait l’ambassade de France ; les ombres d’arbres estivaux s’étendaient en travers. Nous nous sommes retournés pour absorber cette ruine en fermentation, construite par un ingénieur italien en exil, en 1892, en souvenir des coins de rue en ruine, de Gênes, qui devaient lui manquer.
« Voilà ce que je voulais te montrer, a dit McGinnis, en indiquant de la tête la lunette et la tête de femme. Il s’est clairement inspiré d’un Della Robbia de Florence, tu ne trouves pas ? »
Par la suite, je suis souvent allé tout seul à Trok Rong Phasi, découvrant de quelle manière ses allées s’entrecoupaient et constatant qu’elles formaient un très beau dessin, comme une toile d’araignée déchirée. À l’occasion, je m’achetais une glace et je m’arrêtais devant les grandes grilles de l’ambassade de France, avec ses lampes jumelles, levant les yeux vers l’envolée d’une terrasse du XIXe siècle où des femmes, mourant de chaud dans leurs crinolines, ont dû jadis prendre l’air du fleuve.

1. Le Domesday Book terminé en 1086 était le grand inventaire de l’Angleterre que fit faire Guillaume le Conquérant après la conquête du pays en 1066. Édouard le Confesseur, né en 1004, régna sur l’Angleterre jusqu’à sa mort en 1066. Bède le Vénérable, moine et érudit, vécut de 672 à 735. [N.d.T.]

2. Rusé. [N.d.T.]




Si Ouey
Dans le café au bord de l’eau, quelques jeunes filles scandinaves, aussi roses que des écrevisses dans cette lumière teintée de poussière, s’étaient réunies sous les parasols. Elles parlaient si fort que nous entendions les pauses entre leurs phrases. Sur la parcelle de la propriété qui faisait face au fleuve, un de mes colocataires, un Australien prénommé Dennis, était assis devant un chevalet, tapotant une aquarelle. Jamais encore je ne l’avais vu aussi ouvertement révélé au soleil, cet homme vieillissant dont la peau blanche était aussi fine que la poussière d’une bibliothèque, avec une mèche de cheveux teints en blond qui lui tombait entre les yeux, comme elle avait dû le faire toute sa vie. Je me rappelle avoir pensé : « Les femmes devaient adorer cette mèche de cheveux », et m’être demandé qui il était vraiment. Un retraité, me disaient les autres, amateur de jeunes Thaïlandaises. Sa femme est morte, il ne se mélange pas. Quand je me suis approché pour jeter un coup d’œil à son aquarelle, il n’a pas dit : « Salut, mon pote », mais « Bon après-midi », et j’ai vu que son tableau était une réplique exacte de l’autre rive du fleuve. Il a chaussé une paire de lunettes d’une incroyable fragilité et a fini par tremper son pinceau dans un pot d’eau. Je l’entendais penser, dans la pénombre : « Encore une journée bien remplie qui se termine, dans les grandioses annales de la glandouille. »
« Tu as fait la connaissance de l’Espagnol ? a-t-il demandé, tandis que nous étions occupés à contempler les filles du Nord, assis sur la jetée. Comme peintre, il est nul.
— Pour le moment, je l’évite.
— Il paraît qu’il a peint une fresque à l’hôpital Bumrungrad. Dans le restaurant italien. J’y suis allé, un jour où j’avais une visite de contrôle, pour jeter un coup d’œil.
— Et alors ?
— Le resto s’appelle le Portofino. Bouffe haut de gamme pour les malades. Je suis allé au bar et je me suis payé un Martini, juste pour regarder ce qu’il avait peint. Je suis curieux, et moi aussi, je suis peintre, comme tu peux le voir. Je ne suis pas un pro, mais j’aime bien ça quand même. »
Il me rappelait un peu mon grand-père, un homme que j’avais adoré. Une espèce d’érudit amateur. Il s’est levé et m’a lancé : « Viens donc prendre une bière avec moi sur la terrasse. »
De la terrasse, nous dominions l’immeuble Primrose.
« Au moins, ce n’est pas cher et c’est confortable, a-t-il dit tristement. Du pas cher et confortable pour les masses, mon cher. »
Il était frêle et gauche, résistant, les veines de ses mains étaient grosses et gonflées, et il portait une chemise de bûcheron, jour après jour. Directeur de banque à la retraite. Il passait la moitié de l’année ici. L’autre moitié à Perth.
« C’est hideux, Perth. C’est à Bangkok qu’on retrouve sa jeunesse. »
J’ai dit que je n’avais pas retrouvé la mienne.
« Tu n’as pas encore soixante ans. Reviens me voir quand tu les auras.
— Je ne viendrai pas ici quand j’aurai soixante balais.
— On peut trouver pire à soixante ans. »
Ce que Bangkok offrait à l’être humain vieillissant, a-t-il ajouté, c’était une culture où les rapports physiques primaient sur tout. Une culture tactile, les êtres humains se pressant les uns contre les autres dans une chaleur bénéfique : massage, bain, soin des pieds, branlette, il n’y avait qu’à demander. L’isolement et la stérilité physiques de la vie occidentale, son ennui sur le plan physique, étaient inimaginables.
« Si nous sommes aussi névrosés, violents, malheureux, c’est pour une bonne raison. C’est parce que personne ne nous touche, surtout quand nous commençons à vieillir un peu. »
Je l’ai imaginé rentrant de son boulot, soir après soir, dans sa maison proprette de la banlieue de Perth, jusqu’au jour où sa femme était morte et où tout s’était désintégré. Vingt ans sans que personne vous touche ? C’est comme ça que ça s’était passé, mais il ne fallait pas le dire. Les piteux oripeaux de la vieillesse, ou bien une dernière belle et honteuse virée au Pays du Sourire. Il avait franchi le pas difficile et choisi la seconde. Mais moi, je voulais qu’il me parle de la fresque de l’hôpital Bumrungrad.
« Je me suis offert un Martini au bar. La fresque est derrière toutes les bouteilles. Ils ont de sacrément bons vieux whiskies dans ce bar. C’est un établissement thaï, vois-tu. Et puis, il y avait cette peinture démente. Il m’a semblé qu’on y voyait le Christ déboulant dans une beuverie d’Alexandre le Grand. En tout cas, je voyais des Grecs, en tunique, et puis il y avait le Sauveur, qui avait l’air rond comme une queue de pelle. Sans oublier saint Pierre, je crois que c’était lui, en train de lamper une bouteille de gin Gordon. Tout ça était des plus bizarres. Mais je savais que c’était une bonne chose d’avoir peint ce truc, pour cet Espagnol. Il a fait un caca épouvantable au Shangri-La Hotel, par là-bas. Je le sais de source sûre. Ce qu’on appelle une absterraction. »
Et il m’a indiqué du doigt le Shangri-La, au bord du fleuve en aval.
« Tu as interrogé l’Espagnol en personne ?
— On ne cause pas aux Espagnols, mon pote. Ils sont tous mabouls. D’ailleurs, je me demande d’où ils arrivent, tous ces latinos. Tu m’as l’air d’un jeune homme convenable. Si j’étais toi, je ne fréquenterais pas les autres. À mon avis, c’est une vraie bande de minables. Je ne les toucherais pas avec des pincettes pleines de merde. Surtout ce McGinnis. Il me fait l’effet d’un foutu petit schnauzer. »
Il utilisait ce mot au sens littéral.
« À Perth, tu peins aussi ? ai-je demandé.
— Les crocos, la plage, les couchers de soleil. Tout ce qui est là, je le peins. »
Nous avons admiré la largeur et la pugnacité du fleuve. Ses vagues se brisaient avec bruit contre la jetée. Un fleuve qui fait des vagues. C’était bien notre genre de fleuve, un vrai salopard de fleuve.
Un bateau-taxi a accosté et une toute jeune fille en tailleur noir a sauté sur la jetée. Aussitôt, Dennis a bondi sur ses pieds et s’est mis à agiter la main.
« Par ici, Porntit1 ! »
Elle a levé la tête et j’ai senti un pincement de jalousie.
Dennis s’est rassis.
« Avoue, mon pote, qu’on est bien obligé d’adorer un pays où Porntit est un prénom tout ce qu’il y a d’officiel. »
En réalité, le prénom, c’est Porntip2.
*
Par mes fenêtres se déversait tout le bruit de Wang Lang. Les yeux bandés, vous auriez juré que c’était une chute d’eau, une cataracte s’abattant sur des lits de galets bien polis. Au coin, des musiciens aveugles soufflaient dans des flûtes khaen et une vieille femme crachait ses entrailles dans un micro, en interprétant des chansons villageoises de luk thung, la musique douce-amère de la misère rurale thaïlandaise.
Je me levais à quatre heures, chaussais des sandales et descendais jusqu’à l’accostage des bacs. Empestant la bondieuserie, des essaims de bonzes quittaient les bateaux. Quand on est à cet endroit du fleuve, on a un peu l’illusion de se trouver dans une ville ancienne ; les quais regorgent de vieux entrepôts pourrissants, dans ce style économique sino-thaï de maisons bien alignées qu’on appelle le hong taew. Au bout de quelques jours, j’ai remarqué que Porntip arrivait sur la jetée tous les jours à la même heure. Elle repérait vite les farangs et elle s’est arrangée pour croiser mon regard lorsqu’elle a remonté la jetée, en balançant son sac imitation Fendi. Ce jeu de prunelles est au cœur même des jongleries érotiques entre l’Orient et l’Occident, dont la ville est féconde. Porntip n’était pas toujours avec Dennis et je la surprenais parfois en train de parcourir notre immeuble, en jean et débardeur, comme si elle n’avait rien d’autre à faire ; on aurait dit une des étudiantes de la fac et justement c’en était une. Elle frappait aux portes, un coup sec qui se répercutait le long des couloirs en ciment, et il y avait dans ce bruit quelque chose de cassant et d’excessivement poli. Sans doute n’avait-elle pas besoin de dire un seul mot. Le jour où mon tour est venu, elle ne s’est pas donné la peine de faire la conversation, elle est passée du couloir à mon logement, dégageant un parfum de fleurs de montagne traitées aux produits chimiques. Elle n’a pas parlé d’argent. Elle est entrée, elle a envoyé promener ses chaussures et elle m’a demandé un jus d’orange. Elle était originaire de la ville d’Udon, en province, et elle étudiait le chinois. Rien chez elle ne permettait de deviner de quelle manière elle arrondissait ses fins de mois.
Il y a en Thaïlande deux cent mille filles qui pratiquent ce passe-temps crépusculaire, ce qui n’approche même pas des deux millions revendiqués naguère par les ONG. La plupart d’entre elles sont à leur compte ou travaillent à temps partiel, des femmes d’affaires plus ou moins louches, qui vaquent toutes seules à leurs petites combines, sans éveiller l’attention de la société qui les entoure. Beaucoup viennent du nord du pays, d’endroits tels que les plaines rizicoles d’Issan, même si ce n’était pas le cas de Porntip. Elle semblait connaître parfaitement la disposition de l’immeuble Primrose, ainsi que la mentalité des hommes avec qui elle faisait affaire. On aurait dit qu’ils l’amusaient. De grands dadais, simples et infantiles, avec un zeste de culpabilité au fond d’eux-mêmes. Elle m’a confié un jour qu’elle était ébahie de les voir si polis et prêts à lui demander pardon. Croyaient-ils donc être en faute ? Et dans ce cas, que faisaient-ils de mal ?
Elle restait tout l’après-midi, et ensuite nous écoutions des CD ou nous jouions au Scrabble. Elle ne paraissait pas avoir la moindre obligation, son temps n’appartenait qu’à elle et il était aussi malléable qu’extensible. Quand elle repartait, je devais lui mettre les billets dans la main, un geste que je n’avais jamais fait auparavant – ces billets moites qui glissaient d’une paume à l’autre, soudain pesants et acrimonieux, et son regard croisait le mien comme pour dire « Tu vois ? ». La barrière intérieure était rompue.
Il existe un mot en langue thaïe, le mot sanuk, qui exprime l’idée qu’on a le devoir de jouir pleinement de la vie. On le traduit en général par « bon temps » ou « plaisir », mais à vrai dire il est intraduisible. Porntip était une pourvoyeuse de sanuk. Pendant un mois, elle est venue tous les quatre jours, avec une étrange ponctualité, comme si elle remontait le fleuve entre deux cours. Quelquefois, elle me disait qu’elle cherchait à éviter Dennis et elle me faisait jurer de ne rien lui dire. Nous faisions l’amour sur le parquet, qui me chauffait les genoux et les coudes, écrasés contre la peinture blanche des murs. Une fois, elle m’a demandé de lui couper sa queue-de-cheval à l’aide d’une paire de ciseaux et elle en a ri pendant dix minutes. D’autres fois, elle restait silencieuse, concentrée, braquée sur quelque chose qu’elle ne révélait pas. On n’arrête pas de nous répéter que le sexe et l’amour sont deux choses bien différentes qui ne se fondent ensemble qu’à l’intérieur de la monogamie, et c’est une tirade sortie tout droit des temps de l’obscurantisme. C’est une affirmation catégoriquement fausse. Par un tropisme soudain et mystérieux, on aime toutes les femmes qu’on baise. J’aimais Porntip, mais ce n’était pas la peine d’aller plus loin. Même le misogyne le plus dégueulasse, adepte du tourisme sexuel, est secrètement amoureux de ce qu’il se donne tant de mal à souiller. Cet amour le ronge et on le voit très bien sur son visage furieux et rubicond. Et Porntip, à ce qu’elle m’a dit, ne comptait se livrer à cette activité que pendant une année, le temps de décrocher son diplôme et de passer à autre chose. Elle m’a dit un jour :
« Cette partie du fleuve est hantée. Tu n’as jamais entendu parler de Si Ouey ? Il est enseveli à deux pas d’ici, à Thonburi. Violeur et assassin ! On peut le voir au musée de l’hôpital ; tu devrais aller lui dire bonjour. Inutile de dire que je n’irai pas avec toi ! Son fantôme est toujours là-bas. Il parcourt les rues la nuit. Tu dois faire attention. »
*
Je prends un bateau vers l’amont et m’arrête au premier arrêt, la jetée Thonburi. Elle est si proche de Wang Lang qu’on la voit presque de l’immeuble Primrose, mais tout comme à Wang Lang, très peu d’étrangers s’arrêtent et l’endroit possède quelque chose d’oisif et de crasseux. Thonburi, sur la rive gauche du fleuve, est le berceau de Bangkok. C’est là que l’on a bâti la première place-forte, là que résidait la cour.
Je descends sur la jetée. Dans une odeur d’herbe brûlée, c’est une mêlée de chiens et de jeunes soldats, allongés sur les bancs qui bordent le passage couvert menant à la rue. Il y a ici une grande gare ferroviaire, dans le style victorien, où la circulation des trains a été suspendue. Une rue mène à Wat Suwannaram, où l’on incinérait jadis les membres de la famille royale. Puis un écriteau indique l’hôpital Siriraj. Les musées de Médecine légale et de Parasitologie se trouvent au deuxième étage du Service anatomique, dans cet établissement impersonnel, fondé par le roi Rama V et nommé en l’honneur de son défunt fils, mort tout petit.
Dans le musée de Médecine légale, on peut voir d’innombrables photographies de scènes de crime ou d’accidents, accompagnées d’écriteaux concis : « Coupures multiples dues à une hélice » ; des décapitations à la suite d’accidents ferroviaires, « Gorge tranchée par une bouteille de bière » ; des cas de boîtes crâniennes criblées de projectiles, des mâchoires jaunâtres et des récipients contenant des cerveaux endommagés. Dans un genre moins macabre, il y a aussi les blouses portées par les hommes chargés d’enquêter sur le mystérieux assassinat du jeune roi Rama VIII, en 1946.
Il y a aussi les dépouilles de tueurs en série, conservées dans des vitrines, avec des cuvettes en métal où est recueillie leur cire cadavérique. Au milieu de la pièce, se trouve le cadavre ratatiné du tueur d’enfants, Si Ouey : c’est un immigrant chinois, du nom de Li Hui, qui, dans les années 1950, s’est lancé dans une série d’infanticides, mangeant les organes internes des petits enfants qu’il avait enlevés et assassinés. On le voit debout, gesticulant, la bouche grande ouverte.
On pourrait se croire chez Madame Tussaud, si ce n’est qu’ici le mannequin de cire est vrai. Et le musée de Médecine légale est très prisé des touristes chinois. On dirait que le bouche-à-oreille s’est répandu jusqu’en Chine, afin de mettre la population au courant de l’existence de cet infâme compatriote, de ce honteux rejeton de leur race. La méthode selon laquelle il a été exécuté suscite aussi leur curiosité : en Thaïlande, le condamné est tué par une arme à feu fixée à l’endroit voulu, le projectile passant à travers un carré découpé dans un morceau de soie. On place une fleur dans ses mains liées. Une seule balle en plein cœur.

1. On pourrait traduire ce nom, littéralement, par « téton porno ». [N.d.T.]

2. Pourboire porno. [N.d.T.]
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  LAWRENCE OSBORNE

  Jours tranquilles à Bangkok

  Traduit de l’anglais par Alexandra Maillard

  
    On peut venir à Bangkok pour bien des raisons, un changement de sexe, une nuit d’amour avec deux prostituées, un séjour dans un palace, ou simplement pour disparaître. Pour Lawrence Osborne, ce sera la recherche d’un dentiste bon marché – et la découverte qu’on peut vivre là inconnu, sans attache, avec un dollar par jour.

    Une des rares villes avec Pékin à n’avoir jamais été colonisée par l’Occident, énigmatique, chaotique, immense, corrompue, d’une grâce et d’une subtilité fascinantes : une ville pour un écrivain comme lui, se dit-il, depuis toujours de nulle part. Pologne, France, Maroc, États-Unis, Istanbul, il avait vécu jusque-là en nomade, occupé à se chercher, plus sûrement à se perdre : ici, dans ce cratère d’une totale étrangeté, voici qu’enfin il se sent chez lui.

    Jours tranquilles à Bangkok tient à la fois du journal intime et du carnet de vagabondages, entre quête spirituelle et séductions de la nuit – mais après tout les transsexuels sont-ils si étrangers au bouddhisme qui professe qu’un homme a été femme, et vice versa ? Un guide qui sort de l’ordinaire, et une superbe œuvre littéraire où s’affirme un auteur aujourd’hui comparé à Graham Greene.

    Lawrence Osborne, écrivain-voyageur et romancier, peut être considéré comme la révélation des lettres anglaises. Son roman Boire et déboires en terre d’abstinence a obtenu le prix Lire en 2016 et a été classé par le New York Times parmi les dix meilleurs livres de l’année 2013.
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