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    CHAPITRE PREMIER


    LA LETTRE lui donnait rendez-vous dans une librairie.


    La soirée n’était pas terrible: début mars, giboulées, temps froid mais pas assez pour qu’il neige. La librairie non plus n’était pas terrible. Quentin passa un quart d’heure à l’observer depuis un abribus à la lisière du parking désert, sous une pluie qui tambourinait sur le toit en plastique et faisait briller l’asphalte à la lueur des réverbères. Pas le genre librairie charmante et pittoresque, avec un chat roux dans la vitrine, une étagère d’éditions originales rares et dédicacées, et un moustachu de libraire excentrique derrière le comptoir. Ce n’était qu’un magasin franchisé luttant pour survivre dans un centre commercial, coincé entre une onglerie et des articles de fête, à vingt minutes de Hackensack, tout près de l’autoroute du New Jersey.


    Satisfait de son examen, Quentin traversa le parking. Le caissier barbu et obèse ne leva pas la tête de son smartphone quand la porte tinta. Une fois à l’intérieur, on entendait toujours le bruit des voitures sur la chaussée humide, pareil à celui de rubans de papier qu’on déchire l’un après l’autre. La seule touche d’originalité, c’était une cage à oiseau dans un coin, mais là où on se serait attendu à une perruche ou à un perroquet, il y avait un gros corbeau noir de jais. Un corbeau dans une cage: c’est dire si le lieu était rébarbatif.


    Quentin s’en fichait. C’était une librairie, il se sentait chez lui dans une librairie, un sentiment qu’il n’avait guère éprouvé ces derniers temps. Autant le savourer. Il s’avança entre les tourniquets de cartes de vœux et de calendriers à chats, gagnant l’espace où on trouvait de vrais livres, les lunettes embuées et le manteau gouttant sur la moquette élimée. Où qu’on se trouve, si on est dans une pièce pleine de livres, on est déjà à mi-chemin de chez soi.


    La librairie aurait dû être déserte, un jeudi à neuf heures du soir dans la froidure et sous la pluie, mais elle était pleine à craquer. Les chalands parcouraient les allées en silence, des solitaires qui se déplaçaient comme des somnambules. Une fille au visage percé de brillants, avec une coupe pixie, lisait Dante en italien. Un grand garçon aux yeux curieux, qui ne devait pas avoir plus de seize ans, était plongé dans une pièce de Tom Stoppard. Un quadragénaire noir aux pommettes d’elfe examinait les biographies derrière des verres épais et iridescents. On les aurait pris pour de vrais clients. Mais Quentin n’était pas dupe.


    Il se demanda si ce serait évident, s’il le saurait tout de suite ou s’il y aurait une épreuve à passer. Si on l’obligerait à deviner. Il commençait à prendre de la bouteille – il aurait bientôt trente ans sonnés –, mais ce jeu-là était nouveau pour lui.


    Au moins, il faisait chaud. Il ôta ses lunettes et les essuya sur un mouchoir. Cela faisait à peine deux mois qu’il les portait, le prix d’une vie passée à lire de petits caractères, et il n’était pas encore habitué à leur présence sur son visage: un pare-brise entre le monde et lui, qui ne cessait de glisser sur son nez et se brouillait quand il le remettait en place. Lorsqu’il les eut chaussées, il remarqua une jeune femme aux traits accusés, jolie comme la fille des voisins, pour peu qu’il s’agisse d’un couple d’astrophysiciens. Elle se tenait dans un coin et feuilletait un gros volume ayant trait, semblait-il, à l’architecture. Des dessins à la Piranèse: caves, caveaux et geôles vastes et enténébrés, hantés par d’immenses machines en bois.


    Quentin la connaissait. Elle s’appelait Plum. Se sentant observée, elle leva les yeux et haussa les sourcils d’un air surpris, comme pour dire: «Sans rire – vous vous embarquez dans ce truc, vous aussi?»


    Il secoua la tête, mais imperceptiblement, et détourna les yeux, affichant une expression prudemment neutre. Ce n’était pas pour dire: «Non, je ne m’embarque dans rien du tout, je suis ici pour choisir un mug frappé d’un commentaire bien senti sur les petites ironies de la vie quotidienne.» Il voulait plutôt lui faire comprendre: «Feignons de ne pas nous connaître.»


    Il lui sembla qu’il aurait du temps à tuer, aussi se joignit-il aux feuilleteurs, scrutant les titres des livres en quête de lecture. «Les Chroniques de Fillory» étaient là, évidemment, classées au rayon «jeunes adultes», relookées et pourvues de nouvelles illustrations de couverture à la mode romance paranormale. Mais Quentin n’avait pas envie de les affronter. Pas ce soir, pas ici. Il attrapa un exemplaire de L’Espion qui venait du froid et passa dix minutes gratifiantes près d’un check-point dans la grisaille du Berlin des années 1950.


    —Attention, chers clients de Bookbumblers! lança le caissier via les haut-parleurs. (Le magasin était cependant si petit que Quentin n’avait pas besoin de cela pour entendre sa voix.) Attention! Bookbumblers va fermer dans cinq minutes! Veuillez faire votre choix!


    Il reposa le livre. Une vieille dame coiffée d’un béret qu’elle avait dû tricoter elle-même acheta Les Belles Années de mademoiselle Brodie et sortit dans la nuit. Elle n’en était donc pas. Le gamin maigre à faire peur qui campait au rayon des romans graphiques, abîmant les albums à mesure qu’il les lisait, partit sans rien acheter. Lui non plus. Un grand type à l’air agressif, figure chiffonnée et tignasse Cro-Magnon, qui se concentrait sur les cartes de vœux, se triturant la cervelle pour en choisir une, finit par passer à la caisse. Mais il ne sortit pas.


    À neuf heures pile, le caissier ferma la porte et la verrouilla dans un tintement définitif, et Quentin eut soudain les nerfs à vif. Il s’était embarqué pour les montagnes russes, la barre de sécurité avait lâché et il était trop tard pour descendre. Il inspira profondément, fronça les sourcils comme pour se gronder, mais ses nerfs refusèrent de se détendre. Le corbeau fit cliqueter ses pattes sur les graines et les fientes jonchant sa cage et lança un croassement. Un cri de solitude, de ceux qu’on entend lorsqu’on se perd sur la lande alors que la nuit tombe et que la pluie redouble de violence.


    Le caissier se dirigea vers le fond du magasin – il dut s’excuser pour contourner l’homme aux pommettes – et ouvrit une porte de métal gris frappée des mots RÉSERVÉ AU PERSONNEL.


    —Par ici.


    Il avait l’air de se barber, comme s’il faisait ça tous les soirs, ce qui était peut-être le cas pour ce qu’en savait Quentin. À présent qu’il était debout, Quentin fut impressionné par sa stature: près de deux mètres et un torse de taureau. Il ne devait rien à la gonflette, mais il avait les épaules larges et cette aura d’inexorable lenteur caractéristique des colosses. Son visage était franchement asymétrique: il présentait une proéminence comme si on l’avait trop gonflé d’un côté. On aurait dit une gourde.


    Quentin se plaça en bout de file. Il compta huit autres personnes; toutes regardaient droit devant elles et prenaient un luxe de précautions pour ne pas se heurter, comme par crainte d’exploser au premier contact. Il fit un petit charme de révélation pour s’assurer que la porte n’avait rien d’anormal, dessinant un cercle avec le pouce et l’index et le portant à son œil façon monocle.


    —Pas de magie, dit le caissier en claquant des doigts. Hé, mec. Pas de charme. Pas de magie.


    Les têtes se tournèrent.


    —Pardon?


    Quentin joua les imbéciles. Plus personne ne l’appelait Sa Majesté, mais il ne s’estimait pas prêt à répondre à un «Hé, mec». Il acheva son inspection. C’était une porte, point final.


    —Arrête ça. Pas de magie.


    Poussant son avantage, Quentin se retourna et examina l’employé. La lentille lui permit de distinguer un petit objet dans sa poche, un talisman peut-être lié à la vigueur sexuelle. Mais tout le reste de son corps était luisant, comme s’il était couvert d’algues phosphorescentes. Bizarre.


    —D’accord. Pas de problème.


    Il baissa les mains et le talisman disparut.


    On frappa à la vitrine de la librairie. Un visage apparut, flouté par le verre mouillé. Le caissier fit non de la tête, mais le nouveau venu insista.


    Soupir du colosse.


    —Et puis merde.


    Il ouvrit la porte du magasin et, après un échange de murmures assez vif, laissa entrer un homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’un anorak bien trop léger pour le temps qu’il faisait. Quentin se demanda où il avait pu attraper un coup de soleil en mars.


    Tous entrèrent dans l’arrière-boutique. Elle était plus obscure que Quentin ne l’aurait cru, plus grande aussi; le mètre carré ne devait pas être cher dans le secteur. Il y avait des étagères métalliques encombrées de livres marqués par des stickers aux couleurs fluorescentes; deux bureaux dans un coin en face de murs tapissés de plannings et de dessins humoristiques du New Yorker; des piles de cartons; un canapé défoncé; un fauteuil déglingué; un mini-frigo – sans doute pour la pause déjeuner. La moitié de l’espace était inoccupée. Le mur du fond consistait en un rideau métallique s’ouvrant sur une zone de chargement.


    Une poignée de personnes entrèrent par une autre porte, ouverte dans le mur de gauche, l’air tout aussi méfiant. Quentin vit qu’elles arrivaient d’une autre librairie bien plus classe, avec tapis persans et lampes antiques. Et probablement un chat roux. Pas besoin de magie pour comprendre que ce n’était pas une porte mais un portail donnant sur un autre lieu, situé à une distance inconnue. Là: il aperçut un filet de lueur verte courant le long du bord. Derrière ce mur, il y avait des articles de fête et rien de plus.


    Qui étaient tous ces gens? Quentin avait eu vent de rumeurs sur des opérations à la petite semaine, des agences de recrutement façon marché gris, mais il n’en avait jamais vu par lui-même. Et jamais, au grand jamais, il n’aurait cru qu’il s’y présenterait. Qu’il finirait par en arriver là. Les trucs comme ça, c’était pour ceux qui vivaient aux marges du monde magique, prêts à tout pour y entrer, ou qui en avaient été chassés, qu’on avait rejetés loin du cœur chaud et lumineux des choses pour les reléguer dans les confins glacés du monde réel. Un centre commercial de Hackensack sous la pluie. Non, ce n’était pas pour les gens comme lui.


    Sauf que si, en fait. Il en était arrivé là. Il était des leurs, c’était son peuple. Six mois plus tôt, il était le souverain d’une terre magique, dans un autre monde, mais tout ça c’était fini. On l’avait chassé de Fillory, il avait été pas mal bousculé depuis, et voilà qu’il faisait désormais partie des marginaux, de ceux qui s’efforçaient de remonter une pente glissante menant à la lumière et à la chaleur.


    Plum et l’homme aux verres iridescents s’assirent sur le canapé. Cro-Magnon s’empara du fauteuil déglingué. Pixie et l’ado lecteur de Stoppard s’assirent sur des cartons. Les autres restèrent debout – en tout, ils étaient douze, treize, quatorze. Le caissier referma la porte métallique derrière eux, étouffant les derniers bruits du monde extérieur, et effaça le portail.


    Il avait apporté la cage; il la posa sur une pile de cartons et l’ouvrit pour en faire sortir le corbeau. Celui-ci parcourut l’assemblée du regard, secouant une patte puis l’autre à la façon des oiseaux.


    —Merci à tous d’être venus, dit-il. Je serai bref.


    Voilà qui était inattendu. À en juger par les réactions autour de lui, Quentin n’était pas le seul surpris. On ne voyait pas beaucoup d’animaux parlants sur Terre, ils étaient davantage typiques de Fillory.


    —Je cherche un objet, poursuivit l’oiseau. J’aurai besoin d’aide pour le prendre à ses propriétaires actuels.


    Les plumes lisses du corbeau luisaient d’un éclat sombre sous la clarté des plafonniers. L’écho de sa voix résonnait dans l’entrepôt à moitié vide. C’était une voix douce et policée, non pas rauque comme on s’y serait attendu chez un corbeau. Son caractère humain était des plus incongru – cette créature ne s’exprimait sûrement pas avec des cordes vocales. Mais la magie, c’était ça.


    —Un vol, donc, dit un homme au type indien.


    Cela ne semblait pas le troubler, il tenait simplement à ce que ce soit dit. Plus âgé que Quentin, la quarantaine peut-être, le crâne dégarni, il portait un pull en laine multicolore d’un incroyable mauvais goût.


    —Oui, un vol, confirma l’oiseau.


    —Un vol ou une reprise?


    —Quelle différence?


    —J’aimerais seulement savoir si on est les bons ou les méchants. Qui est le légitime propriétaire?


    L’oiseau pencha la tête d’un air pensif.


    —Aucune des deux parties ne peut le revendiquer. Mais, si cela peut vous contenter, nos prétentions sont plus fondées que les leurs.


    Cela parut satisfaire l’Indien, mais Quentin se demanda s’il s’en souciait vraiment.


    —Qui êtes-vous? lança quelqu’un.


    L’oiseau fit celui qui n’avait pas entendu.


    —Quel est cet objet? demanda Plum.


    —Vous le saurez quand vous aurez accepté la mission.


    —Où se trouve-t-il? demanda Quentin.


    L’oiseau dansa d’une patte sur l’autre.


    —Dans le nord-est des États-Unis d’Amérique.


    Il déploya en partie ses ailes, esquissant ce qui ressemblait à un haussement d’épaules d’oiseau.


    —Vous ne le savez pas, dit Quentin. Le localiser fait donc partie de la mission.


    L’oiseau ne chercha pas à le nier. Pixie se pencha en avant, ce qui n’était pas facile sur ce canapé, surtout quand on portait une microjupe. Ses cheveux noirs étaient méchés de pourpre et Quentin repéra deux étoiles bleues tatouées sous ses manches, de celles qu’on gagne dans une maison relais. Il se demanda combien elle en avait en tout. Il se demanda ce qu’elle avait fait pour échouer ici.


    —Donc il faut localiser et voler cet objet, et je présume qu’on devra aussi se battre. À quelle forme de résistance devons-nous nous attendre?


    —Vous pouvez être plus précise?


    —Le personnel de sécurité: nombreux? redoutable? C’est assez précis?


    —Oui. Deux personnes, je pense.


    —Deux magiciens?


    —Deux magiciens, plus le personnel civil. Rien d’extraordinaire, pour ce que j’en sais.


    —Pour ce que vous en savez!


    Cro-Magnon partit d’un grand rire. Réflexion faite, il avait l’air un peu dément.


    —Je sais qu’ils ont réussi à placer un lien incorporel sur l’objet. Il faudra le rompre, évidemment.


    Un silence stupéfait accueillit cette déclaration, puis quelqu’un poussa un soupir exaspéré. L’homme au coup de soleil lâcha un ricanement comme pour dire: «Vous y croyez, à ces conneries?»


    —Ces liens sont tenus pour incassables, dit posément Plum.


    —Vous nous faites perdre notre temps! lança Verres-Iridescents.


    —Personne n’a jamais rompu un lien incorporel, dit l’oiseau sans se démonter – peut-être était-il quand même froissé. Mais nous pensons que c’est théoriquement possible, à condition d’avoir le talent et les ressources nécessaires. Nous avons tout le talent qu’il faut dans cette pièce.


    —Et les ressources? demanda Pixie.


    —On peut les obtenir.


    —Cela fait donc aussi partie de la mission, dit Quentin. (Il compta sur ses doigts.) Obtenir les ressources, localiser l’objet, rompre le lien, s’emparer de l’objet, s’occuper des propriétaires actuels. Exact?


    —Oui. La prime est de deux millions de dollars par agent, en or ou en liquide. Cent mille ce soir même, le solde quand nous aurons récupéré l’objet. Décidez-vous tout de suite. En vous rappelant que, si vous refusez la mission, vous constaterez que vous êtes incapable de parler de cette réunion à quiconque.


    Satisfait d’avoir exposé sa cause, l’oiseau s’envola pour aller se percher au sommet de sa cage.


    Quentin ne s’était pas attendu à cela. Sans doute existait-il en ce monde une façon plus commode et moins dangereuse pour un magicien de gagner deux millions de dollars, mais on ne devait guère en compter d’aussi rapides et accessibles. Les magiciens eux-mêmes ont parfois besoin d’argent, et il en avait besoin en ce moment. Il devait reprendre le dessus. Il avait une tâche à accomplir.


    —Si cela ne vous intéresse pas, veuillez partir sans tarder, dit le caissier.


    De toute évidence, c’était le lieutenant du corbeau. Il devait être âgé d’une vingtaine d’années. Sa barbe noire lui couvrait le menton et le cou comme un roncier.


    L’homme de Cro-Magnon se leva.


    —Bonne chance, dit-il avec un fort accent allemand. Vous en aurez besoin, hein?


    Il lança sa carte de vœux au milieu de la pièce et s’en fut. Tout le monde put voir ce qu’il y avait d’écrit: PROMPT RÉTABLISSEMENT. Nul ne la ramassa.


    Un tiers des personnes présentes le suivirent, en quête de propositions plus alléchantes. Peut-être avait-on lancé d’autres appels pour ce soir. Mais c’était le seul dont Quentin avait eu vent et il resta. Il observa Plum, qui le lui rendit bien. Elle non plus ne partit pas. Ils étaient dans la même galère – elle aussi avait du mal à joindre les deux bouts.


    L’homme au coup de soleil était adossé au mur près de la porte.


    —Au revoir! lançait-il à chacun des partants. Bye-bye!


    Lorsque tous ceux qui ne souhaitaient pas rester eurent disparu, le caissier referma la porte. Ils n’étaient plus que huit: Quentin, Plum, Pixie, Coup-de-Soleil, Verres-Iridescents, l’ado, l’Indien et une femme au visage long avec une mèche blanche au-dessus du front, vêtue d’une robe flottante; ces deux derniers étaient arrivés par le portail. La pièce semblait encore plus calme que précédemment, calme et étrangement vide.


    —Vous venez de Fillory? demanda Quentin à l’oiseau.


    Cela lui valut quelques rires, même s’il ne plaisantait pas, mais l’oiseau, lui, ne rit pas. Quentin ne pouvait pas déchiffrer son expression; un oiseau, ça n’en a qu’une seule.


    Sans répondre, l’oiseau enchaîna:


    —Avant d’aller plus loin, chacun de vous doit passer une épreuve toute simple de talent et de force magiques. Lionel… (il voulait parler du caissier) est un expert en magie probabiliste. Vous allez faire une partie de cartes avec lui. Si vous le battez, vous avez gagné.


    Cette révélation fut accueillie par quelques grognements ainsi que par un échange de discrets regards inquisiteurs. À en juger par la réaction de l’assistance, Quentin se dit que la procédure n’était pas coutumière.


    —À quoi on joue? demanda Plum.


    —À la poussée.


    —Vous plaisantez, dit Verres-Iridescents, écœuré. Vous ne connaissez vraiment rien à rien, c’est ça?


    Lionel avait sorti un paquet de cartes, qu’il mélangeait avec habileté, sans même les regarder, le visage neutre.


    —Je sais ce dont j’ai besoin, dit l’oiseau avec raideur. Je sais que je propose beaucoup d’argent pour l’obtenir.


    —Eh bien, je ne suis pas venu ici pour jouer aux cartes.


    —Vous êtes libre de partir quand vous voulez.


    —C’est peut-être bien ce que je vais faire.


    Il alla jusqu’à la porte, s’arrêta la main sur le loquet, comme attendant qu’on le retienne. Personne ne le fit. La porte se referma derrière lui.


    Quentin observait Lionel en train de battre les cartes. De toute évidence, ce type savait les manier; elles bondissaient, vives et rapides, entre ses grosses mains comme entre celles d’un pro. Il repensa à l’examen qu’il avait passé pour entrer à Brakebills, il y avait… treize ans déjà? À l’époque, il ne faisait pas le fier devant une telle épreuve. Il ne l’était pas davantage aujourd’hui.


    Et, dans le temps, il était quasiment passé pro lui-même. Les cartes, c’est du spectacle, de la prestidigitation. C’était par là qu’il avait commencé.


    —D’accord, dit-il. (Il se leva en s’assouplissant les doigts.) Allons-y.


    Il fit bruyamment traîner une chaise de bureau devant Lionel et s’y assit. Lionel eut la courtoisie de lui remettre le paquet. Quentin le prit.


    Il opta pour un mélange classique, s’efforçant de ne pas paraître trop doué. Les cartes étaient en bon état mais pas toutes neuves. Elles étaient pourvues des charmes anti-manipulation standard, rien qu’il n’ait déjà rencontré. Ça lui faisait un bien fou de les manier. Il était de retour en terrain connu. Discrètement, il identifia quelques figures et les plaça où elles pourraient servir. Ça faisait un bon bout de temps, un sacré bout de temps, mais il connaissait bien ce jeu-là. À l’époque, la poussée était l’un des passe-temps préférés des Physiques.


    C’était un jeu d’une simplicité enfantine. Il ressemblait beaucoup à la bataille – la carte la plus forte gagne –, avec des fioritures un peu bêtes pour résoudre les matchs nuls (chacun jette ses cartes dans un chapeau; dès qu’il y en a cinq, on regarde ce que ça donnerait au poker; etc.). Mais le plus important, ce n’était pas les règles; l’emportait celui qui trichait le mieux. Les cartes recèlent une étrange magie: un jeu même battu n’est pas un ensemble fixe, c’est un nuage mouvant de possibilités, et rien n’est sûr tant que les cartes n’ont pas été jouées. Un peu comme une boîte bourrée de chats de Schrödinger. Si on s’y connaît un peu en magie, on peut changer l’ordre d’apparition des cartes; si on s’y connaît davantage, on peut deviner ce que va jouer l’adversaire avant chacun de ses coups; si on est très fort, on peut jouer des cartes qui, selon toute probabilité, se trouvent dans le jeu de l’adversaire, ou dans le talon, ou dans un autre paquet.


    Quentin rendit les cartes à Lionel et la partie commença.


    Ils l’entamèrent doucement, avec des petites cartes, des astuces faciles, un jeu équilibré. Quentin compta les cartes, sachant toutefois que ça ne l’amènerait pas très loin – quand deux magiciens s’affrontent, les cartes ont tendance à changer de camp et à revenir dans le jeu alors qu’on croyait les avoir vues passer. Il s’était toujours demandé quel degré de talent était nécessaire pour triompher dans ce genre d’opération, et il dut revoir ses estimations à la hausse. De toute évidence, ce n’était pas la force brute qui lui permettrait de triompher de Lionel.


    Il se demanda où avait été formé son adversaire. À Brakebills, probablement, comme lui; sa magie avait une précision, une qualité formelle, qu’on ne rencontrait jamais dans les maisons relais. Mais il y avait autre chose: elle avait une saveur froide, amère, étrangère… Quentin avait presque la sensation de la goûter. Il se demanda si Lionel était aussi humain qu’il le paraissait.


    Une partie de poussée compte vingt-six tours et, arrivé à mi-parcours, aucun des deux joueurs n’avait pris l’avantage. Mais au quatorzième tour Quentin commit une faute: il usa de sa force pour placer un roi en haut de sa pile, le gaspillant lorsque Lionel tira un deux. Cela le déséquilibra et il perdit les trois tours suivants. Il en gagna deux en piquant des cartes dans le talon, mais les préliminaires étaient achevés. À compter de maintenant, la lutte était engagée.


    La pièce se réduisit à la table de jeu. Cela faisait un bail que Quentin n’avait pas mobilisé son esprit de compétition, mais il le sentait s’éveiller en lui. Pas question qu’il perde cette partie. Ça ne se passerait pas comme ça. Il serra les dents. Il sentait Lionel donner des coups de sonde, s’efforcer de bouleverser l’ordre des cartes à venir, et il riposta. Ils sortirent les quatre as en autant de tours, se donnant à fond. Quentin voulut ruser et se concentra sur un charme tout simple qui eut pour effet de faire tomber par terre l’amulette que Lionel avait dans sa poche. Mais, s’il en fut distrait, il n’en montra rien.


    Autour d’eux, les champs de probabilité fluctuaient comme pris de folie – ils étaient invisibles mais leur influence se traduisait par des événements hautement improbables. Une brise impalpable faisait frémir leurs cheveux et leurs vêtements. Une carte jetée de côté atterrissait sur l’un de ses bords et restait en équilibre sur la table, à moins qu’elle ne file en tournant comme une toupie. Un nuage de brume se formait au-dessus d’eux pour lâcher un flocon de neige. Les spectateurs reculèrent de quelques pas. Quentin battit un valet de cœur avec un roi, puis son valet fut battu par un autre roi. Il joua un deux… et Lionel jura à mi-voix en constatant qu’il tenait une carte où étaient imprimées les règles du poker.


    La réalité s’amollissait, fondait sous la chaleur dissipée par le jeu. À l’avant-dernier tour, Lionel joua la dame de pique et Quentin plissa le front – son visage ne ressemblait-il pas à celui de Julia? Quoi qu’il en soit, une dame borgne, ça n’existait pas, d’autant que celle-ci avait un oiseau perché sur l’épaule. Il lui opposa son dernier roi, du moins pensait-il que c’était le dernier; quand il abattit sa carte, c’était devenu un valet, le valet de suicide, une couleur qui n’existe pas, et il avait les cheveux blancs comme lui.


    Lionel lui-même parut surpris. Quelque chose devait gauchir les cartes – comme si un troisième joueur, invisible, les manipulait tous les deux. Au tour suivant, qui était aussi le dernier, il devint évident que Lionel avait perdu le contrôle de sa main, car il sortit une dame de verre, une couleur totalement inconnue. Son visage était en cellulose translucide, teinté en bleu saphir. C’était le portrait craché d’Alice.


    —Et merde, pesta Lionel en secouant la tête.


    Oui, en effet: «Et merde.» Quentin maîtrisa ses nerfs. Le spectacle du visage d’Alice le secouait, lui glaçait les tripes, mais cela raffermit sa résolution et lui rappela ce qu’il faisait là. Il n’allait pas paniquer. Non, il allait tirer parti de la situation – Alice allait l’aider. L’essence de l’illusion, c’est la diversion, et, pendant que Lionel était distrait, Quentin tira de ses doigts gourds un roi de trèfle de sa botte et l’abattit. Il s’efforça d’ignorer son complet gris et la branche qui saillait de son visage.


    C’était fini. Jeu et match. Quentin se renversa sur sa chaise et poussa un long soupir tremblant.


    —Bien, commenta sèchement l’oiseau. Au suivant.


    Lionel n’avait pas l’air ravi, mais il ne fit aucun commentaire, se contentant de se pencher pour ramasser son amulette sous la table. Quentin se leva et alla s’adosser au mur avec les autres, les jambes flageolantes, le cœur battant, bien engagé dans la zone rouge.


    Il était satisfait d’avoir gagné la partie, mais il s’y était attendu. Ce qui l’avait surpris, c’était de voir son ex-amante perdue sous la forme d’une figure. Que s’était-il passé? Peut-être y avait-il ici quelqu’un qui en savait trop sur son compte. Peut-être essayait-on de l’écarter de la mission. Mais qui donc? Qui prendrait cette peine? Qu’il gagne ou qu’il perde, tout le monde s’en fichait désormais. Pour ce qu’il en savait, la seule personne qui se souciait de lui s’appelait Quentin.


    Et si c’était lui-même le responsable? Si son propre subconscient émergeait des profondeurs pour saboter ses charmes? À moins que ce soit Alice, où qu’elle se trouve, quoi qu’elle soit devenue, qui l’observait et se jouait de lui. Eh bien, qu’elle s’amuse. Il était concentré sur le présent, c’était ça le plus important. Il avait une tâche à accomplir. Il remettait de l’ordre dans sa vie. Le passé n’avait ici aucune juridiction. Et Alice non plus.


    Le type au coup de soleil gagna sans qu’on observe de phénomène extraordinaire. Pareil pour l’Indien. La femme à la mèche de cheveux blancs fut très vite éliminée, se mordant les lèvres comme elle jouait cinq deux à la suite, puis un joker et pour finir une carte de Monopoly: Allez en prison. L’ado fut dispensé d’épreuve pour une raison inconnue – l’oiseau ne lui demanda même pas de jouer. Idem pour Plum. Pixie gagna plus vite que tous les autres, soit parce qu’elle était très forte, soit parce que Lionel se fatiguait.


    Quand ce fut fini, Lionel dédommagea la perdante avec une liasse de billets de cent dollars. Il en donna une autre à l’homme au coup de soleil.


    —Merci d’être venus, dit l’oiseau.


    —Hein? fit l’homme en contemplant les billets. Mais j’ai gagné!


    —Oui, dit Lionel. Mais vous êtes arrivé en retard. Et vous m’avez l’air d’un connard.


    De rouge, le visage de l’homme vira au cramoisi.


    —Allez-y, fit Lionel en écartant les bras. Essayez de me frapper.


    L’homme grimaça, mais, si furieux soit-il, il voyait bien qu’il n’avait aucune chance.


    —Va te faire foutre! lança-t-il.


    Telle fut sa réaction.


    Il claqua la porte en la refermant.


    Quentin se laissa choir dans le fauteuil que l’autre venait de quitter, bien que son anorak l’ait en partie mouillé. Il se sentait faible, lessivé. Il espérait qu’on en avait fini avec les épreuves, parce qu’il n’était pas en état de jeter un nouveau charme. En le comptant, ils étaient désormais cinq: Plum, Pixie, l’Indien, le gamin et lui-même.


    L’affaire paraissait fichtrement plus réelle qu’une demi-heure plus tôt. Il n’était pas trop tard, Quentin pouvait encore se casser. Il n’avait rien vu de nature à le faire fuir, mais rien non plus qui inspire confiance. C’était peut-être une chance de se refaire, ou alors la route de la perdition. Il avait perdu assez de temps dans des aventures qui ne débouchaient sur rien et ne lui apportaient rien. Il pouvait s’en aller, ressortir dans la nuit pluvieuse, dans le froid et l’humidité.


    Mais il n’en fit rien. Il était temps de retourner la situation à son avantage. Ça allait marcher. De toute façon, il n’avait guère le choix.


    —Vous pensez que ça suffira? demanda-t-il à l’oiseau. Rien que nous cinq?


    —Six avec Lionel. Et oui. En fait, je dirais que c’est exactement ce qu’il nous faut.


    —Eh bien, ne nous faites pas languir, dit Pixie. C’est quoi, la cible?


    L’oiseau ne les fit pas languir.


    —L’objet que nous cherchons est une valise. Cuir marron, taille moyenne, fabriquée en 1937, portant le monogramme RCJ. Une valise Louis Vuitton.


    Il avait un accent français plus que potable.


    —Drôle d’idée, commenta-t-elle. Qu’y a-t-il à l’intérieur?


    —Je l’ignore.


    —Vous l’ignorez? s’étonna l’ado, qui s’exprimait pour la première fois. Pourquoi vous la voulez à ce point, alors?


    —Pour le savoir.


    —Ah. C’est les initiales de qui?


    —Rupert John Chatwin, dit sèchement l’oiseau.


    Le gamin parut déconcerté. Il remua les lèvres.


    —Je comprends pas, fit-il. Le C devrait être en dernier, non?


    —C’est un monogramme, crétin, dit Pixie. Le nom de famille se met au milieu.


    L’Indien se frottait le menton.


    —Chatwin, dit-il, comme si ce nom lui rappelait quelque chose. Chatwin. Mais ce n’est pas…


    Si, c’est lui, songea Quentin, qui resta cependant muet. Il ne bougea pas d’un muscle. Foutre oui, que c’est lui.


    Chatwin: ce nom le glaçait encore plus que la nuit, la pluie, l’oiseau et les cartes avaient pu le faire. Normalement, il aurait dû être dispensé de l’entendre jusqu’à la fin de ses jours. Ce nom n’avait plus aucun droit sur lui, et vice versa. Entre lui et les Chatwin, tout était fini.


    Sauf qu’il semblait que non. Il leur avait dit adieu, il les avait enterrés, il les avait pleurés – les Chatwin, Fillory, Plover, Blancheflèche –, mais il devait exister un ultime fil, invisible et intact, pour les rattacher à lui. Quelque chose de plus profond que le deuil. La blessure avait guéri, mais la cicatrice ne s’effacerait jamais tout à fait. Quentin se sentait dans la peau d’un camé qui aurait humé une infime bouffée du parfum de sa drogue préférée, à l’état pur, après avoir décroché pendant des années, et il sentait venir la rechute imminente avec un mélange de désespoir et d’anticipation.


    Ce nom était un message – une fusée de détresse lancée dans le ciel nocturne à sa seule intention, par-delà l’espace et le temps, les ténèbres et la pluie, en provenance du centre chaud et lumineux du monde.

  


  
    CHAPITRE DEUX

    CE N’ÉTAIT PAS CENSÉ se passer ainsi. Quentin avait tenté de s’acheter une conduite.

    Tout avait commencé au pays du Ni, cette cité silencieuse de fontaines italiennes et de bibliothèques closes située entre tous les mondes et derrière eux. Les fontaines sont en fait des portails d’accès à ces mondes et Quentin s’appuyait sur celle qui mène à Fillory. Il venait tout juste d’en être expulsé.


    Il resta là durant un long moment, sentant la rugosité froide de la bordure de pierre. Sa solidité était rassurante. Cette fontaine était le dernier lien le rattachant à sa vie d’avant, celle où il était roi d’une terre magique. Il ne voulait pas que ce soit fini ; ce ne serait fini que lorsqu’il accepterait de la lâcher et de s’éloigner. Il pouvait la tenir encore un petit peu.


    Mais non, pas possible. C’était fait. Il tapota la fontaine une dernière fois puis s’avança dans le désert de la cité des rêves. Il se sentait vide et comme en apesanteur. Il n’était plus celui qu’il avait été, mais il n’était pas sûr de savoir ce qu’il allait devenir. Sa tête était encore pleine du Bout du monde : le soleil couchant, la plage incurvée s’étendant à l’infini, les deux chaises dépareillées, le croissant de lune vibrant, les comètes crachotantes. Sa dernière vision de Julia passant par-dessus la bordure de Fillory pour descendre vers la Face cachée du monde, en route vers son avenir.


    C’était un nouveau commencement pour elle, mais lui avait débouché sur une impasse. Sa chronique de Fillory s’achevait là.


    Le désespoir qui l’habitait ne l’empêcha pas de remarquer à quel point le pays du Ni avait changé. Naguère y régnaient le calme et la sérénité, comme si une cloche de silence protégeait les lieux d’un ciel ennuagé de crépuscule. Mais il était arrivé quelque chose : les dieux étaient revenus pour corriger ce défaut de l’univers qu’était la magie, et la cloche s’était brisée lors de la crise qui avait suivi, laissant pénétrer les deux faces du temps, le climat et la durée. L’air embaumait désormais la brume. Des nuages effrangés couraient dans le ciel, des bribes d’azur se reflétaient dans les mares frémissantes de neige fondue. Partout on entendait goutter l’eau. À contrecœur, non sans rancune, le pays du Ni connaissait son premier printemps.


    C’était une saison de ruine et de dévastation. Tout autour de Quentin, des bâtiments éventrés s’ouvraient aux éléments, leurs bibliothèques gisaient comme des dominos renversés, mises à nu telles les côtes de carcasses pourrissantes. Des pages arrachées aux livres du Ni flottaient et tournoyaient dans les hauteurs agitées de l’atmosphère. En traversant un pont qui enjambait un canal, Quentin vit que l’eau débordait déjà sur les deux rives. Il se demanda ce qui arriverait en cas de crue.


    Rien, sans doute. Il se mouillerait peut-être.


    La fontaine menant à la Terre avait changé, elle aussi. La sculpture en son centre était un grand lotus de cuivre, mais, au cours de la lutte pour la magie, un essaim de dragons avait emprunté ce passage pour entrer dans le pays du Ni, et sous leur ruée la fleur s’était désintégrée. Quentin pensait que quelqu’un serait déjà venu la réparer, mais il semblait bien qu’elle se réparait elle-même. L’ancienne fleur avait fané et ses débris s’étaient éparpillés alentour, et un nouveau lotus de cuivre bourgeonnait à sa place.


    Quentin examinait cette fontaine en devenir, se demandant si ses hanches, pourtant étroites et osseuses, l’étaient assez pour qu’il s’y insinue, lorsque quelque chose lui frôla l’épaule. Par réflexe, il saisit l’objet avant qu’il ait pu s’envoler : c’était une feuille de papier, une page arrachée à un livre. Au recto comme au verso, elle était couverte de texte et de diagrammes. Il allait la lâcher, la rendre au vent, mais il n’en fit rien. Au lieu de cela, il la plia en quatre et la glissa dans sa poche revolver.


    Puis il tomba sur Terre.


     


     


    Il pleuvait sur Terre, du moins à Chesterton : une pluie battante et frigorifiante, une mousson de novembre en Nouvelle-Angleterre. Pour des raisons connues de lui seul, le bouton magique avait choisi de le déposer dans la banlieue cossue du Massachusetts où demeuraient ses parents, sur la vaste pelouse qui poussait devant leur maison trop grande. La pluie martelait le toit, dégoulinait le long des vitres et coulait en cataracte de la gouttière. Ses vêtements furent trempés en un rien de temps – au pays du Ni, ils embaumaient encore le parfum des mers de Fillory, mais la pluie l’en lava en un...
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