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à la mémoire de ma mère Pauline Kengué,
de mon père Roger Kimangou
et de mon oncle René Mabanckou

pour le Capitaine
pour l’Immortel

et pour toutes ces cigognes qui volent au-dessus de nos têtes
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La parcelle

Maman Pauline dit souvent que lorsqu’on sort il faut 
penser à mettre des habits propres car les gens critiquent 
en premier ce que nous portons, le reste on peut bien le 
cacher, par exemple un caleçon gâté ou des chaussettes 
trouées.

Je viens donc de changer de chemise et de short.
Papa Roger est assis sous le manguier, au bout de la 

parcelle, très occupé à écouter notre radio nationale, La Voix 
de la Révolution Congolaise, qui, depuis hier après-midi, 
ne passe que de la musique soviétique.

Sans se retourner, il me donne des consignes :
– Michel, ne traîne pas sur ton chemin ! N’oublie pas 

les courses de ta mère, mon vin rouge, mon tabac, et ne 
perds pas ma monnaie !

S’il me rappelle de ne pas traîner c’est parce que j’ai 
l’habitude d’admirer les voitures des capitalistes noirs du 
côté de l’avenue de l’Indépendance en me disant que je ne 
les reverrai plus dans ma vie. Je reste debout à les regarder, à 
imaginer que plus tard j’en achèterai une, que je la cacherai 
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le soir dans un garage surveillé par des bouledogues auxquels 
je ferai boire du Johnnie Walker Red Label mélangé avec 
de l’alcool de maïs pour les rendre dix fois plus méchants 
que les chiens des Blancs du centre-ville. Ces pensées ne 
me quittent plus, j’oublie les courses de Maman Pauline, je 
ne me souviens plus que Papa Roger m’a aussi commandé 
du vin rouge et de la poudre de tabac qu’il enfonce dans 
les narines et qui lui fait couler des larmes.

Mon père s’inquiète également pour sa monnaie, du fait 
que j’ai un problème depuis l’école primaire : les poches de 
mes shorts sont quelquefois percées, j’y cache des bouts de 
fil de fer qui me servent à réparer mes savates en plastique 
au cas où elles tomberaient en panne en pleine rue. Donc, 
au lieu de mettre la monnaie dans ces poches, je la serre 
fort dans la main droite. Malheureusement, au moment 
où je salue les papas et les mamans du quartier que je 
croise sur ma route (c’est obligatoire de le faire pour qu’ils  
n’aillent pas rapporter n’importe quoi chez mes parents), eh 
bien, la monnaie tombe par terre. Je dois la ramasser sans 
tarder sinon les gaillards qui fument le chanvre dans les 
coins des rues vont s’en emparer pour acheter des cadeaux 
à ces filles très maigres, les évadées, qui vadrouillent avec 
eux. Si nous les appelons les évadées c’est de leur propre 
faute : elles ont fui le domicile de leurs parents, elles sont 
habillées comme si elles n’étaient pas habillées, on voit tout 
gratuitement, elles n’ont pas honte de ça, et en plus elles 
acceptent de faire avec n’importe quel garçon des choses 
que je ne vais pas étaler ici, autrement on va encore dire 
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que moi Michel j’exagère toujours et que parfois je suis 
impoli sans le savoir…

avant de sortir de notre parcelle, je la regarde en détail. 
Il y a des fils barbelés tout autour. L’entrée c’est juste 
quatre planches assemblées, avec des espaces pour que 
nous sachions d’avance qui veut entrer chez nous. autrefois, 
pour embrouiller Maman Pauline et Papa Roger, je passais 
entre ces fils barbelés, d’abord une jambe, puis l’autre,  
je me retrouvais dehors sans être blessé, et j’allais avec  
mes camarades du côté de la rivière tchinouka pour chasser 
les hirondelles et les tisserins gendarmes. Mais tout ça 
c’était quand je fréquentais l’école primaire, et vu que je 
suis maintenant au collège des trois-glorieuses, je peux 
sortir par la porte.

C’est Maman Pauline qui a acheté cette parcelle, et elle a 
chargé son petit frère, tonton Mompéro, de nous bâtir une 
maison. C’était trop cher de construire en dur, la nôtre est 
donc en planches. Les Ponténégrins donnent un surnom à 
ce genre d’habitations, ce sont des « maisons en attendant ». 
Moi je ne suis pas d’accord avec ça car dans ce quartier il y a 
beaucoup de familles qui voulaient montrer qu’elles étaient 
riches, elles ont commencé en dur, puis n’ont jamais posé 
les fameuses fenêtres qui empêchent d’entendre les bruits 
du dehors car elles coûtent très cher. est-ce que ce ne sont 
pas plutôt ces familles qui ont des « maisons en attendant » ? 
La nôtre, au moins elle est terminée pour de bon, il n’y a 
plus rien à ajouter, elle est en planches d’okoumé avec un 
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toit de tôles et des fenêtres en contreplaqué. on a deux 
chambres : une pour moi, une pour Maman Pauline et  
Papa Roger. Dans celle de mes parents ça sent la naphtaline 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette odeur chasse 
les cafards et autres insectes qui abîment les wax de ma 
mère. Le lit est bien rangé grâce à Papa Roger qui a copié 
la technique des femmes de chambre de l’hôtel Victory 
Palace où il travaille. D’ailleurs sa patronne, Madame 
ginette, est contente de lui : c’est rare de rester vingt ans 
dans un travail d’hôtel sans dérober les belles nappes de 
table et surtout les draps fabriqués en europe.

Dans les chambres de l’hôtel Victory Palace les draps sont 
tout blancs, Maman Pauline ne veut pas de ça chez nous, 
elle pense que la couleur blanche c’est pour les cadavres à  
la morgue de l’hôpital adolphe-Cissé, elle préfère donc 
mettre ses propres wax très colorés. Moi ce que j’aime dans 
leur lit ce sont les grands oreillers et les dessins que ma  
mère a tricotés dessus : deux oiseaux qui s’embrassent avec 
leur bec, le plus gros c’est Papa Roger, le plus mince c’est 
Maman Pauline elle-même. avec ces oreillers le sommeil 
est forcément agréable, sans les lions et les panthères qui 
aiment dévorer les gens dans les rêves au lieu de dévorer 
les bêtes méchantes de la catégorie des serpents venimeux 
ou des scorpions.

Puisque nous n’avons que deux chambres, ça pose 
beaucoup de complications quand les villageois de notre 
famille débarquent à Pointe-Noire et ne savent pas où 
dormir. on ne va pas les chasser, on ne va pas leur dire 
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qu’on ne les connaît pas, alors on les fait coucher au salon 
sur des nattes parce que s’ils dorment sur de vrais lits ils 
vont se vanter que c’est maintenant leur maison à eux, et 
ils y resteront jusqu’à leur mort. en plus de ça, si Maman 
Pauline et Papa Roger meurent avant eux, ils me jetteront 
dehors pour hériter de tout.

Dans le salon nous avons une table qui bouge beaucoup, 
et ma mère dit qu’elle est handicapée, qu’elle a un pied 
malade. J’ai pour mission d’équilibrer ce pied avec deux 
petits cailloux quand des personnes importantes viennent 
manger chez nous. Ces cailloux, je les cache dans l’armoire 
près de la fenêtre, le seul meuble dont Maman Pauline 
a hérité il y a deux ans, après la mort de tonton albert 
Moukila qui travaillait à la Société Nationale d’Électricité, la 
SNe. Des parents villageois venus pour les funérailles se sont 
rués sur tous les biens de son grand frère, ils ont demandé 
à mes cousins de dégager de la nouvelle maison que leur 
papa avait construite pour eux au quartier Comapon et 
de se débrouiller ailleurs avec la famille de leur maman. 
Cet oncle était très gentil, il offrait le courant aux gens de 
notre ethnie qui n’habitaient pas très loin de sa parcelle, 
au quartier Rex. Nous sommes trop loin de ce quartier, 
le défunt tonton albert ne pouvait pas tirer un fil depuis 
là-bas jusqu’à chez nous à Voungou pour nous éclairer 
gratuitement. Bon, si on n’a pas de courant c’est surtout 
parce que Voungou est encore un nouveau quartier. Ici 
il y avait autrefois les cimetières des Vili, la tribu qui vit 
vers la Côte Sauvage et qui mange les requins alors qu’il 
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y a d’autres poissons moins grands que ça dans la mer. 
Les chefs coutumiers des Vili ont rasé les jolis cimetières 
et ont vendu les parcelles sans consulter leurs morts. La 
vente de ces terrains était une bonne nouvelle pour ceux 
qui ne pouvaient pas en acheter dans les autres quartiers 
de Pointe-Noire où vivent les membres du Parti Congolais 
du travail avec leur gros ventre et leur calvitie qui brille.

Notre cuisine est dehors, collée à la maison, comme un 
enfant que la mère porte dans le dos. Il n’y a pas d’accès 
direct pour y entrer, nous sommes obligés de contourner 
toute la maison. Les toilettes sont en face, bien éloignées de 
la cuisine, sans quoi les mauvaises odeurs vont entrer dans 
la nourriture qu’on est en train de préparer, et ça risque 
de nous couper l’appétit. D’ailleurs, elles ne méritent pas 
le nom de toilettes puisque c’est seulement quatre tôles 
que tonton Mompéro a rassemblées pour éviter que les 
passants nous guettent depuis la rue. Quand j’ai envie de 
faire pipi ou quelque chose d’autre de très grave que je 
ne veux pas dévoiler ici sinon on va encore dire que moi 
Michel j’exagère toujours et que parfois je suis impoli sans 
le savoir, je dois prendre un seau rempli d’eau que je verse 
à la fin pour que la personne qui viendra après moi ne 
découvre jamais ce qui s’est passé avant. Mais attention, 
il faut que je sois vigilant car si je renverse mal l’eau, ça 
éclaboussera mes pieds, et les mouches me feront la guerre 
toute la journée.
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Les Malonga et les Mindondo

Je passe devant la parcelle de la famille Malonga. Les 
trois femmes de Monsieur Malonga cuisinent toujours en 
plein air, au milieu de leur parcelle. Monsieur Malonga 
répond à ceux qui les critiquent qu’avant, à l’époque de 
leurs ancêtres lari, la nourriture se préparait à l’air libre 
sur trois pierres placées en forme de triangle, et tout se 
passait bien, les plats avaient un goût meilleur.

Les enfants Malonga, au nombre de onze, sont chargés 
de vérifier que le feu ne s’éteint pas, autrement leurs mères 
ne rempliront pas leurs assiettes au moment de manger. 
Kékélé, le grand frère, a douze ans, il passe son Certificat 
d’Études Primaires cette année, il n’a pas le même maître 
que j’avais lorsque j’étais à son niveau l’an passé, il est dans 
la classe de Monsieur Ngakala Bitekoutekou, un type pas 
très gentil qui chicotte les élèves parce qu’il voulait enseigner 
dans sa région au nord du pays, l’État n’a pas accepté sa 
demande et l’a envoyé chez nous dans le Sud pour montrer 
qu’il n’y a pas de tribalisme au Congo et que ce sont les 
impérialistes européens qui cherchent à nous diviser.
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Les Malonga ne sont pas des capitalistes noirs, leur père 
discute parfois avec Papa Roger sous notre manguier. Les 
deux ne peuvent pas parler la même langue, nous on est 
des Babembe. Soit ils parlent la langue de Pointe-Noire, 
le munukutuba, soit ils parlent en français, mais en langue 
française Monsieur Malonga n’arrivera jamais au talon de 
Papa Roger. Par exemple, un jour mon père a utilisé le mot 
symposium. Monsieur Malonga est resté bouche bée parce 
que ce mot était tout neuf dans ses oreilles :

– Symposium, c’est quoi ça encore ? Vraiment, toi Roger, 
tu as des mots que même les Blancs se demandent s’ils 
sont dans leur dictionnaire !

Monsieur Malonga travaille dans le dépôt du magasin 
Printania au centre-ville, à côté de l’hôtel Victory Palace. 
C’est grâce à ce travail qu’il a des choses qui viennent tout 
droit de France, qui sentent la France et qu’on vend très 
cher au Printania. Mais Monsieur Malonga a aussi un autre 
travail le week-end, et c’est cet autre travail qui l’a rendu 
célèbre dans notre quartier. Des familles lui ramènent 
leurs garçons, et il leur fabrique des fétiches pour devenir 
forts dans la bagarre. Le fétiche le plus terrible s’appelle le 
kamon. avec une lame gillette, Monsieur Malonga blesse 
un peu les deux poignets de l’enfant, il verse dans ces plaies 
une poudre (un mélange de beaucoup de choses écrasées 
comme la dent de vipère, les poils de gorille, les feuilles de 
lantana et le venin d’abeille). après ça, Monsieur Malonga 
fait une démonstration avec une bouteille vide qu’il frappe 
violemment contre la tête de l’enfant. Celui-ci ne sent 
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rien alors que la bouteille éclate en mille morceaux sur 
son crâne. Cela veut dire que lorsque ce garçon donnera 
un coup de tête à quelqu’un, ce malheureux verra mille 
étoiles et tombera demi-mort.

Monsieur Malonga a appris ces secrets dans son  
village de Mpangala où il se rend une fois par mois. C’est 
de là-bas qu’il ramène les dents de vipère et les poils de 
gorille. Quant aux feuilles de lantana ou au venin d’abeille, 
on peut les trouver dans les nouveaux quartiers de Pointe-
Noire, ou bien derrière le cimetière Mont-Kamba où il y a 
encore un peu de brousse par-ci par-là, avec des animaux 
domestiques qui ont choisi de redevenir sauvages parce 
qu’ils ne veulent plus être les esclaves des humains.

Les filles n’ont pas droit au kamon, sinon les hommes 
ne les épouseront jamais, ils auront peur d’être tabassés, 
d’avoir honte dans le quartier. Moi je voulais que Monsieur 
Malonga me fasse le kamon, hélas Maman Pauline et Papa 
Roger ont refusé à cause du mauvais comportement d’un 
garçon nommé Claver Ngoutou-Nziété. Monsieur Malonga 
l’avait rendu très fort, tout le monde le fuyait, et il n’avait 
personne sur qui essayer son kamon. Il avait alors attaqué 
ses propres parents, un coup de tête à sa mère, un coup de 
tête à son père, les deux ont fini aux urgences de l’hôpital 
adolphe-Cissé. Quand ma mère avait appris cette affaire 
honteuse à la radio, elle était allée dire à Monsieur Malonga 
que c’était inacceptable, que moi Michel jamais de la vie 
j’aurais droit au kamon, et que s’il me le faisait en cachette 
quand je rends visite à ses enfants, eh bien l’histoire finirait 
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à la police de Voungou, surtout que le commissaire Nkaba 
Na Moussosso est quelqu’un de notre propre ethnie…

Juste après la maison des Malonga, c’est celle des 
Mindondo. Ils ont construit en dur. Leur parcelle est 
entourée de murs en ciment. Chez eux ils ont des balan-
çoires, des bicyclettes, des jouets neufs et une grande cuvette 
bleue pour leurs cinq enfants qui se vantent à gauche et à 
droite d’avoir une piscine alors que j’ai déjà vu la piscine 
de l’hôtel Victory Palace, donc je sais combien une vraie 
piscine est plus grande que la cuvette des Mindondo. Dans 
une piscine on peut nager de long en large, on peut sauter 
depuis une planche et plouf ! tomber dans l’eau. Quand 
on a fini, on prend une serviette blanche, on s’essuie un 
peu avec, puis on l’enroule autour de la taille avant d’aller 
se reposer dans un fauteuil en plastique et lire des livres 
qui racontent des histoires faciles à comprendre. or les 
Mindondo ne peuvent pas nager de long en large, ils ne 
peuvent pas sauter depuis une planche et plouf ! tomber 
dans l’eau. eux, ils s’assoient autour de leur cuvette, jettent 
dedans des canards en plastique, et les voilà qui se mettent 
à imaginer que ce sont des canards en chair et en os.

La porte de la parcelle des Mindondo est belle, en bois 
d’ébène, avec un petit trou qui s’ouvre et se referme parce 
qu’ils veulent voir la tête des visiteurs avant d’ouvrir. Ils 
savent que certains ne sont que des gourmands qui vont 
leur expliquer qu’ils passaient par là par hasard et qu’ils 
voulaient juste saluer les enfants. or ces profiteurs ignorent 
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