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a la mémoire de ma mere Pauline Kengué,
de mon pere Roger Kimangou
et de mon oncle René Mabanckou

pour le Capitaine
pour ’Immortel

et pour toutes ces cigognes qui volent au-dessus de nos tétes






Samedi 19 mars 1977






La parcelle

Maman Pauline dit souvent que lorsqu’on sort il faut
penser a mettre des habits propres car les gens critiquent
en premier ce que nous portons, le reste on peut bien le
cacher, par exemple un calegcon gaté ou des chaussettes
trouées.

Je viens donc de changer de chemise et de short.

Papa Roger est assis sous le manguier, au bout de la
parcelle, trés occupé a écouter notre radio nationale, L.aVoix
de la Révolution Congolaise, qui, depuis hier aprés-midi,
ne passe que de la musique soviétique.

Sans se retourner, il me donne des consignes:

— Michel, ne traine pas sur ton chemin! N’oublie pas
les courses de ta mére, mon vin rouge, mon tabac, et ne
perds pas ma monnaie!

S’il me rappelle de ne pas trainer c’est parce que j’ai
I’habitude d’admirer les voitures des capitalistes noirs du
coté de ’avenue de ’Indépendance en me disant que je ne
les reverrai plus dans ma vie. Je reste debout a les regarder, a
imaginer que plus tard j’en acheterai une, que je la cacherai
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le soir dans un garage surveillé par des bouledogues auxquels
je ferai boire du Johnnie Walker Red Label mélangé avec
de I’alcool de mais pour les rendre dix fois plus méchants
que les chiens des Blancs du centre-ville. Ces pensées ne
me quittent plus, j’oublie les courses de Maman Pauline, je
ne me souviens plus que Papa Roger m’a aussi commandé
du vin rouge et de la poudre de tabac qu’il enfonce dans
les narines et qui lui fait couler des larmes.

Mon pére s’inquicte également pour sa monnaie, du fait
que j’ai un probléme depuis I’école primaire: les poches de
mes shorts sont quelquefois percées, j’y cache des bouts de
fil de fer qui me servent a réparer mes savates en plastique
au cas ou elles tomberaient en panne en pleine rue. Donc,
au lieu de mettre la monnaie dans ces poches, je la serre
fort dans la main droite. Malheureusement, au moment
ou je salue les papas et les mamans du quartier que je
croise sur ma route (c’est obligatoire de le faire pour qu’ils
n’aillent pas rapporter n’importe quoi chez mes parents), eh
bien, la monnaie tombe par terre. Je dois la ramasser sans
tarder sinon les gaillards qui fument le chanvre dans les
coins des rues vont s’en emparer pour acheter des cadeaux
a ces filles trés maigres, les évadées, qui vadrouillent avec
eux. Si nous les appelons les évadées c’est de leur propre
faute: elles ont fui le domicile de leurs parents, elles sont
habillées comme si elles n’étaient pas habillées, on voit tout
gratuitement, elles n’ont pas honte de ¢a, et en plus elles
acceptent de faire avec n’importe quel garcon des choses
que je ne vais pas étaler ici, autrement on va encore dire
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que moi Michel j’exagére toujours et que parfois je suis
impoli sans le savoir...

Avant de sortir de notre parcelle, je la regarde en détail.
Il y a des fils barbelés tout autour. L’entrée c’est juste
quatre planches assemblées, avec des espaces pour que
nous sachions d’avance qui veut entrer chez nous. Autrefois,
pour embrouiller Maman Pauline et Papa Roger, je passais
entre ces fils barbelés, d’abord une jambe, puis I’autre,
je me retrouvais dehors sans étre blessé, et j’allais avec
mes camarades du coté de la riviére T'chinouka pour chasser
les hirondelles et les tisserins gendarmes. Mais tout ¢a
c’était quand je fréquentais I’école primaire, et vu que je
suis maintenant au college des Trois-Glorieuses, je peux
sortir par la porte.

C’est Maman Pauline qui a acheté cette parcelle, et elle a
chargé son petit frére, Tonton Mompéro, de nous batir une
maison. C’¢était trop cher de construire en dur, la notre est
donc en planches. Les Ponténégrins donnent un surnom a
ce genre d’habitations, ce sont des «maisons en attendant».
Moi je ne suis pas d’accord avec ¢a car dans ce quartierily a
beaucoup de familles qui voulaient montrer qu’elles étaient
riches, elles ont commencé en dur, puis n’ont jamais posé
les fameuses fenétres qui empéchent d’entendre les bruits
du dehors car elles cotitent tres cher. Est-ce que ce ne sont
pas plutot ces familles qui ont des « maisons en attendant»?
La notre, au moins elle est terminée pour de bon, il n’y a
plus rien a ajouter, elle est en planches d’okoumeé avec un
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toit de toles et des fenétres en contreplaqué. On a deux
chambres: une pour moi, une pour Maman Pauline et
Papa Roger. Dans celle de mes parents ¢a sent la naphtaline
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette odeur chasse
les cafards et autres insectes qui abiment les wax de ma
mere. Le lit est bien rangé grace a Papa Roger qui a copié
la technique des femmes de chambre de ’hétel Victory
Palace ou il travaille. D’ailleurs sa patronne, Madame
Ginette, est contente de lui: c’est rare de rester vingt ans
dans un travail d’hotel sans dérober les belles nappes de
table et surtout les draps fabriqués en Europe.

Dans les chambres de I’hétel Victory Palace les draps sont
tout blancs, Maman Pauline ne veut pas de ¢a chez nous,
elle pense que la couleur blanche c’est pour les cadavres a
la morgue de I’hopital Adolphe-Cissé, elle préfere donc
mettre ses propres wax tres colorés. Moi ce que j’aime dans
leur lit ce sont les grands oreillers et les dessins que ma
meére a tricotés dessus : deux oiseaux qui s’embrassent avec
leur bec, le plus gros c’est Papa Roger, le plus mince c’est
Maman Pauline elle-méme. Avec ces oreillers le sommeil
est forcément agréable, sans les lions et les panthéres qui
aiment dévorer les gens dans les réves au lieu de dévorer
les bétes méchantes de la catégorie des serpents venimeux
ou des scorpions.

Puisque nous n’avons que deux chambres, ¢a pose
beaucoup de complications quand les villageois de notre
famille débarquent a Pointe-Noire et ne savent pas ou
dormir. On ne va pas les chasser, on ne va pas leur dire
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qu’on ne les connait pas, alors on les fait coucher au salon
sur des nattes parce que s’ils dorment sur de vrais lits ils
vont se vanter que ¢’est maintenant leur maison a eux, et
ils y resteront jusqu’a leur mort. En plus de ¢a, si Maman
Pauline et Papa Roger meurent avant eux, ils me jetteront
dehors pour hériter de tout.

Dans le salon nous avons une table qui bouge beaucoup,
et ma mere dit qu’elle est handicapée, qu’elle a un pied
malade. J’ai pour mission d’équilibrer ce pied avec deux
petits cailloux quand des personnes importantes viennent
manger chez nous. Ces cailloux, je les cache dans I’armoire
prés de la fenétre, le seul meuble dont Maman Pauline
a hérité il y a deux ans, aprés la mort de Tonton Albert
Moukila qui travaillait a la Société Nationale d’Electricité, la
SNE. Des parents villageois venus pour les funérailles se sont
rués sur tous les biens de son grand frére, ils ont demandé
a mes cousins de dégager de la nouvelle maison que leur
papa avait construite pour eux au quartier Comapon et
de se débrouiller ailleurs avec la famille de leur maman.
Cet oncle était trés gentil, il offrait le courant aux gens de
notre ethnie qui n’habitaient pas trés loin de sa parcelle,
au quartier Rex. Nous sommes trop loin de ce quartier,
le défunt Tonton Albert ne pouvait pas tirer un fil depuis
la-bas jusqu’a chez nous a Voungou pour nous éclairer
gratuitement. Bon, si on n’a pas de courant c’est surtout
parce que Voungou est encore un nouveau quartier. Ici
il y avait autrefois les cimetiéres des Vili, la tribu qui vit
vers la Cote Sauvage et qui mange les requins alors qu’il
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y a d’autres poissons moins grands que ¢a dans la mer.
Les chefs coutumiers des Vili ont rasé les jolis cimetiéres
et ont vendu les parcelles sans consulter leurs morts. La
vente de ces terrains était une bonne nouvelle pour ceux
qui ne pouvaient pas en acheter dans les autres quartiers
de Pointe-Noire ou vivent les membres du Parti Congolais
du Travail avec leur gros ventre et leur calvitie qui brille.

Notre cuisine est dehors, collée a la maison, comme un
enfant que la meére porte dans le dos. Il n’y a pas d’acces
direct pour y entrer, nous sommes obligés de contourner
toute la maison. Les toilettes sont en face, bien éloignées de
la cuisine, sans quoi les mauvaises odeurs vont entrer dans
la nourriture qu’on est en train de préparer, et ¢a risque
de nous couper ’appétit. D’ailleurs, elles ne méritent pas
le nom de toilettes puisque c’est seulement quatre toles
que Tonton Mompéro a rassemblées pour éviter que les
passants nous guettent depuis la rue. Quand j’ai envie de
faire pipi ou quelque chose d’autre de trés grave que je
ne veux pas dévoiler ici sinon on va encore dire que moi
Michel j’exagére toujours et que parfois je suis impoli sans
le savoir, je dois prendre un seau rempli d’eau que je verse
a la fin pour que la personne qui viendra aprés moi ne
découvre jamais ce qui s’est passé avant. Mais attention,
il faut que je sois vigilant car si je renverse mal ’eau, ¢ca
éclaboussera mes pieds, et les mouches me feront la guerre
toute la journée.



Les Malonga et les Mindondo

Je passe devant la parcelle de la famille Malonga. Les
trois femmes de Monsieur Malonga cuisinent toujours en
plein air, au milieu de leur parcelle. Monsieur Malonga
répond a ceux qui les critiquent qu’avant, a ’époque de
leurs ancétres lari, la nourriture se préparait a I’air libre
sur trois pierres placées en forme de triangle, et tout se
passait bien, les plats avaient un gout meilleur.

Les enfants Malonga, au nombre de onze, sont chargés
de vérifier que le feu ne s’éteint pas, autrement leurs meres
ne rempliront pas leurs assiettes au moment de manger.
Kékélé, le grand frére, a douze ans, il passe son Certificat
d’Etudes Primaires cette année, il n’a pas le méme maitre
que j’avais lorsque j’¢tais a son niveau I’an passé, il est dans
la classe de Monsieur Ngakala Bitekoutekou, un type pas
trés gentil qui chicotte les éléves parce qu’il voulait enseigner
dans sa région au nord du pays, ’Etat n’a pas accepté sa
demande et I’a envoy¢ chez nous dans le Sud pour montrer
qu’il n’y a pas de tribalisme au Congo et que ce sont les
impérialistes européens qui cherchent a nous diviser.
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Les Malonga ne sont pas des capitalistes noirs, leur pére
discute parfois avec Papa Roger sous notre manguier. Les
deux ne peuvent pas parler la méme langue, nous on est
des Babembe. Soit ils parlent la langue de Pointe-Noire,
le munukutuba, soit ils parlent en frangais, mais en langue
francaise Monsieur Malonga n’arrivera jamais au talon de
Papa Roger. Par exemple, un jour mon pére a utilisé le mot
symposium. Monsieur Malonga est resté bouche bée parce
que ce mot était tout neuf dans ses oreilles:

— Symposium, c’est quoi ¢a encore ? Vraiment, toi Roger,
tu as des mots que méme les Blancs se demandent s’ils
sont dans leur dictionnaire!

Monsieur Malonga travaille dans le dépot du magasin
Printania au centre-ville, a c6té de I’hotel Victory Palace.
C’est grace a ce travail qu’il a des choses qui viennent tout
droit de France, qui sentent la France et qu’on vend tres
cher au Printania. Mais Monsieur Malonga a aussi un autre
travail le week-end, et c’est cet autre travail qui I’a rendu
célébre dans notre quartier. Des familles lui raménent
leurs garcgons, et il leur fabrique des fétiches pour devenir
forts dans la bagarre. Le fétiche le plus terrible s’appelle le
kamon. Avec une lame Gillette, Monsieur Malonga blesse
un peu les deux poignets de ’enfant, il verse dans ces plaies
une poudre (un mélange de beaucoup de choses écrasées
comme la dent de vipeére, les poils de gorille, les feuilles de
lantana et le venin d’abeille). Apres ¢a, Monsieur Malonga
fait une démonstration avec une bouteille vide qu’il frappe
violemment contre la téte de ’enfant. Celui-ci ne sent
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rien alors que la bouteille éclate en mille morceaux sur
son crane. Cela veut dire que lorsque ce garcon donnera
un coup de téte a quelqu’un, ce malheureux verra mille
étoiles et tombera demi-mort.

Monsieur Malonga a appris ces secrets dans son
village de Mpangala ou il se rend une fois par mois. C’est
de la-bas qu’il ramene les dents de vipere et les poils de
gorille. Quant aux feuilles de lantana ou au venin d’abeille,
on peut les trouver dans les nouveaux quartiers de Pointe-
Noire, ou bien derriére le cimetiére Mont-Kamba ouily a
encore un peu de brousse par-ci par-la, avec des animaux
domestiques qui ont choisi de redevenir sauvages parce
qu’ils ne veulent plus étre les esclaves des humains.

Les filles n’ont pas droit au kamon, sinon les hommes
ne les épouseront jamais, ils auront peur d’étre tabassés,
d’avoir honte dans le quartier. Moi je voulais que Monsieur
Malonga me fasse le kamon, hélas Maman Pauline et Papa
Roger ont refusé a cause du mauvais comportement d’un
garcon nommeé Claver Ngoutou-Nziété. Monsieur Malonga
I’avait rendu trés fort, tout le monde le fuyait, et il n’avait
personne sur qui essayer son kamon. Il avait alors attaqué
ses propres parents, un coup de téte a sa mere, un coup de
téte a son pere, les deux ont fini aux urgences de I’hopital
Adolphe-Cissé. Quand ma meére avait appris cette affaire
honteuse a la radio, elle était allée dire a Monsieur Malonga
que c’était inacceptable, que moi Michel jamais de la vie
j’aurais droit au kamon, et que s’il me le faisait en cachette
quand je rends visite a ses enfants, eh bien I’histoire finirait
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a la police de Voungou, surtout que le commissaire Nkaba
Na Moussosso est quelqu’un de notre propre ethnie...

Juste aprés la maison des Malonga, c’est celle des
Mindondo. IIs ont construit en dur. Leur parcelle est
entourée de murs en ciment. Chez eux ils ont des balan-
coires, des bicyclettes, des jouets neufs et une grande cuvette
bleue pour leurs cinq enfants qui se vantent a gauche et a
droite d’avoir une piscine alors que j’ai déja vu la piscine
de I’hotel Victory Palace, donc je sais combien une vraie
piscine est plus grande que la cuvette des Mindondo. Dans
une piscine on peut nager de long en large, on peut sauter
depuis une planche et plouf! tomber dans I’eau. Quand
on a fini, on prend une serviette blanche, on s’essuie un
peu avec, puis on ’enroule autour de la taille avant d’aller
se reposer dans un fauteuil en plastique et lire des livres
qui racontent des histoires faciles a comprendre. Or les
Mindondo ne peuvent pas nager de long en large, ils ne
peuvent pas sauter depuis une planche et plouf! tomber
dans I’eau. Eux, ils s’assoient autour de leur cuvette, jettent
dedans des canards en plastique, et les voila qui se mettent
a imaginer que ce sont des canards en chair et en os.

La porte de la parcelle des Mindondo est belle, en bois
d’ébéne, avec un petit trou qui s’ouvre et se referme parce
qu’ils veulent voir la téte des visiteurs avant d’ouvrir. Ils
savent que certains ne sont que des gourmands qui vont
leur expliquer qu’ils passaient par la par hasard et qu’ils
voulaient juste saluer les enfants. Or ces profiteurs ignorent
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