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    Je le répète, que l’on ne pense pas que je suis fou — ou bien alors acceptez que je sois fou, que je puisse moi aussi me vanter un peu.
PAUL,
Épître aux Corinthiens II, 11, 16

Le chasseur vise, et tire sur son malheur, ou sa malchance, en tout cas quelque chose de présent en lui et dont il entend se venger.
YASUSHI INOUÉ,
La Chasse dans les collines




LIVRE I
À MARÉE BASSE


Babel, chasseur
Mes rêves, je les ai vus se perdre dans la nuit de la chasse, sur le pic de la Sorcière, au-delà du cirque de Salazie. À qui confier mes pérégrinations, et dire que la quête du trophée est de toutes celles qui tourmentent le cœur du chasseur ? Vingt ans après, je ne trouve pas le mot juste pour relater ce qui m’a fait bondir de rage, de surprise, d’effroi. Quand vous vous débattez dans une situation périlleuse, vous avez peur pour vous mais également pour vos compagnons. Crapahutant derrière vous, ils ne se doutent de rien, pas même de la peur qui vous étreint si fort que vous ne pensez qu’à sauver votre peau. Et vous faites ce que font tous les chasseurs du monde, vous vous accrochez à votre arme dans les sentiers, vous fléchissez les jambes, vous courbez le dos, vous vous tassez comme si vous vouliez vous confondre avec l’arbre, le rocher, le brouillard, pour mieux vous fondre dans le paysage. Tout à coup, l’audace ne fait plus défaut parce que vos nombreux safaris vous ont appris à être enfin responsable de ce que vous êtes, vous qui avez mis en danger votre vie et celle des autres.
 
Immobilité de la mer. Un lit dur à briser les rêves. Et, assis sur la plage, je suis immobile comme la mer. L’air se durcit. Le froid se colle contre moi. Soudain un cri retentit dans ma tête, parcourt tout mon corps. Qui a crié ? Qui me tire vers le passé ? Pas un quidam pour me le dire. Mais je me souviens de mon doigt nerveux sur la détente et de la pression du sang contre mes tempes, il était si bruyant mon souffle que j’avais l’impression de trahir moi-même ma présence en ces lieux où la mort pouvait surgir de tous côtés. Un pas de plus et… Et après je pourrais toujours affirmer que c’était ma faute, ou la faute de l’un de mes compagnons, mais qu’est-ce que ça changerait ?
Le soleil descend sur l’horizon.
La lumière tremble.
Je tremble moi aussi. Car des années après ces incroyables événements, chaque nuit, au creux de mon oreille, les cris m’empêchent de fermer les yeux.
Les détonations de mon fusil me bouleversent aussi, au point d’ignorer si je retrouverai un jour le fil qui me conduira à celui que j’ai été autrefois, un homme de quelle trempe, de quelle envergure, de quelle destinée à l’intérieur de laquelle j’ai dû semer le vent, franchement, je ne vois pas d’autres explications au déchaînement de la tempête en moi. Je me sens tout drôle à me demander si je ne suis pas une ombre parmi les ombres, dans une île fantôme où des fantômes de chasseurs côtoient des monstres. Je me suis égaré dans des chemins tortueux, plus par suffisance que par inexpérience, qu’importe, une seule erreur commise et plus rien ne sépare le monde des hommes du monde des bêtes. Oui, je préfère erreur à faute, pour avoir tenu pour vrai ce qui était faux, pour faux ce qui était vrai, sans qu’il fût question d’un manquement aux règles du jeu.
Je suis disposé à examiner tous les épisodes qui, accumulés dans ma mémoire, tracent un itinéraire ; puis, après m’être remis en cause sincèrement, à étudier les coups de théâtre qui indiquent la direction sans préciser comment y aller. Peut-être ne me jetterais-je pas à la mer si quelqu’un consentait à m’écouter. Peut-être ne laisserais-je pas s’échapper de moi une intrigue riche en péripéties. Peut-être livrerais-je le fond de mes pensées si une fois, une seule, quelqu’un osait m’interpeller d’une voix familière : « Alors, tu accouches ? »
Ce moment-là serait béni pour moi.
Je lui dirais : j’avais une passion, la chasse.
Et un amour, Malika.
Elle était l’assise intellectuelle, émotionnelle, affective sur laquelle reposaient mes rêves, et cet univers que j’avais construit autour d’elle me subjuguait comme un défi au bon sens — un puissant antidote contre la routine, fût-elle délassante en certaines circonstances. Néanmoins le souvenir d’une trahison a gardé son acuité, voilà pourquoi j’aimerais entamer, dès maintenant, un retour sur moi-même ; j’en connais les difficultés, évidemment, mais rien ne me soulagerait plus que la bouffée d’oxygène qui viendrait alors du dedans, quitte à m’interroger encore : cela fut-il ?
Les oiseaux de mer font du rase-mottes.
Bientôt la lune se lèvera.
Depuis des années, des spectres exécrables rôdent au travers des pages de mon histoire. Je la porte comme la femme porte l’enfant du viol ou de l’inceste. À présent toutes ces choses me dépassent. Je passe mes journées entre l’ennui, le dépit, l’envie d’être à six pieds sous terre. Il n’y a pas une âme indulgente à qui exhiber ma blessure. Alors je marmonne ou parle à voix haute en marchant, comme si je me querellais avec le diable. Le plus surprenant, c’est que j’agite souvent les bras quand les fous de Bassan traversent le ciel. Les gosses ricanent et me lancent des pierres avec leur fronde. J’enrage. Je peste. Je maudis. Ils sont cruels, les enfants. Pour les apeurer, avec un morceau de corail j’esquisse sur le sable un reptile volant des plus laids, mais le ricanement ne s’interrompt pas.
Je l’ai constaté mille fois, les enfants n’ont plus peur de rien aujourd’hui. Si je dessinais pour eux le masque de Kalla la sorcière, ils frémiraient d’horreur. Voilà la plus belle des frayeurs, et pas une autre. Mais à quoi bon ? Je leur accorde la liberté de croire que je suis un va-nu-pieds, un traîne-misère que les fillettes raillent lorsqu’elles entrent dans la ronde avec leurs comptines, et si peu vêtues au bord de l’eau, imprudentes.
Un matin, je m’en souviens, une vague s’est jetée sur une gamine qui longeait la plage, une glace à la main. Paralysée par la peur, elle a crié, crié encore. Je me suis précipité vers elle pour la protéger, la consoler, mais elle a hurlé dix fois plus fort comme si les tentacules d’un poulpe lui avaient enserré le cou, les bras, pour l’étouffer. Ses parents ont accouru, talonnés par les maîtres nageurs et les vacanciers. On a dégainé les téléphones portables pour alerter les gendarmes, les policiers, les urgences. On m’a encerclé, insulté, craché dessus. On a interrogé : « Qui est-ce ? Que fait-il là ? D’où sort-il ? Et pourquoi n’est-il pas dans un hôpital psychiatrique ou en cabane ? Qu’on l’attrape ! Qu’on l’étripe ! »
Voix aiguës, tons arrogants.
Aboiements de chiens.
J’ai répliqué :
« N’y a-t-il pas quelqu’un pour se ranger de mon côté et me défendre ? De quoi m’accuse-t-on ? Qui juge-t-on sur la place publique ? Si vous avez des nouvelles de Kalla, qu’on en discute. Vivante, elle m’a contraint à errer comme un damné ; morte, elle me persécute. Elle vous a dressés contre moi, et la perspective de pouvoir commettre un crime dans la joie vous excite. Elle a commencé le sale boulot, est-ce à vous de l’achever ? Qui m’a bastonné ? Arrêtez ! » Des coups jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les gens en ont profité pour me donner une leçon, une sévère correction dont je me souviendrais.
C’est ce qu’ils ont déclaré.
C’était dans l’ordre des choses, selon eux.
Heureusement que la loi m’a embarqué, ce jour-là. Tassé dans la fourgonnette bleue, j’ai réchappé au lynchage. Au poste de police, j’ai pu débrouiller mon cas, mais, pour apaiser les esprits, le « dangereux suspect » (moi, en l’occurrence) a été placé en garde à vue. Le lendemain matin, on m’a relâché avec « interdiction formelle de fréquenter la plage aux heures d’affluence et d’approcher des fillettes se promenant au bord de l’eau… ». D’accord ! ai-je dit. Et donc, si une vague venait à s’emparer de l’une d’elles, je ne lèverais pas le petit doigt et nul ne pourrait me poursuivre pour non-assistance à personne en danger.
C’était le point positif de l’affaire.
Ce qui explique aujourd’hui mon isolement, figé dans la crainte d’être ramené au poste à tout moment, incompris de tous. Les estivants me considèrent comme le fou de la plage, mais, n’ayant pas de réponse à mes questions, ne suis-je pas plus proche qu’eux de la vérité ? Eux qui n’ont que des réponses et si peu de questions. Ma raison s’égare. Il n’empêche que, prenant mon anxiété pour de la suspicion à leur égard, ils me refoulent à la lisière du bois qui abrite la plage du vent, en se disant que même un gueux (délirer suppose qu’on en est un) doit saisir le sens de l’expression : « Va au diable ! »
Si l’idée d’être seul, un jour, m’avait seulement chatouillé l’esprit dans la montagne, j’aurais tout entrepris pour que la foudre me frappe, qu’une chute de pierres me tue, et que le froid me gèle comme il gèle les bourgeons. Mais cette idée, je ne l’ai pas eue, sans doute parce que, ne raisonnant plus avec lucidité, il m’était difficile d’appréhender avec clairvoyance tout ce qu’on avait dit ou tu en ma présence, alors que des signes de ma prochaine déchéance se lisaient autant sur mon visage que dans mon diabolique entêtement.
Je prenais tout à la légère, cependant…
Manetti, Ricky, Focheux sont morts. Et Malika ? Je l’ai aimée, l’aime toujours. Évoquer son souvenir chaque jour, construire mon présent autour d’elle, ou plutôt autour de son absence, c’est une obsession.
À l’affût derrière un arbre, je l’appelle par son prénom dans l’espoir qu’elle me revienne. Je porte mon ombre et son ombre pour me faire croire qu’elle ne m’a pas quitté, mais personne ne l’a revue. Moi-même, j’ai perdu sa trace. Parfois je me lance sur une piste prometteuse mais, piètre chien de chasse, mon flair me renseigne inutilement, et j’ai l’air incrédule de celui qui s’étonne d’avoir pu survivre à un tel désastre.
Les flâneurs insouciants et les vacanciers qui, accroupis dans l’eau, regardent passer leurs rêves ignorent pourquoi je souris de temps à autre, et pourquoi je crie « reviens-moi ! », comme si ma voix avait la capacité de la ressusciter, elle, Malika. Je n’ai pas à me justifier auprès de ceux-là qui m’écoutent pour me ridiculiser. Dans les yeux des femmes, dans leur attitude gracieuse, indolente ou méprisante ; dans les jeux, les rires, les voix vibrantes ; dans les voiliers, les oiseaux, les cerfs-volants, les Piper Cub qui sillonnent le ciel chauffé à blanc en vrombissant ; dans les baignades au creux des vagues et les courses à la nage ; dans le triomphe insolent de l’été, les pleurs d’une enfant que l’eau terrifie (le père insiste pour qu’elle fasse trempette entre ses bras), dans tout ce que je vois, je redécouvre Malika ; la chasse ; l’amour.
La lune s’est levée tôt ; la plage m’appartient.
Je me dirige vers le socle de laves pétrifiées qui s’avance en saillie au-dessus de la mer, promontoire au bout duquel je crie chaque soir. Le cri d’une trahison, je l’ai dit, et il est réconfortant de s’entendre crier à seule fin d’évacuer la peur qui s’est incrustée en soi.
La nuit s’approche et me serre contre elle ; je n’ai plus envie de la solitude qui l’accompagne, ni du désœuvrement, ni de la disgrâce et, à la faveur de la clarté lunaire, les yeux des étoiles s’habituent à l’obscurité.
Une odeur d’algues entêtante.
C’est une invitation à me jeter dans l’eau, comme on jette un filet à rascasses, un filet à murènes, un filet à squales, un filet à souvenirs. Je nage. Je coule. Je ne me débats pas. J’ai un œil détaché ; je dérive.
Subissant l’hypnose de la lune, j’ai l’impression que le courant m’emmène je ne sais où.
Pour me purifier, les embruns s’engouffrent en moi avec le cri des oiseaux et la brise du soir. Hum ! je ne dois pas être très propre au-dedans, me dis-je. Mais qui l’est vraiment ? On a tous un petit quelque chose à se reprocher, quand ce ne sont pas les pires ignominies.
Comme la proue d’un navire de guerre, le promontoire s’enfonce dans la mer. Et là, debout, j’étends les bras, je m’étire, je tergiverse. C’est ennuyeux de faire le grand saut, me dis-je, après avoir divagué toute la journée, oisif, dépité. Mais s’il n’y a plus rien à espérer ni de moi ni de personne, autant en finir incontinent, sans regarder en arrière. Me voici englouti dans les eaux noires, jusqu’à ce que la lune et les étoiles s’éteignent, puis les cercles se referment sur mon corps, mes cheveux s’emmêlent aux tentacules des pieuvres, les squales se repaissent de chair, et mon squelette reposera bientôt entre les polypes.
Subitement je suis fébrile, plein de trouble, je sens la bizarrerie de la situation dans l’air. Je scrute un ciel paisible, pourtant. Tout ici est calme. Tout est mystère. Buvant la mer, j’apporterai leur pâture aux poissons. C’est ainsi que je tirerai ma révérence à la vie. Mais pas ce soir. Je me dis que, si au cours de son existence on ne se raconte pas au moins une fois, on aura vécu pour rien.
Se raconter, il faut que ça puisse exister.
Se parler aussi, pourquoi pas.
« Bonsoir ! »
Sous ma chemise, mon cœur a tressauté.
Comme à l’ordinaire, n’ai-je pas parlé à voix haute ?… Non. Je me retourne. À quelques mètres, une jeune femme m’épie. Je ne l’ai pas entendue s’approcher. Maintenant elle est assez près de moi pour découvrir combien je suis estomaqué d’être seul avec elle sur le promontoire. Éclairant sa silhouette, la lune ne l’habille d’aucune curiosité malsaine. Ses longs cheveux sont ramassés en arrière ; ses yeux semblables à deux étoiles me disent qu’elle ne veut pas que je meure, ou plus exactement elle ne veut pas que mon histoire s’évanouisse dans l’oubli ; si elle m’a suivi en catimini, c’est pour sauver mes souvenirs de la noyade, car toutes les belles histoires doivent rester ce qu’elles sont, éternelles.
Par dérision, je pense qu’il est grand temps de prier le dieu des griots pour obtenir son soutien inconditionnel, cette nuit, jusqu’à ce que l’aube vienne.
Si l’aube doit venir.
Regardant la jeune femme je me dis que, lorsqu’elle sera prise dans le tourbillon de mes phrases, elle ne pourra plus fuir. Où fuir ? Attachée à moi plus sûrement qu’avec une corde, elle se hissera au sommet du pic de la Sorcière et veillera à mes côtés, tout ouïe.
« Je ne vous ai pas entendue ! »
Je déguise ma joie de ne pas avoir à me suicider. Finalement, ce n’est pas la solution.
« Je vous observais depuis un moment déjà, me répond-elle, puis je vous ai vu marcher comme quelqu’un qui ne sait pas où aller. Je suis sortie de ma voiture. Je me devais de faire quelque chose, et je me suis mise à courir en me demandant si j’arriverais à temps pour vous sauver des requins. Vous savez bien qu’ils avalent tout, ces monstres. » Elle me fixe avant d’ajouter d’une voix assurée : « Ce ne sera pas gaspiller votre temps, ni le mien. Je dois rédiger un mémoire sur les croyances et les superstitions dans l’île… »
Cette rencontre avec Élise Pajot (c’est le nom qu’elle m’a donné entre deux informations sur ses recherches sociologiques) est étrange ; je la sens en sympathie avec moi, alors que les vacancières snobinardes et hideuses m’adressent la parole pour m’apostropher. À moins que je ne m’abuse, elle ne parle que pour moi. C’est comme un clapotis, celui des vagues de chaque côté du promontoire.
Il s’est fait une embellie.
Je souris.
Ou plutôt je grimace.
Je suis depuis si longtemps ce chasseur d’un autre âge, cet homme au front ridé sur lequel je pose un dur regard (« il faut te décider… vivre ou mourir… ah, tu me déçois, me désespères »), que je ne sais plus sourire, quoique je pense qu’il suffira de réapprendre, en tout cas cette décision m’appartient à présent qu’une flamme luit dans la nuit, la femme m’a réservé une surprise et ma satisfaction est à la mesure de mon espérance.
Cette flamme, c’est la femme.
Auprès d’Élise, je garde le silence. Je m’interroge. Où a-t-elle appris, si jeune, la hardiesse ? Ses lèvres se sont ouvertes pour moi et son cœur s’est agrandi pour que je ne sois pas à l’étroit à l’intérieur. C’est ce que je m’imagine. Car j’ai beaucoup d’imagination, figurez-vous. C’est pour cette raison que les policiers, garde à vue après garde à vue, ont fini par conclure que je n’avais plus toutes mes facultés mentales ; par contre, ma faculté d’affabuler des scènes ahurissantes, des histoires à dormir debout, des scénarios compliqués leur paraissait illimitée. Quel compliment ! Sauf que je n’affabule pas. Je retiens ceci : quémandant une âme auprès de qui m’épancher, je l’ai dénichée. Aussi dois-je m’engager dans la forêt, escalader les pitons, traverser les rivières, braver les sortilèges, me faufiler partout pour que ma relecture du passé soit ingénieuse, captivante.
Nous nous éloignons du promontoire.
Je me rapproche de mon but.
Je me revois le fusil de chasse dans une main, le flacon de potion dans l’autre, et mes cheveux en désordre frémissent. Mes bottes de cuir résonnent en haut de la falaise où se niche la papangue, rapace diurne qui se nourrit d’oiselets, de rats, de musaraignes. C’est Babel, le chasseur. Levez votre regard. Regardez-moi de biais ou par-dessus votre épaule, mais regardez-moi. Un drame a endeuillé ma vie. Un cyclone a dévasté mon visage et, tel le soldat qui arpente un champ de bataille labouré par les obus, je suis méconnaissable.
Ne ratez pas l’occasion d’écouter mon histoire, telle que je l’ai vécue autrefois. Pas de bouche à oreille. C’est vrai que les services judiciaires possèdent plusieurs versions de mes mésaventures, mais elles contiennent ce que les magistrats appellent des cadavres de vérités.
Élise, d’un ton confidentiel :
« J’ai lu les rapports de police.
— C’est instructif ?
— Oui, mais j’aime les vérités vivantes. »
Cette révélation m’abasourdit. Élise sait donc qui je suis. Elle n’est pas venue à ma rencontre par hasard. Malika me disait que le hasard, c’est l’ombre de Dieu. Si Dieu existe, ajoutait-elle avec un joli sourire en coin. Élise m’a sans doute guetté, jour après jour, dans sa voiture garée sur le parking de la plage, des jumelles à la main, méditant sur mes « meurtres », disséquant les mensonges et calomnies déversés sur moi. Oui, sans doute. C’est fantastique si l’indiscrétion mène à la quête de la vérité et vous redonne figure humaine.
Mais pourquoi ce soir ?
 
Comme des amis, nous marchons en longeant la plage, mais dans l’ombre mon visage est marqué par le doute. Et je me questionne : pourrais-je la persuader que je n’ai pas de sang sur les mains ?
« On va s’asseoir là-bas, dis-je, derrière les gros rochers. C’est mieux d’être assis pour causer. On y sera plus tranquille. On ne nous verra pas de la route. Et on ne vous en voudra pas d’être avec moi… »
Élise s’élance vers les rochers comme si c’était elle, le guide. Et elle a du sable dans ses sandales.
Le balancement de son corps enflamme ma mémoire et me fait de l’effet. Nous pénétrerons tantôt dans un autre univers. Qu’on ne vienne pas nous déranger pour nous faire revenir sur terre. Que les amoureux s’enlacent dans leur voiture sous la lumière des lampadaires, qu’ils s’embrassent et s’aiment toute la nuit, tandis que moi j’éveillerai mes souvenirs. Cette détonation, vous l’avez entendue ? Mon fusil continue à aboyer entre les pitons, d’un cirque à l’autre, et ce sourd gémissement est celui de la bête qui, après s’être fait mutiler, se traîne péniblement vers un coin où mourir loin des regards.
J’ai faim de redécouvrir l’humain en moi (cette faim est plus grande qu’elle ne paraît, plus dissimulée aussi), et je me raidis quand, ayant rejoint Élise, elle me dit qu’elle a étudié mon dossier à la loupe, mais…
« Mais… ai-je repris, les sourcils froncés.
— Il me semble que des détails significatifs ont été relégués en arrière-plan, et je veux comprendre.
— Comprendre quoi ?
— Ce qui s’est réellement passé là-bas ! »
L’adverbe « réellement » me fait grincer les dents parce que, depuis longtemps, je ne sais plus ce qui est réel ou pas. Ce mot, d’un sens insaisissable pour moi désormais, je le déteste. Son ambiguïté me déplaît.
C’est un piège à lui tout seul.
« Dans ce cas, il est préférable de commencer par le commencement, dis-je en m’asseyant sur le sable, adossé à un rocher. Ce sera plus facile pour moi. »
Élise imite ma conduite.
Ce moment de complicité est hors de saison, notamment lorsque, après avoir ôté ses sandales à lanières, elle masse ses fines chevilles, sans y voir rien d’indécent ; elle ne s’aperçoit pas de la gêne qu’elle a provoquée en moi ou alors, feignant de ne rien voir, elle cache son jeu.
Mais lequel ?
Le plus émouvant, du reste, ce n’est pas tant le geste en lui-même, mais qu’elle l’ose sous le regard d’un homme perçu par tous comme un traîne-savates errant çà et là, dormant à la belle étoile, ou bien, quand il pleut, dans sa villa en bord de mer aux portes ouvertes qui claquent au vent. Une mauvaise langue (celle de la cancanière bronzée comme une écrevisse) dirait qu’une telle attitude relève soit du défi, soit de l’inconscience, ou peut-être des deux. À cette heure, le lieu est désert. Élise aura le temps de mourir de mes mains avant qu’on puisse la secourir. De plus, il faut reconnaître qu’une femme qui veut bavarder en tête à tête avec moi, la nuit, sur la plage, cela tient de l’invraisemblable.
Mais pour le moment, qu’a-t-elle à craindre ?
Absolument rien.
Par contre, d’autres ont eu tout à craindre de moi. C’était il y a longtemps, me dis-je pour me rassurer. Du temps où, l’arme à la main, je gravissais la montagne, je grimpais à travers la pluie et la brume, de plus en plus haut, de plus en plus loin du bon sens, occupé à pister la bête, à veiller constamment à ce que le trophée ne m’échappe pas. Obéissant à mes rêves les plus déments, je ne m’attardais pas dans le sentier, ni ne temporisais, impatient de m’écrier : « Voici le pic ! Voici l’antre de la sorcière ! Voici la victoire ! »
J’ai la sensation bizarre de toucher Élise par mille points invisibles, et je me dis que si j’avais su qu’elle viendrait, ce soir, j’aurais pris un bain et enfilé des vêtements propres, je me serais rasé pour renforcer le climat de confiance entre nous, pour entrer de plain-pied dans mon histoire, m’évitant ainsi de tourner des phrases dans ma tête endolorie parce que je n’avale plus les médicaments que mon médecin m’a donnés, et j’en ai avalé, des cachets. Je me serais fait beau. Et mon image aurait été en harmonie avec un double vœu : rompre avec ma vaine existence dont rien ne vient secouer la monotonie, plonger ensuite dans les eaux glauques du passé pour repêcher l’autre moi-même, et après quelques descentes vertigineuses, des écueils à contourner jusque dans les plis de mon inconscient, le remonter à la surface comme un objet trouvé rouillé, rongé par on ne sait quel mal ou maladie. Et s’il était bourrelé de remords ? Le remonter quand même, sinon il n’y aurait plus de raison d’habiter cette vie.
À côté d’Élise, qui a l’air d’une sirène aux pieds nus, je ne me révolte plus. Les quolibets, les lazzis, les inepties ne m’atteignent plus. Ça me plaît l’idée d’être là, de pouvoir ramasser pour elle des mots tombés dans l’oubli. Déjà, ils tourbillonnent dans ma tête, valsent ; quelques-uns sécheront au fond de ma gorge, d’autres voleront au-dessus de la mer, libres. Certains, rudoyés par le vent et les ailes fracassées, feront naufrage. Les plus chanceux vivront dans le cœur d’Élise Pajot qui, se tournant vers moi, défait son chignon. Elle me dit qu’elle a de la veine. Ce matin, la lecture de ses notes sur « l’affaire du pic de la Sorcière » a fait naître en elle la soudaine intuition qu’il y aurait énormément à attendre de la pleine lune. Et si on est suffisamment attentif, poursuit-elle, émue, on doit recevoir des confidences « comme des cadeaux du ciel choisis à bon escient »… C’est une nuit, en effet, à s’intéresser aux grandes énigmes.
Lorsqu’une femme demande, ai-je pensé, elle donne ; et elle donne plus qu’elle ne demande.
Parfum d’algues, grisant.
Les cheveux d’Élise m’entraînent vers l’eau ; ils sont longs et lisses, je n’essaie pas de résister à sa voix identique à celle de la mer, posée, calme, une voix qu’elle a dû travailler dans une école de théâtre.
Sa voix remplit mes pensées de phrases limpides, liquides, pour mieux dénouer ma langue. Orgueilleux d’être en sa compagnie, de pouvoir contempler la finesse de ses traits, je glisse un silence entre nous. Ce qu’elle sait ou croit savoir de moi la rend sûre d’elle. Toutefois, elle n’adopte pas un ton empressé ni ne me bouscule, elle précise, sans que j’aie eu à intervenir, qu’elle ne mène pas une enquête ni n’agit selon des principes moraux. Elle recherche la vérité sur… Elle hésite. Se mord la lèvre supérieure pour s’empêcher de prononcer ce nom qui, je l’ai remarqué, lié à la légende, à la possibilité de passer avec une facilité déconcertante de la joie à l’angoisse, du bien au mal, comme dans les contes les plus extraordinaires, suscite le rire ou l’effroi.
À l’instant, elle doit se dire qu’après ce pas décisif en avant, vers moi, elle ne pourra plus se lever, s’enfuir, et comme elle a l’air embarrassée, je dis :
« Sur Kalla ? »
En dépit de mes hardes usées, de mes godasses éculées, de ma tignasse, de ma barbe, des ladilafés — les flots de commérages que l’on colporte sur mon dos, pas forcément à tort, au fond —, le destin m’a envoyé une femme dont la présence me réconcilie avec la vie. Dès ce moment-là, j’ai su que je ne me jetterais pas à la mer, mieux, que je parlerais de moi, du vieux nègre, de Focheux, de Ricky, de Manetti, de Kanou, de Malika, de Kalla, même si mes confessions hasardeuses pouvaient m’expédier dans un asile. Ce n’est qu’une éventualité mais cette part de risque, je dois l’assumer. Que, muselant mon appréhension, je révèle à Élise ce que j’ai retenu d’une folle expédition. Que je lui confie des souvenirs tant de fois visités que j’ai le sentiment d’avoir vécu plusieurs vies dans les cirques de montagne de l’île, à l’intérieur de grottes enténébrées où veillent des monstres, à l’ombre d’un tamarinier où un conteur rusé, sans âge, s’amuse à imaginer d’horribles aventures pour les enfants. Et sa voix sinistre s’enfle encore, grossit, gronde dans la clairière ; les animaux fuient aux confins de la forêt qui, repliée sur elle-même, ferme ses portes l’une après l’autre ; brusquement le sentier s’assombrit, plus de chants d’oiseaux, ni de lumière, ni d’espoir. Les branches ne bougent plus, dorment ; dispersées par un vent de feu, les feuilles mortes s’enflamment et portent l’incendie jusque sur la côte où les barques se sauvent vers le large.
« Oui, sur Kalla », chuchote-t-elle.
L’opiniâtreté d’Élise répond-elle à un calcul ? Elle est jeune, jolie, aussi perspicace qu’imprévoyante. S’asseoir près de moi lui procure des émotions, mais cela m’effraie même si je ne le montre pas. J’ai peur de moi, pas d’elle. Je ne veux pas que l’histoire se répète. Ma pensée court loin, très loin, et je la vois mourir comme j’ai vu mourir mes compagnons de chasse. J’ai envie de planter cette réalité dans son regard pour qu’elle ne reste pas une seconde de plus à mes côtés. Qu’elle fuie pendant qu’il en est encore temps… tu ne sais rien de moi… qui je suis… ce dont je suis capable… que dis-je ? de TOUT ce dont je suis capable… tous, ils ont eu peur de moi… alors qu’ils me connaissaient mieux que toi… des amis de longue date… Si je lui parle ainsi, elle me rira au nez. Elle s’obstinera. Elle est là pour recueillir ma version des faits, quoi qu’il advienne. Si son courage mollit, elle devra se rabattre sur les procès-verbaux d’un dossier bien pourvu de calembredaines, de suppositions biscornues, et ce ne sera pas digne d’une universitaire exclusivement préoccupée par ses travaux, une bosseuse.
Les traits fins du visage d’Élise, son air grave, la croix suspendue à son cou par une chaîne dorée, sa manière de m’épier en mordillant la lèvre supérieure, tout est délicatesse chez elle qui se concentre sur ses chevilles pour cacher un petit frémissement ou autre chose.
« Ce qui m’intéresse, persiste-t-elle, c’est la façon dont vous avez construit le personnage de Kalla. Mentalement. Méthodiquement. Diaboliquement. Et je dirai même en connaisseur. Je vous écoute, Babel ! »
La phrase « je vous écoute, Babel ! » (le point d’exclamation est aussi dans la voix) est une supplique, et je répondrai à son attente, la serrant dans l’étau de mes mots, même si j’envie les crabes, les rascasses, les requins qui n’ont rien à conter ; même si j’envie la pieuvre convaincue de pouvoir déguerpir devant les pilleurs du lagon ; et même si j’approuve les pêcheurs invétérés qui déconseillent aux vacanciers de trop s’approcher de la barque jetée sur le rivage. Car le cyclone peut faire demi-tour. Après toutes ces années à me taire, à me dire que mon histoire ne vivra pas, je veux profiter de cette opportunité. Le plongeon dans l’abîme du dedans, insondable à force de brouillard dense, tel un volcan qui soudain se ranime ; telle la lave visqueuse, incandescente et destructrice, mais fascinante pour Élise Pajot, là, tout près de moi, regardant le ciel et la mer confondus, puis la lune, les étoiles, les chauves-souris qui chassent.
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  JEAN-FRANÇOIS SAMLONG

  Hallali pour un chasseur

  
    « “Je tiens le pari que cette chasse ne sera comparable à nulle autre, avais-je dit à Malika, et, crois-moi, je suis le premier à déplorer qu’il y ait beaucoup de chasses et si peu d’aventures…” J’ignorais qu’un tel pari, sans tarder, aurait l’effet d’un boomerang, parce que j’avais commencé à soulever le ciel contre nous. »

    Nous sommes au cœur de La Réunion. Un soir, Malika propose à Babel d’aller traquer la papangue géante dans les cirques de l’île volcanique. Une chasse hors saison, inédite, voire déraisonnable et interdite. Mais pour l’amour d’elle et de la chasse, il organise une expédition contre le rapace, pensant fuir la monotonie de sa vie ou obéissant à un sentiment de vengeance…

  	Yasushi Inoué nous le dit bien : « Le chasseur vise, et tire sur son malheur, ou sa malchance, en tout cas quelque chose de présent en lui et dont il entend se venger. » Dans la beauté de la nature, quand le chasseur amoureux et jaloux devient la proie, nous suivons passionnément ses confessions. Babel Mussard nous tend un miroir initiatique : ne sommes-nous pas, ici, dans la magie de l’écriture, lectrices et lecteurs fascinés, traqués par nos propres démons ?... 

     

    Jean-François  Samlong est né à La Réunion. Hallali pour un chasseur est son douzième roman.
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