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    Je me souviens…

    Patrick Alban

    
      Je me souviens de ma première rencontre avec Johnny Hallyday en 1967, c’était pour lui demander un autographe dans un café proche d’Europe 1, rue François Ier.

      Je me souviens que, grâce à Sam Bernett, je suis allé en prison avec Johnny Hallyday pour un concert incroyable dans un pénitencier suisse, à Bochuz, en 1974, un concert sans une femme, devant un public de longues peines en tenue pénitentiaire blanche. Inoubliable.

      Je me souviens que Michel Mallory, le « cow-boy d’Aubervilliers », était là et qu’il a chanté en duo avec Johnny.

      Je me souviens que Johnny est venu à mon anniversaire en 1977, au club Publicis ; je projetais La Party de Blake Edwards.

      Je me souviens que Johnny, l’année suivante, est venu à mon anniversaire chez Paul Bocuse.

      Je me souviens que mon premier livre portait sur le spectacle de Johnny au Zénith 84.

      Je me souviens d’un dîner post-Zénith chez Jean-Claude Camus à l’occasion duquel j’ai fait la connaissance de Claude Baye, le père de Nathalie. Je ne l’ai jamais oublié.

      Je me souviens de la première fois où j’ai vu Laura Smet, rue Jouffroy ; elle avait 5 ans.

      Je me souviens que Johnny avait le vertige et détestait être dans le poing de la main du Zénith.

      Je me souviens qu’un soir la main était en panne, et Johnny était à l’envers dans la main, avec les spectateurs qui lui faisaient coucou.

      Je me souviens de sa grande maison de l’Étang la Ville, incroyable bâtisse absolument sinistre.

      Je me souviens que Johnny ne parlait pas beaucoup : c’était un taiseux, mais il était très drôle.

      Je me souviens qu’il ne tenait pas du tout l’alcool.

      Je me souviens que sans Érick Bamy le concert de Las Vegas n’aurait pas pu avoir lieu.

      Je me souviens qu’Érick Bamy soutenait très souvent la voix de Johnny.

      Je me souviens de Johnny et Leah sublimes à l’anniversaire de Marlène Jobert.

      Je me souviens que la dernière fois que j’ai vu Johnny sur scène c’était au Sporting à Monaco et que c’était de la folie pure. J’y étais trois soirs de suite. Et pour les trois shows, Thierry Herzog, l’avocat de Nicolas Sarkozy était là debout sur la table chantant : « Et j’ai refusé, mourir d’amour enchaîné… »

      Je me souviens que la dernière fois que j’ai vu Johnny en privé, c’était au Flandrin :

      « Qu’est-ce-que tu bois ?

      — Un thé.

      — Je vais prendre comme toi. »

      Le serveur arrive et Johnny dit : « Je vais prendre comme lui, un blanc sec. »

      Je me souviens que Johnny était ami avec Jacques Brel et que cela étonnait tout le monde.

      Je me souviens que quand Johnny me téléphonait, en général vers 3 heures du matin, il commençait toujours par :

      « Allô ? c’est Johnny, Johnny Hallyday… »

    

    Octobre 2018

  



Mourir à 23 ans
Samedi, 10 septembre 1966. Johnny Hallyday est seul à son domicile de Neuilly-sur-Seine quand arrivent Ticky Holgado, son secrétaire, et Gill Paquet, son attaché de presse. Il est attendu à la Fête de l’Humanité du Parti communiste qui, à cette époque, a encore lieu dans le bois de Vincennes. La politique, Johnny s’en contrefiche mais la foule, les émeutes, les cris des fans et la sueur, tout cela le réchauffe comme rien d’autre ; ça va lui faire du bien, c’est son oxygène. Mais quelque chose s’est enraillé dans la machine. Depuis plusieurs mois les sourires manquent de naturel, l’idole s’est muée en pantin et la fraîcheur des débuts est déjà loin.
Dans son lit, alors qu’il émerge d’un sommeil trop artificiel, Johnny passe en revue ses dernières années…
Qu’il semble loin le temps de la Place de la Nation… Le 22 juin 1963, trois ans plus tôt, Johnny Hallyday triomphait en ce lieu devant 200 000 personnes lors du festival organisé par Europe 1 pour célébrer le premier anniversaire de la revue Salut les copains. Il était sacré roi, porte-parole d’une génération qui n’avait pas connu la guerre et qui ne voulait plus en entendre les drames. Ou, plutôt, qui ne voulait plus de ce qu’on appelait « l’après-guerre ». Ce soir-là, Johnny avait ringardisé les chanteurs à la mode des grands frères : Sacha Distel, Gilbert Bécaud, etc., poussés en direction du passé. Et ceux qui précédaient son apparition sur la scène la quittaient sous les sifflets : Richard Anthony, Danyel Gérard, Frank Alamo, Les Chats Sauvages… Toute une jeunesse n’était venue que pour LE phénomène, celui qui avait 20 ans depuis une semaine mais dont la légende entrait déjà dans l’histoire.
On dépassait allègrement le domaine musical. D’ailleurs, le son était épouvantable, le groupe n’entendait rien, mais la ferveur et le sentiment d’appartenir toutes et tous au même mouvement, sans discrimination sociale aucune, enflammait la foule. Ils avaient entre 15 et 20 ans et, ce soir-là, ils existaient pour la première fois.
Johnny entre sur le podium à bord d’un fourgon de police, il a enfilé son plus beau costume pour électriser la marée humaine. Délire total, 200 000 jeunes qui twistent et rockent, ça fait du bruit et ça dérange les bien-pensants ! L’idole n’en a cure, entre deux chansons il signe même des autographes à ces mômes en transe païenne qui découvrent leur dieu en vrai, en stéréo et en couleurs. Mai 1968 avec cinq ans d’avance, pendant quelques heures. Et une jeunesse qui, découvrant la fermeture du métro à 1 heure, rentre à pied, des quartiers populaires au 16e arrondissement, de Paris à la banlieue. Fatiguée mais enfin heureuse, comme si elle attendait quelque chose qui n’était jamais arrivé. Les aînés ont eu l’appel du 18 juin 1940, les baby-boomers la soirée du 22 juin 1963. Mêmes frissons, mais incompréhension des plus âgés. Johnny exulte, il a enfin trouvé sa place et son public, mais revenir à la réalité, à savoir la France moyenne de 1963, est un violent atterrissage.
Le 24 juin 1963, Philippe Bouvard écrit dans Le Figaro : « Quelle différence entre le twist de Vincennes et le discours d’Hitler au Reichstag ? » Ambiance. Mais Johnny aime la polémique, aime la colère, surtout quand il se sait gagnant. Si les « croulants » ne comprennent pas les jeunes, tant pis pour eux : les sixties leur appartiennent.
Ce soir-là, à Neuilly, les yeux de Johnny cessent de briller, toujours rivés dans le vide ; on peut y voir une drôle de lueur triste. Il pense à l’année 1964 : à 21 ans, l’armée l’appelle. Avant son départ, il abdique, c’est terminé pour lui, il n’enregistrera plus jamais – du moins le croit-il. Il réunit les musiciens de ses rêves pour enregistrer l’album Les rocks les plus terribles, reprises de ses morceaux vénérés, tel un adieu. Le service militaire plutôt que la gloire ? De toute façon, il n’a pas le choix.
Mais il fera la meilleure publicité possible pour le corps de métier : dans la presse, Johnny épluche des patates, Johnny part en manœuvre, Johnny et son uniforme, Johnny en Allemagne comme Elvis… L’opération de communication montée à la va-vite aurait pu fonctionner, Johnny a d’ailleurs enregistré le succès Le pénitencier entre deux permissions. Sa couronne, il y tient.
À sa libération dix-huit mois plus tard, il découvre un pays changé. Le rock est une histoire ancienne et le twist s’est démodé en six mois. Les yéyés ont gagné, avec comme nouveau fer de lance un jeune pas si jeune, habillé tel un banquier, pas très beau, pas très grand, mais qui rend folles les jeunes filles de France : Claude François. Pour Johnny, c’est incompréhensible. La furie de la Place de la Nation s’est muée en… « ça » ? Ses copains veulent donc des modèles pastels et bien coiffés, encore plus propres que Sacha Distel ? Le coup est rude.
Pour la première fois, Johnny ne se sent pas en phase avec ses comparses. Mais c’est Elvis notre idole, pas Tino Rossi ! Des filles ont envie de passer une nuit avec Claude François ? Des garçons veulent être amis avec lui ? Pour faire du shopping ?!
Brusquement Johnny a compris que la fête était finie, la France de De Gaulle n’était pas l’Amérique de Kennedy. Il lui fallait grandir et devenir un homme. Alors, en avril 1965, il épouse la star numéro 1 de la chanson, sa compagne depuis un an, Sylvie Vartan. À Loconville, dans l’Oise. Pas très rock’n’roll mais enfin, ça le rapproche de ses camarades du même âge, qui se rangent tous à la même époque. Être respectable, voilà sa nouvelle quête. La presse préfère les nouveaux yéyés ? Qu’importe, avec Sylvie il forme un couple qui brille même par une nuit sans lune, qui offre, comme on ne le dit pas encore, du storytelling à revendre pour des décennies.
Heureusement d’ailleurs, car sur le plan musical c’est la catastrophe. Plus un seul tube digne de ce nom depuis ce prémonitoire Pénitencier. Johnny serait-il enfermé dans sa propre légende ? Son dernier album, Johnny chante Hallyday, est un bide, le public se montrant peu réceptif à ses talents de compositeur, lui qui sublimait jusqu’ici les tubes américains adaptés pour sa voix. Déjà un artiste du passé ? Après Claude François et France Gall qui lui volent les hit-parades, c’est un nouveau coup de bambou qui surgit à la fin de 1965 : Antoine.
Oui, Antoine, un jeune bourgeois sorti de Centrale, cheveux jusqu’aux épaules et chemise à fleurs. Qu’est-ce que c’est que ça ? Johnny, avec sa banane, son cuir et ses bottes rentre aussitôt au musée. Lorsque sort le titre Les élucubrations, où il est question que le jeune chevelu enferme le rockeur en cage au cirque Médrano, c’en est trop. La chanson est numéro 1, Johnny humilié par un nouveau venu qui a lui-même écrit sa missive. Il réplique avec le 45 tours Cheveux longs et idées courtes dont il signe la musique sur un texte de Gilles Thibaut et qui se vend honorablement, bien que dans une veine réactionnaire. Bref ça marche, mais pas auprès d’un nouveau public et surtout c’est démodé, puisque les coiffeurs font faillite. Et puis, autre coup de massue, un – ou plutôt deux – problèmes de taille : au printemps 1966, de nouvelles voix sont numéro 1 : Jacques Dutronc et Michel Polnareff. Et c’est une tornade qui s’abat.
Ils tuent les yéyés, les rockeurs bedonnants, les vieux, la Place de la Nation, les adaptations des succès américains. Bref, ils révolutionnent la chanson française. Trahison pour Johnny, car il connaît Dutronc depuis des années, quand celui-ci n’était que simple guitariste du groupe de twist El Toro et les Cyclones. Il ne lui connaissait pas cette veine sarcastique que lui apportent les textes de Jacques Lanzmann.
Quant à Polnareff, il a 21 ans, un premier prix de conservatoire, il écrit paroles et musiques, signe ses arrangements, joue de la guitare et du piano. K.O. le Johnny : il est à ces extra-terrestres ce que Maurice Chevalier était pour lui en 1960. Un vestige d’un glorieux temps passé. Tout va trop vite dans les sixties, où un an qui passe équivaut à cinq d’aujourd’hui. La mode est maintenant à l’Angleterre, alors que Johnny lui ne rêve que de cow-boys et d’Indiens.
D’ailleurs, on ne sort quasiment plus de westerns au cinéma et si Carnaby Street n’est déjà pas son truc, Johnny ignore tout des hippies de San Francisco.
Que sont devenus ses copains, ceux d’avant l’armée, ceux du Golf-Drouot ? Johnny est seul, le dernier survivant du vrai rock’n’roll français. Il est perdu. Et ruiné, puisque le fisc lui réclame 4 millions de francs d’arriérés d’impôt, la faute à un entourage peu scrupuleux. C’est la cerise sur le gâteau : comment rembourser quand les rentrées d’argent baissent dramatiquement ?
Son dernier fait de gloire est à la fois historique et un immense contresens : la photo de Jean-Marie Périer pour Salut les copains et pour laquelle toutes les idoles ont fait le déplacement. Johnny trône au sommet, sur une échelle. Mais quelques semaines après sa parution, elle semble déjà « périmée » puisque ni Dutronc ni Polnareff n’y figurent en ce début avril 1966, car encore anonymes pour quelques jours. C’est la photo qui précède la mise à mort. Réunissons-les tous avant de les fusiller. S’en sortiront Gainsbourg, France Gall, Françoise Hardy, Sheila, Claude François. Eddy Mitchell, Christophe et Dick Rivers mettront dix ans à revenir au premier plan. Ce sera plus compliqué pour les autres. Johnny Hallyday est le roi des futurs has-been, cette photo qu’on présente toujours comme le sommet de la gloire des yéyés est en réalité son sarcophage. Tout le monde sourit, « cheese », bon vent…
Flashforward au 10 septembre 1966. Lassée de tout et surtout d’elle, l’idole fatiguée pleure sur son lit, sans un bruit, pour ne pas affoler ses amis qui attendent depuis vingt minutes dans la pièce d’à côté. Comment se relever de ces combats perdus quand on a 23 ans, que pour oublier on a choisi de se détruire ? L’alcool, le cannabis, les amphétamines, les somnifères, tout pour échapper au vacarme et s’abrutir. Tout pour fuir la catastrophe principale : son incapacité à assumer son rôle de père depuis la naissance de David, moins d’un mois plus tôt. C’était trop beau, l’idole ne connaissait pas les joies que peuvent apporter une famille et il n’en avait que trop peur.
Johnny a le blues, et le mot est faible ; chaque jour il fait tout pour s’aveugler devant un destin qu’il croit inévitable : la mort du rock’n’roll tel qu’il l’a connu à 15 ans, la disparition des modèles grâce auxquels il a pu trouver sa voie. Eddie Cochran et Buddy Holly ont ouvert la route, et Elvis Presley ne tourne plus que dans des films débiles où le cuir et les guitares se sont fait la malle.
Que faire dans un monde où l’on ne se reconnaît plus ? Quand la mode est aux Beatniks, aux textes engagés, à l’amour libre et au féminisme balbutiant ? Et plus grave encore, Sylvie vient de demander le divorce, lassée par ce mari devenu fantôme pour elle et pour David. Elle ne reconnaît plus celui qu’elle aime toujours. Même quand il est avec eux, il est absent, ailleurs, enfermé dans des pensées funestes.
Mais Johnny est fier, il roule les épaules1. Il retrouve régulièrement sa bande et écume les bars avec son ami Carlos avant de monter sur scène. Il n’y a que là qu’il se sent pleinement heureux, aime-t-il à répéter à la cantonade. En vérité, il n’y a que sur scène qu’il oublie son malheur.
Alors il enchaîne les dates, dans de plus petites salles, pour des cachets moins importants ou dans des pays qui écoutent encore du rock et qui le connaissent peu : Allemagne, Canada, Pologne… Retrouver un peu de la chaleur du 22 juin 1963. Même s’il ne rentre plus dans le costume et qu’il a tendance à se négliger depuis quelque temps. Même s’il y a cent fois moins de monde dans le public et qu’on ne danse plus de la même façon. Tenter un twist en 1966 c’est comme danser la polka en 1963.
Aujourd’hui il ne doit même plus faire peur à Philippe Bouvard ni à De Gaulle, songe-t-il. Tout ça pour ça. Si son étoile pâlit, si son corps a grossi, c’est qu’il est déjà mort. Les groupies sont moins jolies, moins à la mode, plus banales, moins sexy. Lui qui avait les plus belles, elles lui préfèrent maintenant les cheveux longs et les intellos ! Le monde devient fou.
Allons, ça ira peut-être mieux sur le podium de la Fête de l’Huma, les ouvriers sont plus fidèles que la jeunesse. Il reste un mince espoir.
Il se lève d’un pas lourd, se dirige vers la salle de bains et n’aime pas le visage qu’il aperçoit dans le miroir. Il est bouffi, fatigué, lessivé. Sept ans d’une folle carrière, une jeunesse sacrifiée, une vie privée qui ne l’est plus et pire que tout : devenir un vieux chanteur. Il pense alors à son père, ce comédien minable que tout le monde a oublié et qui n’a plus que l’alcool. Si lui aussi n’est pas capable d’être papa, si lui aussi voit sa carrière s’effondrer…
Johnny ouvre l’armoire blanche, il avale une bouteille d’éther avec une grosse dose de barbituriques, s’ouvre les veines et s’effondre au sol. Que pouvait-il faire d’autre ce matin-là ?
Ticky Holgado et Gill Paquet ont quitté le vestibule et frappent depuis de longues minutes à la porte. Johnny est toujours en retard mais cette fois, il dépasse les bornes : plus de 100 000 personnes l’attendent pour cette Fête de l’Huma. Un mauvais pressentiment les assaille, il est fort leur Johnny mais ces derniers mois ont été rudes, et s’il avait fini par craquer ? Et puis il avait les pupilles bien dilatées tout à l’heure, leur boss a découvert le LSD la semaine dernière à Londres et il ne le gère pas très bien… Il ne manquait plus que ça !
D’un coup d’un seul, ils forcent la porte pour découvrir la star inconsciente allongée sur la moquette et couverte de sang. Frayeur des deux amis pas si étonnés, une ambulance est appelée, direction l’hôpital Lariboisière.
Johnny peut mourir à 23 ans, fauché en pleine gloire pareil à une Marilyn de music-hall. Après sept ans de carrière, ce serait à la fois beau mais trop facile. Le chanteur est un phénix, il s’accroche. Lavage d’estomac, transfusion, le bout du tunnel. Il reviendra bientôt, il est maintenant plus fort. Dans quelques jours sortira son tristement prémonitoire Noir c’est noir et son album qui veut tout dire : La Génération perdue. Ils lui permettront de revenir au sommet, plus puissant que jamais – et un peu plus adulte.
Cocasse, quand on sait dans quel état il était lors de son enregistrement, en cette première semaine de septembre 1966.
Johnny se réveille de son plus gros échec : sa tentative pour mourir. Comment en est-il arrivé là ? Il sait qu’il ne recommencera jamais, que ce n’est pas pour lui, qu’il n’est pas assez romantique. Enfin, qu’il n’est pas fait pour mourir à petit feu, mais pour vivre vite. Diable, il a déjà échappé à sept accidents de voiture, ce n’est pas pour s’effondrer dans une salle de bain cossue ! Il sort rescapé de sa Jaguar Type E en 1962, il survit à l’explosion de sa Porsche et au tonneau de sa Ferrari en 1964, en 1963 il a même plié quatre décapotables en deux mois. Ces catastrophes le font toujours rire quand il en parle. Les bagnoles, les motos, c’est se sentir vivre, libre et riche. Il a gardé ses idéaux de pauvre et c’est une de ses plus belles qualités.
Ce qu’il a l’air bête dans cette chambre trop blanche, en peignoir de petit vieux, où tout semble au ralenti, lui qui n’aime que la vitesse. La mode lui a tourné le dos mais il demeure une star avec une légende à poursuivre. Il prend à cet instant conscience de son rôle de survivant à venir, de celui qui se relèvera de tout quand les journaux voudront à chaque fois l’enterrer. Pour revenir invincible, il va créer un nouveau Johnny. Quand ce dernier sera au bord du précipice, il en créera un autre, et ainsi de suite. Il va, toute sa carrière durant, enfanter de lui-même.
Pris de panique et seul comme jamais, Johnny sort fébrilement de son lit d’hôpital, va vers les toilettes, sourit à la glace vétuste où sa gueule ne lui plaît toujours pas et vomit. Non pas sa haine, non pas sa colère ou sa déprime mais ses blessures secrètes et profondes, son enfance abandonnée, sa maman qu’il connaît à peine, son papa dont il ne se souvient même pas, les moqueries, la faim, le rejet, l’absence d’amour, de famille, de repères.
Car malgré la gloire, les femmes, le succès, les récompenses, le public et les enfants, Johnny Hallyday ne pourra jamais oublier.

Notes
1. Voir « Moi j’aime la musique quand elle roule les épaules » extrait de la chanson Le bon temps du rock and roll (1979).
L’enfant abandonné


« La première fois que j’ai dit “Papa”, c’est en parlant de moi. » Une phrase en apparence détachée et légère qui en dit plus que de longs discours. Léon Smet, artiste de cabaret belge, rencontre en 1942 la jeune Huguette Clerc, employée de crémerie, pendant une tournée. Il court le cachet et n’est jamais là. Lorsqu’elle tombe enceinte, le couple est déjà au point mort et quand Jean-Philippe naît, en juin 1943, Léon en profite pour quitter le domicile, non sans avoir volé les tickets de rationnement et vendu tous les meubles – dont le petit berceau du nouveau-né. Tout ça pour s’acheter une bouteille ! Voilà qui aide à se forger un caractère…

Quelques mois plus tard, le couple se reformera pour un contrat de mariage et une reconnaissance de paternité. Huguette est une enfant naturelle et ne veut pas que son fils connaisse le même destin. L’amour est loin.

Johnny est élevé par la sœur de son père, Hélène Mar, et par ses deux filles Desta et Menen. À la maison il est interdit de prononcer le nom d’Huguette, qui a abandonné son fils pour sa carrière de mannequin. Comme l’écrit lui-même Johnny :

C’était tabou de parler de ma mère quand j’étais petit. Je ne prononçais pas son nom : Huguette. Ni Huguette, ni Maman. Je l’ai tue. Elle ne me manquait pas, je ne lui en voulais pas, parce qu’elle n’existait pas1.


À Noël 1946, quand Huguette vient rendre visite à son petit Jean-Philippe, elle lui demande de l’appeler « Maman », ce que l’enfant est incapable de faire : c’est ainsi qu’il appelle sa tante. Le chanteur attendra l’âge de 50 ans pour prononcer le mot « Maman » lorsque, malade, elle viendra vivre à son domicile.

Hélène sera donc le substitut affectif nécessaire à l’enfant, et sa mort en 1972 laissera un vide, une blessure à vif. D’autant plus qu’en ce début des années 70, l’idole l’a quelque peu délaissée car trop occupé, trop défoncé. Qu’il était loin le temps du service militaire, quand il lui écrivait plusieurs fois par semaine… Au cœur des années 90, Johnny reçoit longuement Michel Drucker dans sa villa de Ramatuelle, « La Lorada »2. Il est heureux dans sa maison mais ses yeux s’assombrissent quand il évoque sa tante, qui n’a pas assisté à sa réussite sur la durée, et qui aurait été fière de ce paradis sur la Côte d’Azur. On sent la culpabilité le ronger. Tout au long de son existence, Johnny Hallyday aura lui-même tendance à faire aux autres ce qui l’a traumatisé…

Dans ce nouveau foyer recomposé, il y a une autre douleur : Jacob Mar, le mari de sa tante. Métisse d’origine éthiopienne, il a été speaker à Radio Paris pendant la guerre, et ouvertement collaborateur. Johnny le déteste. Il est diabétique, et l’enfant lui rapporte des chocolats. Ou plutôt il reçoit l’ordre de le fournir : « Pipo [nom que lui donne Jacob], viens m’apporter du sucre ! » C’est d’ailleurs à cause de Jacob qu’il se fait régulièrement traiter de « fils de boche » ou de « collabo ». Lorsque Jacob est condamné à cinq ans de prison en raison de ses activités, la famille décide de voyager à travers l’Europe. Sans père à la maison, l’enfant se sent injustement différent et a besoin d’exister. Il ira jusqu’à étaler ses excréments sur les murs d’une chambre d’hôtel, de rage et de désespoir3.

L’urgence absolue est de trouver un père de substitution. Ce sera Lee Halliday (de son vrai nom Lee Ketcham), mari américain de la cousine Desta, qui sera plus tard à l’origine de son pseudonyme. Lee, que Johnny en tournée « familiale » rencontre en 1950 dans un hôtel londonien lors d’une explosion de gaz, a 22 ans et un look de cow-boy. Il faut dire que le garçon arrive de New York pour danser dans la comédie musicale Oklahoma. Johnny flashe tout de suite : enfin un homme dans la famille, enfin quelqu’un à qui s’identifier ! Comme un trophée il le présente à sa tante, à ses cousines, et explose de joie quand Desta en tombe amoureuse. Lee devient le chef d’une famille qu’il trimballe entre Londres, le Danemark, la Finlande, le Portugal, Genève et la France, au gré du rythme des tournées. Ils n’ont pas du tout d’argent mais vivent dans une fête perpétuelle. Lee a en effet monté un trio de danse acrobatique avec sa femme et sa belle-sœur, « Les Halliday », que le petit Jean-Philippe dès l’âge de 7 ans regarde émerveillé depuis les coulisses. Il n’ira jamais à l’école mais suivra au fil de leurs périples des cours par correspondance. Sa tante veille à ce qu’on lui donne une éducation solide, presque sévère, mais ses cousines lui passent tout et le gâtent trop. Et dès 7 ans Johnny aura du mal à entendre le mot « non ».

Quand il se fait enfin des copains, il doit déménager. Déjà l’isolement, le provisoire et la solitude… Johnny aura par la suite toujours du mal à créer du lien. Déluré et choyé, mais avant tout écorché.

Toute sa vie, Johnny sera en quête de la chaleur de cette première famille, de la tendresse de ces gens simples, pauvres, travailleurs et aimants. Un jour il sera chef d’une tribu pareille, c’est son vœu le plus cher. Même si tout n’est pas toujours rose. Lee accumule les dates, il est souvent sur les nerfs et un jour va aller jusqu’à battre le petit. On est à Helsinki, Lee a la rougeole, 40 °C de fièvre, et Johnny fuit la chambre d’hôtel pour rejoindre un parc d’attraction voisin, normal pour un gamin. Lee va le trouver, enlever sa ceinture et le frapper devant les enfants et les parents du coin, pour qui la violence est intolérable. Johnny n’oubliera jamais4.

Un autre événement va le marquer au fer rouge. Quelque chose dont il ne parlait pas, que le public ignore totalement. En 1955, sa mère s’est remariée avec un publicitaire, Michel Garmiche, et va mettre au monde entre 1956 et 1959 deux enfants : Olivier et Jean-Christophe. Johnny prendra la chose comme un second abandon, une trahison...
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