Du même auteur

Télé publique, le grand gâchis, Jean-Claude Lattès, 1998.

People. Le grand déballage, avec Laurence Debril, Michel Lafon, 2006.

L’Égérie. L’énigme Claude Chirac, Jean-Claude Lattès, 2007.

Johnny. Les cent jours où tout a basculé, avec Catherine Rambert, First, 2010.

Dans la tourmente, avec Éric Woerth, Plon, 2011.

Madame DSK. Un destin brisé, avec Catherine Rambert, First, 2011.

Les Amazones de la République, First, 2013.

Les Cardinaux de la République, First, 2016.

TSommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Prologue - Coronapocalypse

Première partie - À la préhistoire, on vient peu le soir

1. Un Général qui le silence garde

2. Tout commence avec Georges Pompidou

Deuxième partie - Ces journalistes qui les ont tous vus…

3. Alain Duhamel, l’homme qui sait parleraux chefs d’État

4. Patrick Poivre d’Arvorou… l’Élysée derrière l’écran

5. Jean-Pierre Elkabbach, celui auquel les Présidents parlaient

Intermède - Michel Drucker

Troisième partie - De Giscard d’Estaing à Mitterrand, quand se déploie l’ère des communicants

6. Génération Bleustein

7. Colé-Pilhan, les gourous du Palais

8. Avec Séguéla, c’est tout com…

Quatrième partie - Mitterrandie, mitterrandophiles et mitterrandolâtres

9. Jean Glavany,l’homme des premiers secrets

10. Roland Dumas,un confident qui en a vu d’autres

11. Hubert Védrineet les « visiteurs de tous horizons »

12. Jean-Pierre, le Che au regard acéré

13. Christian Prouteau, l’ombre de son ombre

14. Julien Dray, d’un Président l’autre

15. Serge Moati, le fidèle cathodique

16. Laure Adler, la visiteuse dans la lessiveuse

17. Guillaume Durand, balades et déjeuner

Intermède - Julien Clerc

Cinquième partie - Les grands patrons

18. Quand « la rigueur » renforce « les visiteurs »

19. L’économie enseignée par les patrons au patron

20. Riboud à la manœuvre

21. Signé Furax

22. Il « Ricol » pas !

Sixième partie - Les visiteurs au long cours

23. Bernard-Henri Lévy,le philosophe des Présidents

24. Alain Minc, le visiteur puissance mille

Septième partie - Les inattendus

25. Jean-Edern Allier arrive discrètement

26. Jean Montaldo entre au Palais

27. Élizabeth Teissier, une astrologue à l’Élysée

28. François-Marie Banier, l’iconoclaste

29. Robert Bourgi, si proche de Sarkozy

Huitième partie - François Hollande et Emmanuel Macron : tant de différences

30. L’habit ne fait pas le Hollande

31. Jupiter aime les SMS

32. Brigitte, ou la solitude au pouvoir

33. Covid crisis

Épilogue

Remerciements

Actualités des Éditions Plon

Landmarks

4

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-27869-0

Mise en pages : Graphic Hainaut

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Prologue

Coronapocalypse

« Mais où va-t-on… ? » Brigitte Macron a prononcé cette phrase, comme sidérée, sur le seuil du bureau de son mari, où il se tient aux côtés du secrétaire général de l’Élysée, Alexis Kohler. Costume bleu marine et cravate sombre, le Président a mis la dernière main au discours qu’il s’apprête à prononcer en direct à la télévision, ce 16 mars 2020. « Nous sommes en guerre. Nous sommes en guerre sanitaire », a-t-il surligné sur le projet d’allocution que lui a soumis son cabinet, un texte qu’il rature et corrige.

C’est maintenant d’un pas martial qu’il se dirige vers un studio improvisé, installé dans un salon. Regards alentour : pour un palais, c’est un palais. Tentures, chandeliers, statuettes… la majesté d’un passé que l’on sent glorieux. Un faste insolent alors qu’à l’extérieur des murs, d’un bout à l’autre de l’Hexagone, une épidémie fait des ravages.

Pour cette allocution si particulière, Emmanuel Macron a choisi la gravité. Comment pourrait-il en être autrement après ces semaines rythmées par les mauvaises nouvelles venues de Chine, où la pandémie du coronavirus galope, avec ces clusters qui poussent comme des champignons de l’Oise à la Haute-Savoie, de Mulhouse aux Hauts-de-France, et ces blouses blanches qui racontent en boucle l’effroi sur les chaînes d’info ?

Debout derrière un pupitre, solennel – plutôt que derrière une table, assis –, le président de la République a égrené les faits alarmants, avant d’annoncer aux Français une période de confinement jamais décrétée dans le pays. Emmanuel Macron n’est pas Bonaparte, mais ce qu’il met en œuvre jour après jour depuis que la planète est entrée en convulsion et que l’économie hoquette relève bel et bien d’un bonapartisme de crise. L’urgence de la situation se traduit au sommet de l’État par une concentration et une personnalisation du pouvoir sans précédent dans l’histoire des républiques françaises.

Emmanuel Macron préside, gouverne, inspire, reçoit et annonce. Il est tout, il est partout. C’est lui qui convoque les directeurs de l’Agence régionale de santé, les mobilise, les met sous pression, pas Olivier Véran, le ministre de la Santé. C’est lui qui rencontre les dirigeants d’Air France, de la SCNF ou encore de la RATP, les écoute et leur enjoint de mettre en place des dispositifs de protection pour les usagers, pas leur ministre de tutelle, Élisabeth Borne. C’est lui encore qui arbitre les décisions en faveur de l’économie et de l’emploi, pas Bruno Le Maire. C’est lui enfin qui admoneste la porte-parole du gouvernement, Sibeth Ndiaye, après ses déclarations malheureuses sur l’utilisation des masques, pas le Premier ministre, Édouard Philippe. Face aux épreuves et aux périls, le Président bonapartiste se métamorphose en Vishnou, le dieu aux quatre bras.

Un président de la République confronté à la solitude du pouvoir, qui se confie et s’en remet à ses seuls intimes : c’est un scénario rebattu sous la Ve République, qui n’a épargné aucun des Présidents monarques, mais la crise de la Codiv-19 est un séisme qu’aucun des prédécesseurs d’Emmanuel Macron n’a eu à affronter et qui décuple ce sentiment d’isolement à l’heure des choix.

Cette solitude, le général de Gaulle disait l’aimer. Elle « était ma tentation. Maintenant, elle est mon amie », écrit-il dans ses Mémoires. « Je suis vieux, vous êtes jeune, c’est vous qui êtes l’avenir. Au revoir, je vous embrasse », dit-il à son Premier ministre, Georges Pompidou, avant de s’envoler secrètement pour Baden-Baden en mai 1968. Déplorant son propre enfermement à l’Élysée, Georges Pompidou confiait son « vertige à ne capter aucun bruit de la ville si proche ». Quand Raymond Poincaré – Président de 1913 à 1920 – parlait à propos de ce palais de « la maison des morts ». Valéry Giscard d’Estaing est seul à l’été 1976 lorsqu’il prend la lourde décision d’envoyer à l’échafaud Christian Ranucci : un Président livide devant son cabinet après qu’il aura annoncé la funeste nouvelle.

François Mitterrand connaît également ce sentiment d’enfermement, chaque mercredi durant la cohabitation de 1986, quand il affronte en Conseil des ministres les membres d’un gouvernement qu’il n’a pas nommé et un Premier ministre, Jacques Chirac, devenu son geôlier. Le 21 août 2008, Nicolas Sarkozy rend aux Invalides un hommage national aux dix soldats français tués en Afghanistan. « Jamais je n’ai mesuré à tel point la solitude d’un chef de l’État devant les responsabilités qu’il faut assumer », dira-t-il après s’être incliné devant l’alignement des cercueils.

Plus tard, quand, le 11 janvier 2013, François Hollande décide dans l’isolement de son bureau d’engager l’armée française au Mali, il se prend à frissonner. L’annonce du premier mort français le voit se reclure dans son antre. « Un homme visiblement très affecté », témoignera plus tard le ministre de la Défense, Jean-Yves Le Drian.

L’Élysée est un lieu clos et la fonction présidentielle un exercice monacal. Au sein du gouvernement, beaucoup constatent, en pleine crise des Gilets jaunes, la solitude d’Emmanuel Macron : « Nous ne sommes pas nombreux à pouvoir encore lui parler », confie au quotidien La Dépêche du Midi le ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, qui parle d’un Président « seul face à ses choix ». Un Président sur le fil à l’hiver 2019, au bord du vide un an plus tard, que la Codiv-19 plonge dans l’abîme.

Au pays des visiteurs

Depuis l’aube de la Ve République, le fonctionnement de notre monarchie républicaine ne s’est guère transformé : dans l’imaginaire collectif, l’Élysée est un mythe ; pour qui le fréquente, une PME aussi puissante que brinquebalante. Et ses « visiteurs » ? Pour le monarque, un moyen de casser l’enfermement. Des hommes, pour la plupart, qui ont la particularité d’être souvent des électrons libres au cœur du pouvoir. Parce qu’il est parvenu à un stade de la vie où l’on n’attend ni honneur ni carrière, le visiteur du soir trouve une forme de jouissance dans ces luttes et jeux d’influence. Un petit nombre y a excellé.

De Georges Pompidou à Emmanuel Macron, tous les locataires de l’Élysée ont sacrifié à ce rite, nouant des contacts officieux en marge de l’agenda et du protocole, dans le secret de leur bureau. Beaucoup se sont pris à ce rite, s’amusant parfois d’un tel théâtre d’ombres. Quelles que soient les époques, les impétrants sont priés de rester discrets, de ne pas faire étalage de ce privilège, sous peine de disparaître des petits papiers du Président. Quant au secrétariat du monarque, il est sommé d’oublier le nom et le visage de certains d’entre eux.

Le Palais fascine. En franchir le seuil transforme instantanément en lévite un courtisan, pressé de séduire le souverain. Prompt à multiplier les compliments astiqués à la chamoiserie. À mêler brillamment la conversation la plus légère aux considérations les plus profondes, passant de l’humour à la gravité. Prêt à tout pour capter l’attention du monarque.

L’Élysée, cœur de la République, est un lieu de solitude. Pour remédier à cet enfermement, ses locataires successifs ont toujours tenu à s’entourer des conseils de personnalités extérieures, invitées à passer au Château en dehors de l’emploi du temps officiel. Rien n’a changé depuis Versailles. On est en monarchie. Si être convié au petit lever du roi ou dans ses gentilhommières était une faveur sous le règne de Louis XIV, avoir le privilège de franchir le seuil du bureau du chef de l’État, à l’Élysée, ou plus encore les honneurs de ses appartements à La Lanterne, à l’heure où il tombe la veste, n’a pas de prix.

« À l’Élysée, la distance s’installe avec les autres, a écrit Georges Pompidou, le regrettant. La fonction ne supporte pas la nervosité, l’agitation. C’est effrayant : à croire qu’on entre en religion. On prend un habit et on fait des gestes qui vous sont dictés. On ne peut plus ouvrir une porte ni presser un bouton d’ascenseur, c’est comme si on était devenu infirme. » La fonction étouffe et isole. Nommé, il appartient au Président, et à lui seul, du jour au lendemain, de décider. Les décisions impriment en profondeur le sentiment de solitude. La réclusion, le ressassement, une forme évolutive de la paranoïa… Pompidou l’a toujours dit : « Habiter l’Élysée, c’est devenir quelqu’un d’autre. »

Pourtant, nombre des visiteurs qui hantent le palais sont tout le contraire d’opportunistes ou d’égoïstes mondains. Beaucoup ont joué un rôle de premier plan dans l’histoire de la Ve. Et certains ont influé sur le cours de la politique : en détricotant des orientations majeures, en amendant des projets de loi prêts à être déposés à l’Assemblée, en corrigeant une trajectoire, en arrachant des arbitrages, en initiant des réformes qui n’auraient jamais vu le jour sans leur obstination, avec ce pied glissé comme une cale dans la porte du bureau du chef de l’État. Des ombres bien plus téméraires et enhardies que les cols blancs du Président, qui n’osent corriger le monarque et dérégler la mécanique élyséenne.

Enjamber le protocole, dynamiter les usages, bousculer la liturgie élyséenne… c’est leur « kif ». Ces as du conseil ont fait du billard à multiples bandes et de l’entrisme un art consommé. Le chef de l’État, en général, a une familiarité respectueuse avec ces hommes et ces femmes qui ne se comportent ni en technocrates ni en flatteurs. Lampe d’Aladin du souverain, le visiteur du soir n’attend de sa relation avec le Président ni carrière ni honneurs : il n’a rien à prouver. Il a pour habitude de s’exprimer le plus souvent sans filtre, de parler sans tabou. Son plaisir ? Défaire une décision prise quelques heures plus tôt dans le huis clos d’une réunion interministérielle. Quoi de plus jouissif ? Cash et sans détour, il est le contraire du prêt- à-penser. Aux usages élyséens, où chaque mot est pesé au trébuchet, le visiteur du soir oppose un franc-parler rafraîchissant. Mais quelle servitude… Car, pour préserver ce lien privilégié, il faut y penser tout le temps. Être sur le qui-vive vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Avoir sur soi ce trousseau de clés qui permet, d’une mandature à l’autre, de septennat en quinquennat, d’ouvrir toutes les serrures : la giscardienne, la chiraquienne, la hollandaise, hier, la macronienne aujourd’hui…

L’angoisse du visiteur démarre à l’approche de l’élection présidentielle. Pour ce mercenaire de la politique, chaque changement de locataire à l’Élysée est une remise en question : un saut dans le vide et un exercice funambulesque. Changer de monture n’est pas sans risque. Quelques-uns sont passés maîtres à ce jeu.

À chaque Président ses visiteurs. Le général de Gaulle et – surtout – Georges Pompidou inaugurèrent ce rituel, Valéry Giscard d’Estaing le reprit et François Mitterrand, sous le règne duquel le terme apparut, en fit un mode de gouvernance. Avant que l’ensemble de ses successeurs ne le perpétuent à des degrés divers. Jacques Chirac s’y prêta avec modération, Nicolas Sarkozy et François Hollande en abusèrent, Emmanuel Macron en fait un faible usage.

55, rue du Faubourg-Saint-Honoré

Quiconque a eu l’occasion d’approcher le Palais est étreint devant la majesté du lieu et le cérémonial qui l’entoure. À l’Élysée, tout est symbole. Au journaliste Jean Cau, qui demande à Georges Pompidou ce qu’il ressent alors qu’il s’y installe, ce dernier répond : « Je ne suis plus le même. »

Quand vous pénétrez au 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré par la loge d’honneur – un long vestibule équipé de portiques de sécurité – et qu’une escouade de gendarmes vérifie votre identité, quelque chose surprend : le silence règne. Monacal. L’Élysée est une ruche où s’agitent cent et un cols blancs, uniformes et tailleurs, que vous croisez dans les salons et couloirs, mais nappée d’une ambiance sépulcrale.

Une fois votre nom décliné dans un chuchotis et vérifié au registre des visiteurs, c’est le décollage sans bruit. Un gendarme vous emmène vers le perron principal, où un garde républicain prend le relais. Attentions et politesses de chaque instant : vous avez le sentiment d’être un colis fragile et enrubanné que l’on se passe de main en main.

Il vous faut traverser la cour d’honneur : un tapis de gravier qui semble avoir été ratissé au pinceau. Pas question d’y poser le pied : votre guide en uniforme vous fait emprunter le ruban en bitume qui la ceinture de part et d’autre. Seuls quelques pigeons en foulent le sol et y déposent crânement leurs chiures.

Les gardes républicains en poste à l’Élysée, seuls autorisés à porter une arme à l’intérieur du Palais, sont triés sur le volet. Profils moyens au moment de leur recrutement : environ 1,75 mètre, pas plus de 80 kilos. Cette garde prétorienne a fière allure. Ne manque en sautoir, au revers de leurs uniformes, qu’un pin’s à l’effigie du Président.

Une fois dans la place, le pandore vous conduit à l’étage du bureau présidentiel et de ses antichambres : un sanctuaire auquel vous accédez par l’escalier d’honneur. Cette imposante succession de marches, tapissées de velours rouge et cernées de deux rampes soutenues par des palmes dorées, fut imaginée et construite par le maréchal d’Empire Joachim Murat. En haut de l’escalier monumental, que vous gravissez la gorge légèrement nouée, un huissier. L’ultime rempart avant le bureau du Président. Là encore, un physique qui ne laisse pas indifférent derrière l’habit protocolaire fait d’un frac, d’une chemise de soirée et d’un nœud papillon blanc. Sans oublier la lourde chaîne ornée d’un médaillon qui entrave les deux lettres, R et F, pour République Française, gravées en majuscules. À l’Élysée, l’huissier est notamment chargé d’introduire les visiteurs dans le bureau présidentiel. Le chef de l’État dispose d’une sonnette. Dès qu’elle tintinnabule, le préposé sait que le Président est disponible. Vous y voilà. Vous avez franchi des perrons, monté des escaliers, traversé des sas, si bien que, au moment de passer la dernière porte, vous êtes déboussolé.

On vous introduit dans le Salon doré, une pièce chargée d’histoire, autrefois bureau du général de Gaulle, qu’ont occupée depuis François Mitterrand, Jacques Chirac, François Hollande et, aujourd’hui, Emmanuel Macron. Aménagé sous Vincent Auriol, ce bureau présidentiel a longtemps servi de salon de réception sous la IIIe République. Une tapisserie des Gobelins, un tapis de la célèbre manufacture de la Savonnerie, un lustre imposant serti d’une cinquantaine d’ampoules et le célèbre bureau Louis XV ornent cette pièce intimidante à bien des égards. Les Présidents qui l’ont habitée ont peu touché à son décorum. Seul François Mitterrand en modifia l’agencement : il y fit notamment installer un mobilier plus contemporain, créé par le designer Pierre Paulin.

J’ai eu le privilège d’en franchir une seule fois le seuil, en ma qualité de journaliste, un jour de novembre 1991. François Mitterrand avait accepté de me recevoir pour parler audiovisuel et société de l’information. L’huissier m’ayant annoncé, je pénètre dans le saint des saints. Et il se passe ce que j’avais lu, à maintes reprises, sur la manière dont François Mitterrand envisageait ses visiteurs dès lors que l’huissier avait refermé la porte.

Le Président dans son écrin. Assis à son bureau, il griffonne quelques mots sur un document logé dans un parapheur. Quelques bibelots, deux téléphones, peu de papiers et un ordre ciré. Il redresse la tête, se lève, tend la main, va se poser sur un canapé d’angle et m’invite à m’asseoir face à lui. « Que puis-je pour vous ? » dit-il.

La nuit est tombée. Il règne un silence de sacristie dans cette pièce écrasante, que rompt une petite horloge qui égrène les secondes. Notre entretien dure une vingtaine de minutes, puis on frappe à la porte. L’huissier réapparaît, une enveloppe à la main, que décachette François Mitterrand. « Vous avez assez de choses ? s’enquiert-il. Je dois vous laisser », ajoute-t-il, comme empressé, tout en me raccompagnant sur le palier de son bureau. La poignée de main est furtive, le regard oblique. Je n’existe plus. Et je le conçois : sans doute une urgence.

Non, un visiteur, en fait. Ou une visiteuse, plutôt, dont j’aperçois la silhouette et le profil dans un petit salon : Catherine Deneuve.