Léo Henry

Thecel

THECEL

Gallimard

Léo Henry naît à Strasbourg en 1979. Il publie son premier recueil, Les cahiers du labyrinthe, en 2003, avant de coécrire avec Jacques Mucchielli le cycle de nouvelles consacré à Yirminadingrad : Yama Loka terminus (2008), Bara Yogoï (2010) et Tadjélé (2012). « Les trois livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais », paru dans l’anthologie Retour sur l’horizon, aux Éditions Denoël, a reçu le Grand Prix de l’Imaginaire en 2010. Son premier roman, Rouge gueule de bois, paraît en 2011 aux Éditions La Volte, qui ont également publié son recueil Le diable est au piano (2012). Son deuxième roman, Sur le fleuve, de nouveau en collaboration avec Jacques Mucchielli, sort en 2013 aux Éditions Dystopia, et son dernier recueil en date, Philip K. Dick Goes to Hollywood, a été publié en 2015 par les Éditions ActuSF. Le casse du continuum, La Panse et Thecel ont paru respectivement en 2014, en 2017 et en 2020, directement en poche, dans la collection Folio SF.

à Maïa et Joël, mes parents,

pour les histoires et pour le jeu

« Les habitants de la vallée dressaient des cartes – surtout de la vallée. Ils aimaient, c’était manifeste, dessiner et observer les relations spatiales des lieux et des objets qu’ils connaissaient bien. Plus ils les connaissaient, plus ils aimaient les dessiner et en tracer les cartes. »

○●○ URSULA LE GUIN

– La vallée de l’éternel retour, traduction d’Isabelle Reinharez 

« JEU. Intervalle entre deux pièces, deux surfaces. Latitude laissée à quelqu’un dans son action. »

●○● Définition issue du Dictionnaire  Larousse en ligne

« Et voici l’inscription qui a été tracée : MENÉ MENÉ TÉQEL OU-PARSÎN. »

○●○ DANIEL 5:25,

Traduction œcuménique de la Bible 

●

Dans son tout premier souvenir, Moïra est couchée sur le dos et regarde, au-dessus d’elle, la fresque en mosaïque qui orne l’intérieur du plafond concave. La coupole paraît aussi vaste, aussi lointaine qu’un ciel, toute recouverte de petits carreaux aux couleurs stupéfiantes : bleu nuit, jade profond, ocre, doré.

Moïra est couchée dans un lit à la taille de son petit corps, au centre de la très grande nurserie impériale. Une lumière de début ou de fin de journée entre par les hublots percés bas dans les murs. Elle ne sait plus ce qui était peint là-haut, mais n’oublie rien du ravissement, de la joie sans partage qu’elle ressentait alors.

« Et le plus beau, raconte-t-elle, c’est qu’il y avait comme de la neige… »

●

« Des poussières, tu veux dire. Des poussières dans la lumière.

— Non. C’était de la neige. Comme si le plafond, comme si la mosaïque et toute la nurserie étaient pris dans une sorte de tempête. »

Aslander rit. Il a quinze ans, Moïra en a huit.

Le frère et la sœur arpentent la lice d’entraînement, leurs armes à bout de bras. Aslander tient également contre lui le casque qu’il a ôté, laissant libres ses cheveux longs et emmêlés. Moïra aime leur abondance, leur épaisseur et la liberté avec laquelle ils poussent. Elle aime aussi la délicatesse des oreilles de son frère, et sa nouvelle voix grave, pas encore tout à fait contrôlée.

Si un adulte les appelait depuis une fenêtre ou bien surgissait au bout de la piste, ils pourraient faire croire à une pause dans leurs exercices martiaux. Se remettre en position, face à face. Affermir la prise sur les targes, serrer les mâchoires, bander les muscles, et se pointer vers le visage les mouches de leurs épées. Mais tant qu’aucun maître d’armes ne les y obligera, ils n’ont aucune intention de se jeter à la gorge l’un de l’autre. Pas même par jeu.

Depuis que Moïra est au Couvent, ils ne se voient plus que quelques semaines par an. Il lui faut attendre les mois de vendanges, au cours desquels les Mères renvoient les élèves, pour qu’on l’autorise à revenir au Palais. Souvent alors, Aslander est ailleurs, à parcourir, observer et apprendre, ou bien accaparé dans une aile lointaine du Palais, par des fêtes, des jeux avec des amis d’enfance qui, de plus en plus, se comportent avec lui comme des courtisans.

Moïra et Aslander chérissent ces moments volés aux études, aux responsabilités, aux règles et rites de l’Empire. Passer un peu de temps juste tous les deux. Ne rien se dire d’important.

« Ne te moque pas, insiste Moïra.

— Tu avais quel âge, dans ce souvenir ?

— Je ne sais pas. Je tétais encore. Un an ?

— On ne peut pas se faire de souvenirs à cet âge-là. C’est impossible de se rappeler quoi que ce soit qui nous soit arrivé avant trois ans. »

C’est impossible. C’est regrettable. C’est ainsi.

Moïra reconnaît, jusque dans les doctes intonations, les expressions empruntées aux Sœurs.

« Je te jure. Je te jure que moi, je me rappelle. »

Son frère regarde au loin, la perspective grise de la cour encaissée, le couloir qui mène aux jardins en contrebas. Il a un air distrait et vaguement triste. Moïra sort de son chemin pour lui donner un coup d’épaule, le bousculer un peu, le tirer de sa rêverie. Mais Aslander a bien forci depuis l’an dernier, il a grandi aussi, et la charge de sa cadette ne l’ébranle pas.

« On n’a qu’à aller voir, propose-t-elle alors.

— De quoi tu parles ?

— La mosaïque de la nurserie. Toi et moi. »

Il s’arrête.

« T’es complètement folle.

— Tu verras si j’ai pas raison. »

Aslander a des yeux doux et fragiles : une veine éclatée y fait une tache rouge profond.

Il la regarde, sourit.

« De la neige, hein ? »

Il a retrouvé sa voix habituelle et son intonation veut dire : allons-y.

●

Le Palais impérial de Thecel est bien plus qu’un château et un lieu de pouvoir, bien plus même qu’une bourgade fortifiée. C’est un complexe de résidences, de chambres et de cuisines, de bains et de salons, de bibliothèques, d’herbiers, de salles de travail, de chapelles. Et c’est un monde complet, aussi, avec ses paysages, ses montagnes dans les sommets des tours, ses ruisseaux et ses fleuves dans les canalisations, ses forêts dans les parcs et les cours intérieures, ses canyons, ses grottes dans les caves.

Jusqu’à l’été de ses cinq ans, le Palais représentait pour Moïra la totalité de l’univers. Ce qui existait au-delà des enceintes n’évoquait pour elle que des choses abstraites et exotiques, contrées étranges d’où provenaient denrées et mobilier, des échos d’affrontements et, depuis les balcons les plus hauts, certains soirs, des odeurs puissantes et inconnues, celles de la forêt de résineux très dense qui s’étirait vers le sud, celles des étables, celles des foins.

Il y avait assez de recoins à explorer, assez de greniers, d’escaliers et de coursives pour jouer toute une vie. Des étages entiers étaient en déshérence. On pouvait longer une galerie d’ateliers, toutes portes ouvertes, et n’en trouver qu’un seul d’occupé : un cabinet presque envahi de documents, de relevés et de rapports, au milieu duquel, sous une lampe à huile, un cartographe plié en deux œuvrait.

« Que fais-tu là, petite princesse ? demandait l’employé. Tu t’es perdue ? »

Mais Moïra ne répondait pas, elle faisait non de la tête avec un sourire. Tous ces gens qu’elle n’avait jamais vus la connaissaient. Elle ne pouvait pas se perdre : le monde entier était organisé pour lui complaire.

Depuis qu’elle sait marcher, le Palais est pour elle un lieu d’aventures imaginaires, salles de bal repeuplées par la pensée, affrontements pleins de panache dans les cages d’escalier, duellistes sautant de lustres en rampes. Elle a beaucoup traîné dans les cuisines, aussi, sous les plans de travail interminables, derrière les empilements de sacs de céréales, dans les réserves pleines de l’odeur froide des viandes qui sèchent. Elle connaît intimement le peuple doux et mesuré des blanchisseurs aux bras épais, aux voix calmes et aux toques toujours blanches.

●

Mais à présent qu’elle guide son frère vers la nurserie, elle se rend compte qu’elle n’y a pas remis les pieds depuis des années. Elle n’est pas très sûre du chemin à suivre, n’est même plus certaine que cet endroit dont elle prétend se souvenir ait jamais existé.

Aslander fait mine de rien. Il raconte les joutes nautiques auxquelles il a participé la semaine passée dans le domaine de Tirqu.

« Impossible de tenir debout sur ces fichus bancs. Et je ne te parle pas du poids de la lance ! »

Dans les anecdotes qu’il raconte, il ne se donne jamais le beau rôle. Il est toujours pataud, dans les récits, toujours en retrait, un peu ridicule.

Le couloir faisait-il vraiment un coude ? Moïra avance au hasard. Se peut-il qu’elle se soit trompée d’étage ? Est-ce cette porte ? Le vantail sur sa droite est entrebâillé. Moïra s’arrête. Pousse doucement. Aslander cesse soudain de parler.

La pièce est encore plus grande que dans son souvenir : une demi-sphère immense, chichement éclairée ce soir par huit larges fenêtres circulaires percées presque au niveau du sol. La voûte, très haute, renvoie les échos de leurs pas tandis qu’ils s’avancent sur les dalles poussiéreuses. L’espace est tout à fait désert. De temps en temps, la botte glisse sur des sortes de petits cailloux qui crissent contre le marbre.

Moïra lève la tête. Sur l’hémisphère lointain, on devine tout de même des couleurs, des tracés, la beauté d’une gigantesque mosaïque, et l’impression qu’elle doit faire lorsque le soleil entre à plein par les fenêtres.

Aslander se casse le cou pour regarder. Un sourire enfantin illumine sa face.

« C’est une carte, affirme-t-il. L’Empire des Sicles en entier, dans ses mille détails.

— Et la neige ? insiste Moïra. Tu la vois ? »

Elle la distingue nettement, maintenant que ses yeux se sont habitués. Un piqué blanc dans les motifs finement dessinés. Un grésil qui recouvre et contamine le dessin, qui semble vibrer sous le regard.

« Ce n’est pas de la neige. »

Aslander se penche, ramasse par terre un petit objet, qu’il lui tend.

« C’est juste le temps qui passe. »

Moïra cueille sur le doigt de son frère un petit carré de céramique jaune soufre. Puis regarde autour d’elle. Les centaines de carreaux, détachés au fil des ans, gisent dans la poussière et le chaos le plus complet.

Un petit bruit sec interrompt sa rêverie : du plafond, le grand plan de l’Empire, établi par les Œcumaîtres cinq siècles plus tôt, continue de neiger sur la nurserie vide.

● ●

Au temps où le premier Couvent fut érigé, il y a près de mille ans, aucun des grands travaux d’aménagement n’avait encore été entrepris à travers l’Empire.

La route du col n’avait pas été percée et les eaux de la Nogoc coulaient, libres. La rivière se perdait rapidement en pâturages humides sans faire tourner le moindre moulin. Il n’y avait pas d’escalier le long de la cascade et on n’accédait au surplomb qu’après avoir grimpé quatre cents échelons pitonnés à la roche grise. Les impotents, seuls, avaient le privilège de se faire hisser dans l’un de ces grands paniers tressés qu’on utilisait pour les provisions, et dont un exemplaire est encore utilisé au réfectoire comme huche à pain. Pour récompense, les visiteurs accédaient à l’unique bâtiment cubique, presque sans ouverture, qui constituait alors l’entièreté du Couvent. En ces temps reculés, l’Empire payait le prix de ses guerres extérieures. Les biens étaient peu nombreux et la vie rude, le culte aux Puissances encore marginal.

Quelque chose de cette austérité, de cet isolement primitif est resté incrusté dans la matière de l’édifice. Bien que la taille du Couvent ait décuplé et qu’on y trouve désormais tout le confort des cités de l’Empire, on s’y sent toujours un peu loin, un peu au-dessus du reste du monde. Comme un aigle dans son aire, songe Moïra, qui aime, malgré le vertige, escalader le belvédère jusqu’au sommet. Ce qui lui plaît le plus, sans doute, est de parvenir à échapper aux surveillantes de son dortoir.

Dans le matin clair et froid, on voit l’Empire des Sicles estompé, replié dans les brumes. On s’imagine au centre de l’univers. Il suffirait d’étendre ses ailes pour s’envoler.

●

Dans le Couvent, seuls les prénoms sont utilisés, et même pendant les temps de loisir ou d’intimité, on évoque rarement la vie au bas de la montagne. Les deux élèves qui viennent du Palais, comme Moïra, semblent ne lui accorder aucune attention particulière. Comme si, dans les vies des pensionnaires, les temps se succédaient, séparés les uns des autres par des barrières infranchissables : celui consacré à l’apprentissage, celui du retour au sein des familles.

Cette règle informulée est si aisément suivie qu’il arrive à Moïra d’oublier jusqu’à son statut. Elle est, en chaque chose, traitée de la même façon que n’importe quelle élève, et se laisse aller à sa pente naturelle, faite de rêverie, de confiance en autrui, de résistance passive aux brimades et aux contrariétés. Moïra est appréciée de ses camarades pour sa douceur et sa docilité, moquée parfois pour sa distraction. Le plus souvent, pourtant, on se contente de l’ignorer. Moïra est discrète jusqu’à l’effacement.

C’est la dernière pensionnaire que l’on imaginerait convoquée devant la Grande Magèstre afin de rendre des comptes.

« Agenouille-toi, lève les yeux et décris avec des mots simples la faute dont tu t’es rendue coupable. »

La Magèstre est une femme au-delà de toute vieillesse : elle ressemble à un animal des marais, à un arbre. Sa voix est grave et claire, tranchante. Moïra se met en position sans discuter et sent aussitôt le froid des dalles au travers du tissu de sa coule. Il n’y a rien à regarder, au plafond.

« Je ne crois pas avoir commis de faute, commence-t-elle.

— Insolente ! »

La main de la Magèstre gifle le plat de l’écritoire.

D’où tire-t-elle cette force ? Est-ce la nôtre, celle de ses pensionnaires, dont les Mères s’alimentent sans qu’on le sache ?

« Raconte cette faute que tu as commise, Moïra de Thecel. »

La fillette cligne des yeux pour en chasser quelque chose qui l’irrite. Le silence qui suit pourrait s’étirer sans fin.

La Grande Magèstre insiste :

« Raconte, petite princesse.

— Orlagh-Deir m’a convoquée à l’estrade. Devant les autres, elle m’a donné la cisaille et la souris endormie. Je ne suis pas parvenue à me résoudre à lui trancher la tête.

— Tu n’y es pas parvenue ? Est-ce bien de toi qu’il s’agissait alors ? »

Moïra connaît les réponses que la Magèstre attend d’elle, mais n’est pas certaine que les lui donner résoudra le problème. Aucune autre idée ne lui venant, elle concède :

« Je n’ai pas laissé la Justice entrer en moi pour tuer la souris.

— Et pourquoi ne l’as-tu pas laissée faire ?

— Parce que… »

Son œil redescend un instant, attrape la grimace sur le visage de la vieille. Quelque chose entre le dégoût et la joie cruelle. L’enjeu de cette conversation dépasse largement Moïra.

« Je n’ai pas su la laisser entrer en moi.

— Tu n’as pas su, ou tu n’as pas voulu ?

— Est-ce qu’il y a une différence ? »

En réponse, le plat de la main frappe à toute force contre la surface de bois, et Moïra sent, jusque dans ses os, que ce coup lui était destiné. La fureur de la Magèstre est une chose physique entre elles deux.

« Ici, tu n’es personne, ma petite ! Ici, tu n’hérites pas ! Ici, tu ne règnes pas ! Je suis la Grande Magèstre et tu es dans mon Couvent. Si une Mère t’ordonne d’incorporer la Justice, tu laisses la Justice entrer en toi. Si elle te dit d’incorporer la Foi, la Colère, la Lucidité, tu t’ouvres à elles et tu laisses faire. Tu n’es pas différente. Tu n’es pas plus grande ni plus forte, et ton corps n’est pas plus important que celui de nous toutes. Les Principes sont assez bons pour y entrer à la demande. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?

— Oui, Magèstre.

— Ce n’est pas à toi de décider si la souris vit ou meurt.

— Oui, Magèstre. »

Moïra est obéissante.

Il y a moins d’une heure, devant les élèves réunis en demi-cercle au pied de l’estrade, elle tenait la cisaille dans la main droite. Un outil d’élagage au métal opaque, tiède d’avoir séjourné dans la poche d’Orlagh-Deir. Dans sa main gauche ouverte en coupe, la souris tremblait dans son sommeil artificiel. Elle avait une tache brune sur le museau, un peu de sang séché. Sa bouche entrouverte révélait de longues incisives. L’animal vibrait de vie : sa respiration, peut-être, ou bien les battements rapides d’un cœur minuscule. Moïra n’entendait plus les injonctions répétées de l’enseignante ni les commentaires de ses camarades. Sa tête était pleine de bourdonnements, son ventre noué. Elle a lâché l’outil et posé la souris sur le pupitre.

Agenouillée sur le sol dur du bureau de la Magèstre, elle sent encore, contre sa paume, le souvenir des picots infimes de l’échine, l’arc tendu des vertèbres thoraciques.

« Appelle la Justice », poursuit la voix.

Moïra n’est pas ignorante. Elle sait qu’un privilège unique, dans tout l’Empire des Sicles, a été octroyé au Couvent de la Grande Magèstre : celui d’avoir pu couver et voir éclore un œuf d’or pour la première fois depuis des siècles. Elle sait aussi que les souris du Couvent ne sont reproduites, nourries et sélectionnées que pour être mises à mort. Que c’est une tâche honorifique de les décapiter avant de les livrer à l’appétit du nouveau-né. Si on veut réussir à le dresser, il faut prévenir le dragonnet de goûter au plaisir de la traque avant ses six mois révolus.

C’est un honneur, je le sais. Mais est-ce juste ?

« Laisse la Justice entrer en toi ! »

Moïra ferme les yeux, écarte les bras. Derrière ses paupières écrasées n’apparaît qu’une image : la toute petite blessure sur le visage de la souris.

Je ne sais pas ce qu’est la Justice.

Depuis longtemps, l’animal est mort, préparé par quelqu’un d’autre, dévoré par le petit lézard ailé.

« Laisse-toi aller, orgueilleuse ! Abandonne-toi ! »

●

Lorsqu’elle est entrée au Couvent à ses sept ans, Moïra s’est prise d’affection pour Gries, un des hommes à tout faire qui s’occupait du ménage dans leurs quartiers. Gries lui rappelait les silhouettes bienveillantes des buanderies du Palais. Il répondait avec bonheur aux sollicitations de la petite fille et, bientôt, d’autres enfants s’étaient intéressés à lui.

Gries avait cette tête bizarre des Faces Pâles, la peau claire, les cheveux raides et jaunes, les yeux bleus. Il était une source sans fin d’histoires exotiques, qu’il répétait d’un jour sur l’autre sans jamais se tromper. Il parlait de forêts qui s’escamotaient, de villes verticales totalement abandonnées et d’êtres gigantesques, dont les pieds touchaient le sol et le crâne effleurait le ciel. Un jour, Gries avait disparu. Si personne n’en parlait, tous les adultes paraissaient savoir ce qui lui était arrivé. Il avait fallu plusieurs mois à Moïra avant de comprendre que les Mères l’avaient renvoyé. Il n’était pas convenable qu’un serviteur emplisse la cervelle des petites pensionnaires avec de telles sottises.

Moïra sort de chez la Grande Magèstre entre deux de ses aînées, pour être mise en cellule d’amendement. Il y fait plus froid qu’ailleurs, on ne peut rien voir par la meurtrière haute, et personne ne vous parle pendant des jours entiers. Il n’y a rien d’autre à faire qu’étudier.

Moïra rêve de la chaleur des fours du Palais, de cités infinies peuplées de chuchotements, et des grandes mains fines à la peau un peu rêche d’Aslander.

● ● ●

L’été au Couvent est passé en retraite. Par groupes de six, les pensionnaires partent à pied dans les hauteurs. Les glaces finissent de fondre, révélant des hameaux de pierre abandonnés dix mois sur douze, à plusieurs journées de marche les uns des autres. On y est loin de toute civilisation et de tout confort. Il faut puiser son eau, cueillir ou piéger sa nourriture, glaner ou couper le bois de chauffe et de cuisine. Les Mères passent de lieu en lieu, pour des journées entières consacrées aux exercices physiques et spirituels.

Moïra n’est pas costaude. Elle redoute les combats rapprochés, les corps à corps, la lutte, le maniement des armes tranchantes. Mais elle est dure à la douleur et têtue. Elle peut continuer de marcher sur des ampoules à vif, retenir son souffle plus longtemps que quiconque, travailler mains nues dans la neige. Et puis, elle aime passionnément les armes à distance, le jet de caillou, de couteau ou de hache. Par-dessus tout, elle est douée au tir à l’arc.

Comme si sa distraction devenait soudain un atout, Moïra est capable, pendant un temps très bref, de ne penser à rien d’autre qu’à sa flèche, de l’empenne à la pointe, et de sentir ce qui la relie au projectile, la tension de son corps, son souffle, le battement de son cœur, et ce qui relie la flèche à la cible qu’elle vise. Dans ces circonstances, Moïra fait mouche quasiment à tout coup. Elle a conquis l’admiration de ses pairs par des prouesses impensables. On a d’autant plus de mal à comprendre qu’elle n’utilise jamais ces talents pour abattre du gibier.

●

Quand la lumière tourne et les alpages en contrebas se couvrent de fleurs mauves dans les trouées de nuages, quand l’herbe rase et jaune, au petit jour, croustille de givre bleu, les pensionnaires redescendent au Couvent pour la cérémonie des feux et les récompenses de fin d’année. La semaine suivante, elles reprennent le chemin de leur foyer. Elles descendent à la file les escaliers de la cascade, longent le grand canal de la Nogoc jusqu’au port fluvial d’Ombiel, établi sur le Cavo. Toutes passent une dernière soirée ensemble, sans adultes, à dîner de poisson frit et de petite bière noire, à chanter les refrains canailles interdits dans les montagnes. Puis elles vont dormir quelques heures dans les établissements du port, avant d’embarquer sur les barges qui les mènent en quelques jours aux principaux ports de l’Empire des Sicles.

Moïra aime la couleur que prend le fleuve, dans ces matins de début d’automne, plein d’or et de promesses. Chaque année, elle mesure à quel point elle grandit. Chaque année, elle se réjouit de voir son avenir s’élargir devant elle. Moïra a treize ans et se coiffe seule : d’un lacet elle noue la masse de ses cheveux vers l’arrière. Ses souliers la serrent un peu ; elle s’est fait cet été beaucoup de corne à force d’aller pieds nus.

Moïra se sent petite du dehors mais immense à l’intérieur. Elle revient au Palais.

●

Les quais du bassin de débarquement semblent déserts, plongés dans une obscurité presque complète. La nuit est tombée depuis plus d’une heure. Le froid humide est pénétrant. Des oiseaux pêcheurs au vol lourd reviennent vers leurs nids tressés sur les toits des abris à bateaux.

Moïra saute à quai sans prêter attention à la main que le nautonier tend pour l’assurer, son sac bien calé contre son dos. Elle avise la seule lanterne, tenue à bout de bras par un grand jeune homme entortillé dans sa capeline. Elle se dirige vers la lumière en patinant un peu sur les pavés glissants.

« Aslander ?

— Ce n’est que moi, répond l’inconnu. Le prince n’a pas pu se libérer.

— Qui es-tu ? »

Moïra s’arrête à distance prudente. Le garçon tombe la capuche, révélant un visage franc et rond, sans angle, et un sourire découvrant largement ses gencives.

« Tu ne te souviens pas ?

— Nal ?

— C’est bien moi. »

Nal tend une main que Moïra serre. Il propose ensuite de lui porter son bagage, de dîner avant de prendre la route, de se mettre un instant au chaud. Elle refuse toutes les propositions. Nal est venu avec deux grands chevaux du Palais. Ils repartent aussitôt.

« Pourquoi mon frère n’est pas là pour m’accueillir ? » finit par demander Moïra.

Il faut parler fort pour couvrir le trot des montures, le bruit du vent.

« L’Empereur ton père le garde près de lui. Il a énormément de choses à lui enseigner.

— Mais ce n’est pas à lui de former Aslander. Il ne l’a jamais fait.

— Hélas, dame Moïra, le temps commence à presser.

— Que veux-tu dire par là ?

— La santé de l’Empereur ton père va déclinant. Il se dit qu’Aslander pourrait être appelé à régner dès l’automne prochain. »

Nal sait tout cela, bien sûr, et de nombreuses autres choses. En tant qu’apprenti Œcumaître, sa formation finale est dispensée au Palais. Il n’est pas obligé, comme Moïra, de passer l’essentiel de l’année dans un Couvent lointain, opaque aux murmures du monde. Comme tous ceux qui ont choisi cette voie, Nal est mieux informé que quiconque. Il sait ce qui se trame dans les domaines les plus lointains et comprend tout des dernières avancées techniques, des derniers chantiers.

« Et la guerre ? demande encore Moïra. Où en sont nos ennemis ?

— Pour l’instant tout va bien, répond Nal sans s’étonner.

— Et si l’Empereur meurt ?

— Le rapport de forces est toujours en notre faveur. »

Moïra se hausse sur ses étriers, se penche sur le col de sa monture pour donner moins de prise au vent et se rapprocher de l’animal.

« Le rapport de forces est toujours en notre faveur. » Ils pourraient en faire leur foutue devise.

Les Œcumaîtres croient vraiment tout savoir.

Moïra et Nal jouaient ensemble quand ils étaient petits. Elle se souvient l’avoir un jour griffé jusqu’au sang. Elle ne sait plus, aujourd’hui, pour quelle raison.

●

Le soir même, sans être escorté ni annoncé, l’Empereur vient visiter Moïra dans sa chambre.

Habiter à nouveau l’espace étroit qui est le sien, dans l’immensité du Palais de Thecel, est toujours étrange, les premières heures. Personne n’en ouvre la porte, pendant ses mois d’absence, si ce n’est pour en ôter la poussière. Les lieux restent imprégnés des désirs, des rêves de l’an passé, comme un petit musée d’une Moïra déjà oubliée. Les odeurs elles-mêmes semblent figées, en attente.

Elle a fini de déballer ses affaires et s’est installée au lit, pour reprendre la lecture d’un livre volumineux qu’elle aimait beaucoup, petite. L’Empereur frappe deux coups nets contre la porte et entre sans attendre de réponse.

Sire Laserian est un homme mince à l’apparence délicate, au poil d’un blanc lumineux. Quelque chose d’étrange se dégage de lui : une attaque a laissé une moitié de son visage paralysée et il essaie, depuis, de contenir toute expression. Son regard, pourtant, semble soulagé quand il se pose sur sa fille.

« Père.

— Ne bouge pas. »

L’Empereur s’approche du lit, tire un tabouret, s’assied. Ses gestes sont lents et minutieux, grippés. Elle le regarde faire sans intervenir.

« Mes voyages dans les mondes inverses, reconnaît le monarque, pointant l’ouvrage ouvert. Je lisais ça, moi aussi, lorsque j’avais ton âge. »

Il prend un moment pour étudier la gravure qui orne la page de gauche : des tours tête-bêche, plantées par la flèche dans des nuages.

« Nos ancêtres avaient beaucoup d’imagination. »

Moïra ne dit rien, elle l’observe dans la lumière du chevet : le piqué de sa barbe qui repousse, les nouvelles rides sur le masque de sa face. Il est plus vieux, à peine, et n’a pas l’air mourant.

« Comment va Aslander ? » demande-t-elle, comme le silence se prolonge.

Laserian soupire.

« Ton frère va bien. Il est très occupé. J’ai peur qu’il n’ait que peu de temps à te consacrer cette année. »

Revenant au livre :

« Il faut beaucoup de loisirs pour inventer des histoires pareilles. Ceux qui ont fait ce livre devaient vivre des temps plus heureux que les nôtres. Quelles nouvelles ramènes-tu des montagnes ?

— Tout va bien. »

Moïra n’a pas besoin de développer. Elle sait que sa famille, comme les Œcumaîtres du Palais, est tenue au courant de ce qui se passe au Couvent par les Mères qui y enseignent. Rien de ses performances ou de ses punitions n’a pu leur échapper.

L’Empereur tend la main vers sa fille pour lui toucher la joue.

« Le petit Nal est un brave garçon, fait-il, comme s’il poursuivait le cours d’une pensée évidente. Tu as bien grandi. »

● ● ● ●

Plusieurs des tours centrales du Palais de Thecel sont réservées à la famille impériale. Elles abritent les empilements des salles d’apparat et de réception, des salons aux parquets polis comme des miroirs, des boudoirs où toutes sortes de fauteuils dorment sous des housses poussiéreuses. Des pièces entières, obscures, supportent sur des patères les centaines de tenues de fête, de costumes, de robes et de déguisements houssés.

Tout en haut, sous les coupoles de verre bleuté et de fines toiles d’acier, les anciens jardins d’hiver, abandonnés depuis des décennies, prolifèrent en jungle folle. Quelques animaux, dont l’origine est inconnue, ont trouvé refuge dans ces forêts odorantes et bizarres, où quelques essences exotiques venues des confins de Thecel continuent de croître au milieu d’un chaos de mauvaises herbes locales montées en graine : des insectes, surtout, quelques rongeurs rapides, impossibles à apercevoir, et puis, très haut dans les palmes, un couple de vieilles pies infertiles qui ne se soucient guère d’être aperçues par les rares visiteurs.

En cet hiver de solitude, Moïra fait de la grande serre son repaire, et de ces discrètes présences animales son réconfort. Elle aime la lumière qui entre largement par la coupole, inhabituelle dans un Palais aux murs épais, tassé sur lui-même en mille recoins. Elle aime aussi l’odeur humide de l’air ici confiné, la pourriture riche des humus, l’haleine de toutes ces plantes dont personne ne prend plus soin.

C’est ici qu’elle passe l’essentiel de ses jours, à lire sur la margelle d’un bassin asséché, tapissé de lichens, à pratiquer le tir réflexe à l’arc court, visant mentalement telle fleur qu’elle n’a aperçue que du coin de l’œil. Moïra pince l’empenne derrière son dos, pivote tout en encochant le trait, bande l’arc en même temps qu’elle ancre ses appuis. Lorsqu’elle prend conscience des pistils longs, la flèche est déjà en vol, trajectoire courbe, vélocité mesurée. L’orchidée va se clouer en plein mille au tronc derrière elle.

Elle n’est jamais dérangée : il faut, pour monter jusqu’ici, traverser une salle des gardes toujours occupée, puis emprunter à la porterie un trousseau de clés qui n’est, par tradition, remis qu’aux membres de la famille impériale.

Moïra lit des heures durant et rêvasse. Elle imagine que cette serre abandonnée, pleine de bassins secs et de tuyaux rouillés, est une jungle infinie dans laquelle, enfant sauvage, elle conquiert l’admiration de grands mammifères par ses talents de chasseresse.

●

Une après-midi, Moïra découvre une femme âgée installée à sa place dans le jardin, sur son carreau de la margelle. Elle est assise en tailleur, occupée à fumer un shilom trapu. Un grand morceau de parchemin est déroulé sur ses cuisses, et un pinceau aux poils très fins, humides, tient coincé entre son crâne et son oreille.

« Qui es-tu ? Que fais-tu là ? » demande Moïra sans aménité.

Elle est contrariée, et l’apparence de l’intruse, sa tenue vestimentaire simple, ses sandales usées, la dispense de toute politesse. L’autre se contente d’un coup d’œil vers elle, au travers de l’épais nuage de fumée grise exhalée de sa bouche entrouverte.

« Tu es ici dans une serre impériale, continue Moïra. Je peux te faire expulser.

— Salut, répond simplement l’intruse. Je m’appelle Kai. Toi ? »

Elle tend une main brune, recouverte de milliers de taches d’un bleu presque noir. Ses lèvres fines s’étirent, ses yeux se plissent plus encore. Moïra s’arrête à deux pas. Elle a conscience de l’arc à son épaule, du poids de son carquois en bandoulière.

« Comment as-tu réussi à entrer ? »

Kai reprend la main qu’elle refuse de serrer.

« Je savais que quelqu’un venait de temps en temps, fait-elle. J’ai vu tes traces. Je me demandais quand on se croiserait. Ça fait un moment que je t’attends. »

Moïra ne bouge pas, ne dit toujours rien. Elle regarde. La femme n’a l’air ni pressée ni curieuse.

Après un silence, comme si elle était seule, elle entreprend d’étouffer son shilom à l’aide d’un bâton court, puis reprend posément son pinceau. Un tout petit pot d’encre noire est calé dans le pli de sa jambe droite.

Kai se penche vers son ouvrage. À gestes fins, elle s’applique à dessiner ou à écrire quelque chose. La curiosité finit par pousser Moïra à approcher.

« Pendant la saison d’hiver, je n’arrive pas à travailler dehors, reprend la femme sans interrompre son travail. Le vent est trop fort et l’air trop froid, mes doigts perdent en souplesse et mes journées sont gâchées. Le Palais, bien sûr, regorge de pièces chauffées, mais on y trouve peu d’endroits assez bien éclairés à mon goût. Ici, c’est parfait ! »

Sur le vélin déployé, en six couleurs distinctes, est peint un fragment de carte de l’Empire. Moïra n’en a jamais vu de si précis. Il y a les forêts, les fleuves et les premiers épaulements des montagnes, les cités, les faubourgs. On reconnaît sans mal le Palais, schématisé dans des volumes en perspective cavalière, auquel la femme, à gestes sûrs, ajoute ici et là des ombres bien senties.

Mais ce qui étonne le plus la jeune fille, ce sont les mains et les avant-bras de Kai. Ce qu’elle avait pris de loin pour des taches de vieillesse sont, en réalité, des galaxies de dessins, de signes graphiques, de caractères d’alphabets inconnus, finement tatoués sur la peau, remontant jusqu’au coude, disparaissant dans les plis des manches retroussées.

« Tu es cartographe ?

— Je l’ai été, oui.

— Et maintenant ?

— Maintenant je termine ce qui a été commencé. »

Moïra regarde longuement la femme travailler en silence.

Elle ne sait pas bien à quel moment elle pose son livre, son arc, et vient s’asseoir à ses côtés.

●

Kai circule dans le Palais par l’épaisseur des murs. Les vantaux des portes cachées sont invisibles. Les charnières, camouflées dans les motifs des tentures, s’articulent sans produire le moindre bruit.

« Tu ne peux rien comprendre de ce qui se passe à Thecel, explique-t-elle un jour à Moïra, si tu n’envisages pas qu’ici chaque personne, chaque lieu, chaque chose dissimule un double fond. »

Rien que dans la serre, il y a trois passages secrets, construits à trois époques différentes. Ces accès communiquent avec des chatières où l’on se glisse à croupetons, ouvrant sur des couloirs exigus qu’on ne peut traverser que de profil. Eux-mêmes aboutissent à des dédales de corridors, d’escaliers aux colimaçons abrupts, de puits à échelons. Des judas dans certains murs permettent d’observer sans être vu ce qui se passe de salle en salle. D’autres portes offrent des accès occultes.

Moïra suit sa guide dans le second labyrinthe du Palais, qui est une ombre du premier. De loin en loin, sur les murs, des marques anciennes, ésotériques, évoquent des complots oubliés depuis des siècles. La torche de Kai emplit les boyaux d’escarbilles et d’une écœurante odeur de résine chaude.

« Depuis dix siècles que dure l’Empire, le Palais est le théâtre de tous ces complots. Il n’y a que les forces en présence qui soient demeurées les trois mêmes. »

Sans se retourner, progressant à pas sûrs et rapides en direction du cœur du labyrinthe, la vieille femme fait sa leçon :

« Un : la famille impériale. L’Empereur et sa femme, leurs amants et maîtresses, enfants légitimes, bâtards, adoptés, sœurs et frères, chacun pouvant à un moment ou un autre prétendre au trône par droit de sang, désignation magique, mérite ou avidité. Ceux-là tiennent les rênes du politique. À leurs côtés en apparence, mais bien souvent contre eux, il y a l’Œcumaîtrise. Les quatre sages, les patriarches des deux Collèges, les élèves des huit disciplines, sans oublier les milliers de Maîtres honoraires et les sages de la main gauche disséminés dans tout l’Empire. Les Œcumaîtres, eux, détiennent le pouvoir technique et administratif. »

Ils détiennent surtout le pouvoir du silence, des petites cachotteries et des grands secrets, songe Moïra sans oser interrompre Kai.

« Enfin, poursuit la femme, souvent sous-estimé parce que loin du Palais, il y a le Temple. Les sœurs combattantes, la hiérarchie dormante des phalanges paysannes, les grandes Ermites, et puis les Couvents, avec les Mères et la Grande Magèstre. Ces femmes ont entre leurs mains l’essentiel du pouvoir spirituel et militaire. En temps de paix, le chaos de Thecel est organisé par les tensions entre ces trois factions. En temps de guerre, elles font taire leurs querelles, et l’alliance de leurs forces n’est pas de trop pour vaincre nos ennemis de toujours. »

Kai marche vite, et Moïra la suit à grand-peine dans les chicanes. Les voilà qui s’arrêtent soudain dans un cul-de-sac. La femme chuchote :

« Mais aujourd’hui, alors que les théâtres d’intervention n’ont jamais été aussi nombreux, voilà que notre Empereur se meurt. »

Imitant sa guide, Moïra avance de deux pas jusqu’à toucher la paroi. Le panneau de bois, sous la poussée, glisse presque en silence, révélant les rayonnages d’une pièce étroite, pleine de volumes anciens.

Face aux bibliothèques disposées en hexagone, au centre exact de l’espace, comme si tout devait converger en cet endroit, une sorte de table basse est dressée, longue et large de six paumes, haute de deux coudées.

Son plateau est recouvert de centaines de pierres bicolores scrupuleusement alignées. Noires d’un côté, blanches de l’autre.

« On dirait un jeu », dit Moïra en s’approchant.

Pour la première fois, Kai saisit son bras d’un geste brusque afin de l’empêcher d’avancer. La jeune fille sent la force brutale qui l’anime.

« On dirait, oui, consent la femme, forçant sa voix à la douceur. Mais ça n’a rien d’un jeu. »

L’éclat de la torche fait briller le dessin incompréhensible, abstrait, que dessinent les faces noires, les faces blanches disposées comme au hasard.

« C’est ici que se noue le destin de l’univers. »

Le monde de Thecel est né de la rencontre du bot Twitter @unchartedatlas avec des souvenirs de lectures, enfant, du magazine Jeux & Stratégie. Je ne l’aurais jamais visité sans la confiance réitérée de Pascal Godbillon, le compagnonnage studieux de Laurent Kloetzer et l’exubérance archipélagique du collectif Zanzibar. Celles et ceux avec qui je vis – celles et ceux qui vivent en moi – m’ont tenu compagnie le long de ce chemin. Merci, merci !

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Illustration d’Aurélien Police

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE CASSE DU CONTINUUM (Folio Science-Fiction no 479)

LA PANSE (Folio Science-Fiction no 569)

THECEL (Folio Science-Fiction no 655)

Aux Éditions ActuSF

PHILIP K. DICK GOES TO HOLLYWOOD

Aux Éditions La Volte

LE DIABLE EST AU PIANO

ROUGE GUEULE DE BOIS

HILDEGARDE

Aux Éditions Rivages

L’AUTRE CÔTÉ

Aux Éditions Dis Voir

TRESSES. SOUVENIRS DU NARRATOCÈNE (en collaboration avec Denis Vierge et Hervé Le Guyader)

BRAIDS. MEMORIES OF THE NARRATOCENE (en collaboration avec Denis Vierge et Hervé Le Guyader)

Aux Éditions Dystopia

SUR LE FLEUVE (en collaboration avec Jacques Mucchielli)

YIRMINADINGRAD

YAMA LOKA TERMINUS (en collaboration avec Jacques Mucchielli)

BARA YOGOÏ (en collaboration avec Jacques Mucchielli et Stéphane Perger)

TADJÉLÉ (en collaboration avec Jacques Mucchielli, Laurent Kloetzer et Stéphane Perger)

LES CAHIERS DU LABYRINTHE – REDUX

LA BALLADE DE GIN & BOBI et autres récits de Points du jour (en collaboration avec Stéphane Perger)

Aux Éditions Les Règles de la nuit

TWIN PEAKS, 90210

À Thecel, Moïra et son frère, Aslander, coulent des jours heureux au Palais, dont ils connaissent tous les recoins par cœur. Leur père est à la tête de l’Empire des Sicles et, même si l’on évoque des combats sporadiques aux frontières, la paix et la concorde règnent. Pourtant d’inquiétantes rumeurs courent : l’Empereur serait au plus mal et, s’il venait à mourir, Aslander, son seul héritier mâle, pourrait ne pas être en mesure de prendre sa succession. Serait-ce la fin de la dynastie et, pire, la chute de l’Empire ? Et que deviendrait alors Moïra ?

Après la science-fiction du Casse du continuum et le fantastique de La Panse, Léo Henry clôt sa « trilogie des mauvais genres » avec Thecel, un roman de fantasy qui renouvelle avec originalité et talent les récits de quête initiatique.

Léo Henry naît à Strasbourg en 1979. Il est l’auteur de très nombreuses nouvelles, notamment du cycle consacré à Yirminadingrad, coécrit avec Jacques Mucchielli, et des « Trois livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais », nouvelle parue dans l’anthologie Retour sur l’horizon, aux Éditions Denoël, lauréate du Grand Prix de l’Imaginaire en 2010.

Cette édition électronique du livre
Thecel de Léo Henry
a été réalisée le 11 mars 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072849633 - Numéro d’édition : 352890).

Code Sodis : U26978 - ISBN : 9782072849657.

Numéro d’édition : 352892.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.