Couverture

Titre

MENDELSSOHN

EST SUR LE TOIT

COMPLAINTE

POUR 77 297 VICTIMES

TRADUIT DU TCHÈQUE PAR
Erika Abrams

Copyright

Ouvrage publié avec le soutien du ministère de la Culture de la République tchèque

Merci à Livia Parnes pour la découverte de ce texte, et à Marion Ranoux pour la bibliothèque de prêt prolongée

© Jiří Weil, 1958, 1960

© Jiří Weil - heirs c/o Dilia

© Le Nouvel Attila pour la traduction, l’avertissement et la maquette

La maquette est signée de Quentin Poilvet, aidé des typos Gotham et Mrs Eaves pour l’intérieur

Le Nouvel Attila

127 avenue Parmentier 75011 Paris

www.lenouvelattila.fr

Avertissement

Collage d’épisodes anecdotiques absurdes et cruels confrontant les destins des petits et des grands, juifs, tchèques et allemands, entre vie et mort, chair et pierre, l’action de Mendelssohn est sur le toit se déroule dans le protectorat de Bohême-Moravie, établi au lendemain de l’invasion de la Deuxième République tchécoslovaque par l’Allemagne nazie, le 15 mars 1939. Le rideau se lève peu après le 27 septembre 1941, lorsque Reinhard Heydrich, chef des services de sûreté du Reich, chargé par Goering deux mois auparavant de « présenter un projet d’ensemble sur les mesures préparatoires à prendre concernant l’organisation, la mise en œuvre et les moyens matériels nécessaires pour réaliser la solution finale désirée de la question juive dans la zone d’influence allemande en Europe », remplace comme gouverneur du Protectorat le diplomate de carrière Konstantin von Neurath, jugé trop doux. Il décrète aussitôt la loi martiale, qui restera en vigueur jusqu’au 1er décembre et se soldera par quatre cents exécutions sommaires. Les représailles qui suivront son assassinat, le 27 mai 1942, par Jan Kubiš et Jozef Gabčík, membres d’un commando de parachutistes envoyé par le gouvernement tchécoslovaque en exil à Londres, seront plus dures encore : 10 000 otages sont arrêtés et plus d’un millier de personnes condamnées à mort par les tribunaux d’exception, tandis que les villages de Lidice et de Ležáky connaissent le même sort qui, en France, frappera Oradour. Le pouvoir revient alors à Karl Hermann Frank, ancien dirigeant du parti allemand des Sudètes et député au Parlement tchécoslovaque de 1935 à 1938, qui, nommé en 1943 ministre d’État du Reich pour le protectorat de Bohême-Moravie, poursuivra l’application de la ligne dure qu’il avait préconisée déjà en tant que secrétaire d’État sous von Neurath.

Entre septembre 1941 (date aussi des premiers gazages à Auschwitz) et mai 1942 se place, le 20 janvier 1942, la conférence de Wannsee, convoquée par Heydrich pour coordonner l’extermination projetée des Juifs, baptisée par la suite « opération Reinhard ». En ce même mois de janvier 1942, les premières familles juives de Prague et de Brno sont « évacuées » vers la ville-forteresse de Terezín (Theresienstadt) en Bohême du Nord, convertie en novembre 1941 en un ghetto modèle, doté d’un semblant d’« autonomie » qui réside essentiellement dans la sélection des candidats aux « listes de réinstallation », soit au transfert vers les camps de la mort. La ville, d’une population normale de 7 000 habitants, accueillera au cours de la seule année 1942 près de 40 000 Juifs du Protectorat et 37 000 d’Allemagne et d’Autriche. Avant la fin de la guerre, le nombre total de Juifs tchèques envoyés à Terezín atteindra 50 000. Lorsque la ville se rend à l’armée soviétique, le 7 mai 1945, 8 000 sont encore en vie. Avec ceux qui sont déportés directement dans les camps d’extermination (près de 20 000 rien qu’entre janvier et octobre 1942), les pertes subies par la population juive de Bohême et de Moravie dépasseront les 70 000 (sur un total de 118 000, selon le recensement tchécoslovaque de 1930). En 1958, Jiří Weil, l’un des quelques milliers qui ont pu survivre au massacre en se cachant, employé alors au Musée juif de Prague, publie sa Complainte pour 77 297 victimes en même temps qu’il reprend le travail sur Mendelssohn est sur le toit, œuvre ébauchée dès le lendemain de la guerre.

L’histoire du roman est narrée par l’auteur en 1959, dans un projet de préface demeuré inachevé : « Au printemps 1946, je suis monté sur le toit du Rudolfinum avec Božena Vránová, professeur au conservatoire, pour lui montrer la statue abattue de Mendelssohn-Bartholdy. La statue était presque intacte, seule une main avait été cassée. C’était un an après la plus terrible de toutes les guerres, conflit qui avait englouti tant de millions de vies et marqué tant d’autres, dont nous n’avions réchappé tous les deux que par miracle. […] Nous étions montés sur le toit parce que je voulais raconter l’histoire de la statue renversée, narrer ce petit événement presque oublié, à première vue insignifiant, mais qui me semblait propre à illustrer l’arbitraire sanglant des pillards et des assassins, à rendre témoignage de ces jours d’humiliation et d’espoir. à l’époque, je n’ai pas réussi à présenter l’histoire comme je l’aurais voulu. J’ai abandonné mon manuscrit, car le roman que j’étais en train d’écrire aurait été comme tous les autres qu’on publiait alors sur l’Occupation, un simple compte rendu des faits historiques, sans la force de frappe nécessaire pour redonner vie aux images de ces années. […] J’ai repris plusieurs fois le travail, toujours sans pouvoir le mener à bien. Finalement, en 1958, avec plus de dix ans de recul, j’ai abordé le sujet sous un angle nouveau en jetant tout ce que j’avais écrit jusque-là. J’avais enfin trouvé, ou du moins je crois avoir trouvé le moyen de présenter l’histoire de façon qu’elle parle à notre vie actuelle. »

L’histoire, malheureusement, ne s’arrête pas là. Envoyé à la com-position en 1959, le roman sera à la dernière minute interdit par la censure, qui reproche à Weil de ne pas avoir mis suffisamment en relief le rôle de la résistance communiste et les victoires de l’Armée rouge, comme dix ans plus tôt la critique marxiste fustigeait le « défaitisme » du premier roman reflétant son vécu de l’Occupation (Vivre avec une étoile, 1948 ; traduit chez Denoël en 1992). Déjà très atteint par la leucémie qui l’emportera avant la fin de l’année, l’auteur, qui tient à témoigner et se fie sans doute à ses lecteurs pour faire la part des choses, accepte de revoir sa copie. Les quelques manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale de Prague ne permettent pas de rétablir dans son intégralité le texte original. Nous traduisons ici, en annexe, au moins la première version du chapitre xiii, qui décline sur un mode humoristique le leitmotiv statuaire de tout l’ouvrage dans l’histoire d’un généreux charcutier au noir, remplacé dans le texte définitif par un résistant plus politiquement correct. Ceux qui le voudront pourront, à partir des deux avatars du personnage, extrapoler sur le roman qu’on aurait pu lire si… Mais on peut aussi se demander si le livre qui paraît enfin en 1960, porteur d’un message sorti malgré tout intact du toilettage de la censure, ne se double pas, du fait même des atteintes subies, d’un second témoignage, au second degré. Il y aurait là une ironie que Jiří Weil, conteur de l’anecdote qui commence le livre qu’on va lire, n’aurait sans doute pas reniée.

*

Le Nouvel Attila a tenu à faire précéder le roman du texte dont la parution, en 1958, dans un tirage limité à 700 exemplaires, avait laissé espérer à l’auteur au moins un commencement de fin à dix ans de disgrâce. Complainte pour 77 297 victimes — le chiffre, sans doute légèrement inférieur à la réalité, est celui des noms évoqués dans la première des dix-huit vignettes à trois étages qui composent ce premier collage, reflétant à travers des images, des faits divers, des citations bibliques*, un condensé de l’histoire de la Shoah en Bohême et en Moravie, depuis le 15 mars 1939 et l’occupation du pays, sans combat, par les forces armées de l’Allemagne nazie. Les 77 297 noms ont été inscrits entre 1954 et 1959 sur les murs intérieurs de la synagogue Pinkas de Prague, érigée alors en mémorial aux victimes après avoir servi sous l’Occupation d’entrepôt du musée qui joue un rôle dans Mendelssohn est sur le toit. À propos du musée, on pourrait signaler encore que, fondé dès 1906, au lendemain de l’assainissement du ghetto visité par Apollinaire, il allait survivre sous le communisme pour offrir un asile à Jiří Weil après son exclusion de l’Union des écrivains en 1950. Weil y avait du reste déjà travaillé entre juillet 1943 et janvier 1945 – l’un des collaborateurs « sans religion » protégés par des mariages mixtes dont le Dr Rabinovi se plaint au chapitre xx du roman. Mais nous avons renoncé à alourdir cette nouvelle édition de notes éclairant de telles correspondances ou les points de rencontre entre les deux textes (en la personne, par exemple, de l’architecte et scénographe František Zelenka, le metteur en scène de l’opéra pour enfants Brundibár évoqué anonymement dans la seizième vignette et qui, croisé par Jiří Weil dans les années 1930 au sein du groupe d’avant-garde Devětsil, lui a fourni le modèle du décorateur František Schönbaum dans Mendelssohn). Notre seule intervention s’est bornée à corriger, d’après les indications de l’historiographe du camp-ghetto de Terezín H. G. Adler, les quelques coquilles ou chiffres manuscrits mal déchiffrés dans l’inventaire de convois qui fait partie de la quinzième vignette. La Complainte, dans sa concision polyphone, offre au roman une introduction et une toile de fond plus que suffisantes, auxquelles nous n’ajouterions encore, fil rouge d’une lecture possible, qu’un vers du Tombeau pour J. W. offert en 1959 par le poète Jiří Kolář à la mémoire de son ami : « Il a su réaliser le miracle de se souvenir de l’avenir et de douter du passé. » Entre les deux, le roman, dira Weil dans la dernière phrase du projet de préface déjà cité, « n’est pas et ne peut être un roman historique, car son témoignage est toujours vivant ».

E. A.

* Rendues en français dans la traduction d’Ostervald, la plus proche, tout étant relatif, de la Bible de Králice, traduction protestante du xvie siècle, citée par Weil dans la Complainte et par le Dr Rabinovič dans Mendelssohn est sur le toit.

Complainte pour 77 297 victimes

La fumée des usines proches voile un paysage plat comme une table, un paysage qui s’étale à l’infini. Il est tapissé de la cendre de millions de morts. Serti des menus fragments d’os que les fours n’ont pas su consumer. Quand le vent souffle, il soulève des nuages de cendre, la cendre monte vers le ciel et les menus fragments d’os restent toujours au sol. Et la pluie tombe sur la cendre et la transforme en bon terreau, fécond, comme il sied à la poussière des martyrs. Qui retrouvera là les restes de mes compatriotes, au nombre de 77 297 ? Je recueille dans ma main un peu de cette cendre, qui n’admet d’autre attouchement que celui-là, et je la serre dans un petit sachet de toile, comme jadis ceux qui s’exilaient emportaient une poignée de leur terre natale, pour ne jamais oublier, pour toujours y revenir.

Dans des rayonnages de bois tendre, peints en marron, s’empilent des boîtes de carton. Dans les boîtes, selon l’ordre alphabétique, se suivent des noms. Il y en a 77 297. Ce sont les noms des victimes originaires de Bohême et de Moravie. Auprès de chaque nom, un numéro de convoi, une année de naissance, une dernière adresse, une date et un lieu de décès. Pour certains, le lieu de décès n’est pas indiqué, ni l’année. C’est qu’on ignore où et quand ils sont morts. Dans la synagogue Pinkas, près le vieux cimetière, ces noms sont inscrits sur les murs. Ainsi leur mémoire sera-t-elle gardée.

et toutes ces malédictions t’arriveront,
& te poursuivront, & reposeront sur toi,
jusqu’à ce que tu sois exterminé

Deutéronome, xxviii, 45

Il neigeait ce jour-là, bien qu’on fût au début du printemps, neige qui fondait aussitôt et devenait boue, les gens ce jour-là brandissaient le poing ou pleuraient d’impuissance, les roues des canons ce jour-là s’enfonçaient dans la terre détrempée et le fracas des véhicules militaires couvrait les cris de désespoir.

Josef Friedmann, 44 ans, émigré de Vienne, sauta du quatrième étage d’une maison de rapport. Il agonisa longtemps dans la rue, l’ambulance ne pouvait passer, car les rues étaient bloquées par les troupes. Lorsque la voiture se gara enfin devant l’immeuble, Friedmann était mort. C’était le 15 mars, 2 heures de l’après-midi.

puis je me suis mis à considérer toutes les oppressions
qui se font sous le soleil ; & voilà
les larmes de ceux qu’on opprime,
(& qui n’ont point de consolateur,
& la force est du côté de ceux qui les oppriment :
ainsi ils n’ont point de consolateur

Ecclésiaste, iv, 1

La mort fit ce jour-là son entrée dans la ville, escortée de joueurs de fifres, de porteurs de queues de cheval, de têtes de mort et du roulement des tambours. Les gens tentaient de la fuir, mais la mort avait les jambes plus rapides, elle les rattrapait sur les routes, dans les trains et aux passages frontière.

On faisait la queue, une longue queue devant la direction de la police, rue Na Perštýnĕ. On attendait là depuis le petit matin, on y était venu avant le jour. à neuf heures le portail s’ouvrit. Il en sortit un SS en uniforme noir. Il dit : « Les Juifs hors du rang ! » Il le dit en allemand, jambes écartées sur le trottoir, et un agent tchèque traduisit.

c’est pourquoi je vous transporterai de ce pays
en un pays que vous n’avez point connu, ni vous, ni vos pères & là vous servirez jour et nuit à d’autres dieux

Jérémie, xvi, 13

Ils publièrent des lois faites pour entraver, persécuter, abattre, broyer, écraser et tuer l’esprit, des lois sournoises et absurdes. Et comme ils ne pensaient qu’à s’enrichir, comme ils aimaient les objets et étaient prêts à voler, à assassiner et à piller pour en posséder, ils commencèrent par des lois leur permettant de s’emparer des biens.

Pendant toute sa vie Rudolf Jakerle de Kobylisy avait mis de l’argent de côté pour ses vieux jours. Il avait déposé son épargne à la banque. Le 28 mars il demanda à retirer une certaine somme, mais on lui dit à la banque qu’il ne pourrait toucher l’argent sans un certificat d’aryenneté. Rudolf Jakerle rentra chez lui en colère. Une heure après il succombait à un coup de sang.

dont les mains exécutent les crimes qu’ils ont médités,
& dont la main droite est pleine de présents

Psaumes, xxvi, 10

Ils décrétèrent ensuite un grand nombre d’autres lois de toutes sortes, dans lesquelles personne ne pouvait se retrouver, ils interdisaient des rues, les unes en semaine, les autres les dimanches et jours fériés, les unes pavées, d’autres macadamisées et quelques-unes dont la chaussée était une grand-route. L’une d’elles s’appelait Hermelínová, rue de l’Hermine, mais personne ne savait où elle se trouvait. Ils interdisaient aussi divers mets, les fruits, l’oignon, l’ail et les épinards. Ils interdisaient les jardins publics, les bois, le bord de l’eau, les bibliothèques et les galeries d’art. Certaines lois étaient proclamées en secret, parmi elles le couvre-feu imposé aux Juifs à partir de 20 heures.

Le 15 décembre 1939 un commando SS fit irruption dans le café Aschermann, rue Dlouhá, c’était un café que les Juifs avaient le droit de fréquenter, la clientèle se composait surtout de réfugiés, sans moyens et sans logis. Il était exactement 20 heures 05. Les SS enfilèrent des gants de cuir et se mirent aussitôt à rosser les Juifs. Les chaises tombaient, les tables étaient renversées, le sol jonché de tasses brisées que venait éclabousser le sang des patients. Ils traînèrent dehors les clients du café, les embarquèrent dans un fourgon et les emmenèrent à Střešovice, dans la villa où siégeait le commando antijuif. Là-bas, ils furent à nouveau tabassés, longuement et sans relâche, dans la cour à côté du garage, après quoi ils eurent à subir un interrogatoire, les uns furent relâchés, d’autres emmenés encore ailleurs. Ceux qui avaient été emmenés ne devaient jamais reparaître.

car des chiens m’ont environné,
& une assemblée de gens malins m’a entouré ;
ils ont percé mes mains & mes pieds

Psaumes, xxii, 17

Pourtant, tout infamantes, tout absurdes qu’elles étaient, étendues comme un filet, en long et en large, qu’un chacun puisse s’y prendre, les lois permettaient encore de vivre. Il n’y avait pas de bois, pas d’arbres, pas de fleurs. Seules la musique et les paroles des poètes étaient porteuses de réconfort en ces jours-là.

Max Opperman de Brno aimait passionnément la musique. Il était avocat, mais ce n’était pour lui qu’un gagne-pain. à la maison il jouait du piano, tant qu’il ne fut pas contraint de remettre son instrument, et il ne ratait pas un concert. Quand on donna la Quatrième de Beethoven, il n’y résista pas. Il fut reconnu par son voisin, un Allemand de la ville, avocat lui aussi, qu’il avait souvent croisé dans les salles d’audience et avec qui il avait l’habitude de causer musique, d’ami à ami. Son ancien collègue le dénonça à la pause du concert. Il fut emmené et remis à la Gestapo. Il mourut dans un camp de concentration. Il avait tout de même entendu la Quatrième de Beethoven.

cependant mes ennemis vivent et se fortifient ;
& ceux qui me haïssent sans sujet se multiplient

Psaumes, xxxviii, 20

Et attendu que c’étaient des jouisseurs, qu’ils aimaient l’or et les bijoux, qu’ils voulaient amasser toujours plus de biens, mais qu’ils rechignaient à se salir les mains, ils firent en sorte de déléguer toute la sale besogne à ceux qu’ils avaient fait passer sous le joug et qu’ils vouaient à périr, et puisque les gens s’efforçaient d’avoir, eux et leurs enfants, la vie sauve, les nouveaux maîtres purent compter sur des auxiliaires contraints et forcés. La peur dictait leur zèle à ces acolytes, la peur qui permettait de les tenir en laisse et de les exploiter jusqu’à la fin amère qui serait la leur. Les acolytes échafaudèrent ainsi une grande administration avec de nombreux bureaux, et ils avaient aussi leurs hérauts qu’ils envoyaient annoncer les tristes nouvelles dans les maisons où logeaient des Juifs.

Le 2 avril 1940 Heřman Kraus reçut la visite d’un envoyé de la Communauté juive qui lui transmit le texte d’un décret sur la remise et la vente obligatoire des bijoux. Heřman Kraus possédait une épingle à cravate sertie d’une perle, son épouse une broche qu’elle tenait de sa mère et des bijoux de fantaisie. Ces derniers n’étaient pas concernés par le décret. Les époux purent aussi conserver leurs alliances. Après le départ de l’envoyé, Heřman Kraus s’allongea sur le canapé en soupirant. Son épouse Emilie, née Austerlitzová, pleurait au-dessus de son évier. Le 3 avril Kraus reçut la visite de l’envoyé de la Communauté qui lui remit un décret interdisant aux Juifs les croisières en bateau à vapeur. Heřman Kraus respira ; se promener sur le fleuve, il n’y pensait même pas. Le 4 avril l’envoyé apporta un décret excluant les Juifs de l’industrie cinématographique. Heřman Kraus en prit acte sans commentaire, ayant été, avant son licenciement, comptable dans une entreprise de bois, sans rapport avec le cinéma. Le 5 et le 6 avril l’envoyé ne se montra pas, en revanche le 7 il était porteur de trois décrets et d’un questionnaire. Un décret destituait de leurs droits les possesseurs de brevets, un autre interdisait aux Juifs d’acheter des amandes, des raisins secs et des noix. Tous deux laissèrent Heřman Kraus froid, mais sa femme se lamenta de n’avoir rien pour garnir sa brioche tressée de Noël. Le questionnaire apporté par l’envoyé révolta Heřman Kraus, c’était un questionnaire du fisc, long de plusieurs pages. Heřman Kraus s’allongea sur le canapé en soupirant. Puis, pris d’une crise de rage, il se mit à taper des poings contre la cloison. Son épouse l’implora, mains jointes, de cesser — le voisin était peut-être un informateur de la Gestapo. Le 8 avril, l’envoyé revint avertir Heřman Kraus qu’il n’avait plus le droit d’élever des pigeons. Ce n’était pas bien grave. Ce fut pire le 15, lorsque l’envoyé apporta un décret interdisant aux Juifs de faire leurs courses dans les magasins en dehors de deux plages horaires, entre 11 heures et 13 heures et entre 15 heures et 16 heures 30. Emilie, l’épouse de Heřman Kraus, éclata en sanglots et s’allongea sur le canapé. Heřman Kraus alluma une cigarette, achetée très cher au marché noir et qu’il fumait donc par petits bouts. Le 18 avril la nouvelle apportée par l’envoyé n’était pas tragique. Le nouveau décret interdisait aux Juifs les wagons-lits et les wagons-restaurants dans les trains. Comme Heřman Kraus savait par un autre décret qu’il n’avait de toute manière pas le droit de prendre le train, à moins d’une dérogation accordée en haut lieu, il jeta le papier à la corbeille. Il accueillit aussi flegmatiquement le décret transmis par l’envoyé le lendemain, aux termes duquel les forêts municipales lui étaient désormais fermées. Comme un autre décret lui défendait de sortir du périmètre de la ville, il lui était en tout état de cause impossible de se rendre dans les forêts. Enfin tomba un décret en vérité tragique — ce jour-là les époux Kraus pleurèrent l’un et l’autre. C’était l’interdiction de prendre le tramway, sauf permis exceptionnel réservé aux travailleurs. Or, les Kraus étaient des gens âgés.

je suis prêt à tomber,
& ma douleur est continuellement devant moi

Psaumes, xxxviii, 18

C’était un chemin creux et qui se creusait de plus en plus sous le poids des roues, encaissé finalement entre des talus verticaux. Il n’y poussait que des sorbiers rouge sang. Et les roues qui leur passaient sur le corps étaient de plus en plus lourdes. Ils firent imprimer sur des pièces d’étoffe jaune, d’une bonne étoffe solide, des étoiles à six branches et, au milieu, en caractères anguleux noirs, une appellation en langue étrangère. Ils donnèrent ordre à tous les Juifs de porter cet insigne infamant, qui les marquait du sceau de la bête, sur le côté gauche de la poitrine, où...