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 « Lorsque ces appareils seront livrés au public, lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers non plus dans leur forme immobile mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d'être absolue. »


(Extrait d'un article de La Poste,


le 30 décembre 1895,


après la première projection cinématographique des frères Lumière, au Grand Café à Paris.)









Prologue




Fernande retenait son souffle tandis que les tambours de l'orchestre se faisaient plus pressants. Sur l'écran, l'odieuse Stela, déguisée en femme de chambre, versait le contenu d'une fiole dans le whisky du séduisant détective Washington. Absorbé dans son journal, le malheureux ne pouvait rien deviner du manège... Une seule gorgée de poison et il s'effondrerait. Stela, l'étoile glacée du crime, la jumelle maudite, n'aurait plus alors qu'à franchir la porte blanche qu'on apercevait au fond pour couronner son ignoble dessein : assassiner la douce Maud, sa sœur, afin d'empocher l'immense héritage auquel elle estimait avoir droit.


Fernande se crispa sur l'accoudoir, regrettant presque de ne pas avoir de voisin. Sans même un regard pour la soubrette, Washington portait le breuvage à ses lèvres. Il s'apprêtait à boire quand une nouvelle sembla attirer son attention. On vit d'abord sa mimique étonnée en gros plan puis, en coupe, l'article qui s'étalait sur cinq colonnes : Vol des bijoux du Maharadjah : la police soupçonne Stela Dimus. L'image s'élargit ensuite à l'ensemble de la pièce : l'inspecteur fronçait les sourcils, pensif, pendant qu'un sourire maléfique se dessinait sur le visage outrageusement grimé de la créature.


Quel autre moment de l'existence vous procurait de telles émotions ? songea Fernande. Elle était tour à tour la fragile Maud, délicate et si élégante, le fringant détective, amoureux de celle qu'il devait protéger, et parfois, elle le confessait, la détestable Stela, au moins lorsqu'il s'agissait d'échapper aux forces de l'ordre. Et tout cela de son siège, sans aucun risque ! D'ailleurs, elle aussi aurait pu être actrice. Avec ses yeux de biche et son brin de beauté, assez dans le genre de l'héroïne du film, justement... C'est du moins ce que lui répétait M. André, le comptable. Un beau parleur, celui-là, qui ne ratait jamais une occasion de la cajoler. Elle avait même fini par acheter un chapeau cloche à la dernière mode, avec une fleur sur le côté, comme celui qu'arborait la jolie Maud dans les derniers épisodes. Et M. André n'avait pas manqué de lui en faire compliment, bien sûr !


Roulement de cymbales : Washington venait de reprendre son verre. Un frisson d'angoisse parcourut la salle. Les yeux toujours dans le vague, il le vida d'un trait, sans se douter de rien. Quelqu'un cria au balcon, mais la musique était si forte qu'on l'entendit à peine. L'inspecteur eut un rictus dramatique en laissant tomber son verre. Sa main se crispa autour de son cou et il ouvrit grand la bouche comme s'il étouffait. Fernande vivait à ce point l'action qu'elle pouvait ressentir physiquement ses souffrances. Dans un réflexe, elle toucha sa gorge à son tour. Elle avait mal, soudain, effroyablement mal, et quelque chose de chaud lui coulait entre les doigts. Une lame, un éclair de panique, sa gorge... La douleur empira bientôt jusqu'à l'intolérable. Elle voulut hurler, mais fut incapable de proférer le moindre son. Puis, d'un coup, son esprit sombra dans un océan noir.


Elle était morte.
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L'Olympic Palace




— Six cents spectateurs et pas un seul témoin ? s'étonna l'inspecteur Mortier.


— C'est-à-dire..., bafouilla le directeur de l'Olympic Palace derrière ses lunettes rondes, quand la chose a été découverte à l'entracte, tous nos clients se sont affolés et ils se sont rués vers les sorties. Après, savoir qui était assis où et qui a vu quoi...


— À moins que vous ne vous soyez empressé de les fiche dehors pour éviter une mauvaise publicité ? insinua Mortier.


— Non, non ! En cas d'incident, il y a des consignes très strictes, toutes les portes doivent être ouvertes et...


— Si quelqu'un a remarqué quelque chose, intervint François, il finira bien par nous en parler. C'est ainsi que font les honnêtes gens, non ?


— Alors on peut y aller ? interrogea Ignace, le spécialiste des empreintes.


— Je voudrais l'examiner d'abord, lâcha François.


Une manière de silence tomba sur l'immense salle dont le décor flambant neuf dégoulinait d'ivoire et d'or. Une douzaine de mètres de hauteur, le double de largeur, le quadruple au moins en profondeur, elle pouvait accueillir près de mille deux cents personnes, jusqu'au balcon à l'étage, orné de guirlandes colorées. L'écran, lui-même imposant, dominait une fosse d'orchestre où se comptaient facilement trente pupitres. Des allées de circulation tapissées de rouge encadraient les alignements de fauteuils aux dossiers rebondis, avec, à intervalles réguliers, de forts piliers traités en colonnes antiques. Du plafond – une fausse verrière où se voyait en transparence le dessin d'une déesse affublée d'une caméra – descendait une lumière étudiée, suffisante pour permettre les déplacements sans être trop crue pour préserver la magie du lieu.


Sur l'une des dernières rangées du parterre, à l'extrémité gauche, une femme paraissait assoupie, la tête sur le côté, comme si on avait omis de la réveiller à la fin de la séance. À ceci près que le foulard crème autour de son cou était maculé d'un sang rouge vif dont on suivait sans mal les coulures sur le chemisier blanc et la jupe en serge. La victime semblait plutôt jeune, vingt ans peut-être, des cheveux blonds mi-longs soigneusement ondulés, un manteau bleu plié sur les genoux avec un joli chapeau cloche par-dessus, et des bottines vernies impeccables aux pieds. Son menton plongeait dans le col de sa chemise, dégageant la plaie qu'on lui avait infligée sous la mâchoire : une boutonnière de chair à vif qui s'étirait sur dix centimètres au moins, béante comme si on avait cherché à l'égorger. Une artère avait dû être touchée, car le fluide vital s'épanchait toujours à minuscules bouillons. La pauvre fille donnait la vague impression de contempler sa propre mort, un œil à moitié ouvert et déjà vitreux.


— Vous savez si tous les sièges du fond étaient occupés ? interrogea François.


— À cette heure en semaine, il est rare que nous fassions le plein, répondit le directeur sur un ton professionnel. Les rangées 30 à 50 ne sont pas les plus prisées, c'est logique. Mais si vous revenez ce soir...


— Votre billetterie pourrait nous renseigner, peut-être ? Les places sont numérotées. Il doit y avoir des tarifs différents...


— L'après-midi, celles-ci sont à un franc, deux fois moins chères que les rangs 10 à 30. Le balcon, lui, est à un soixante-quinze et les fauteuils près de l'écran à un vingt-cinq. Le caissier vous fera un état des ventes si vous le souhaitez.


— Une jeune femme pas très argentée, donc, déduisit François. Convenablement vêtue, mais sans ostentation non plus. Capable aussi de se libérer un vendredi à trois heures pour aller au cinéma. Bizarre, je l'aurais volontiers imaginée travaillant dans un bureau ou un grand magasin.


Il avança deux rangées plus loin et se posta derrière le fauteuil où l'assassin s'était probablement assis pour perpétrer son crime. Une position stratégique en vérité.


— Il a dû choisir la malheureuse à cause de son siège, énonça-t-il. À supposer que les rangs voisins aient été clairsemés, il a pu s'approcher par-derrière sans être dérangé, d'autant que le pilier à côté le cachait de l'allée centrale. Dès que la musique a été assez forte, il est passé à l'action. Quel était le programme ?


Le directeur se tourna vers l'un de ses adjoints qui ne le quittait pas d'une semelle et se mit à expliquer d'une voix nasillarde :


— Eh bien... en matinée, les séances sont plus courtes, rapport au prix. Nous avions deux comiques en première partie : La Verrue de Rigadin et Max médecin malgré lui ; Vue panoramique du Caire pour la partie voyage, puis le policier à épisodes dont nous avons l'exclusivité jusqu'à ce soir : Les Maudits. Après l'entracte, nous devions projeter un grand drame américain, Le Lys brisé.


— L'orchestre jouait au complet ?


— Vingt musiciens seulement, répondit l'employé, mais croyez que pour le film de détective, ils sonnent comme quarante.


— De quoi couvrir les cris de la malheureuse, supputa François. Combien de temps dure le feuilleton ?


— C'est un sept cents mètres, un peu plus d'une demi-heure.


— Alors nous savons approximativement quand elle a été tuée...


François sortit ses gants de son pardessus et les enfila avant de revenir vers la victime. Il fouilla précautionneusement son manteau et trouva dans la pliure de la manche un petit sac à main dont il fit jouer la fermeture : un mouchoir en soie, un peigne, un ticket marqué Troisième, rang 36, place 721, une petite bourse avec quelques pièces, des clés, un poudrier et une enveloppe de format réduit adressée à Mlle Fernande Pujebet, 118, rue Championnet, Paris. François souleva le rabat et fit glisser dans sa main une carte imprimée sur laquelle on pouvait lire :


 




Vous êtes la plus jolie fleur du bouquet.


Je vous aime.


L'as de cœur.





 


Il la tendit à Mortier avec un sourire :


— La demoiselle avait un soupirant attentionné. Tu devrais envoyer ce genre de chose à ta femme, Adrien, ça lui ferait plaisir.


Son collègue haussa les épaules :


— Ça se voit que t'es pas marié, gamin. En tout cas, l'amour a du bon : on a une adresse.


— On peut procéder aux relevés, maintenant ? s'impatienta Ignace.


— Les dinosaures de la maréchaussée le cèdent à la police moderne, grommela Mortier qui n'appréciait guère les méthodes du laboratoire scientifique.


Ignace ne broncha pas et ses compagnons s'empressèrent de déployer leur attirail de projecteurs et d'appareils photographiques pour immortaliser le périmètre du meurtre.


— Je préfère encore aller cuisiner le caissier, soupira Adrien.


Il se dirigea vers le couloir où serpentait sur le mur une frise illustrant des sites célèbres ainsi que de pseudo-scènes de film. François lui emboîta le pas, rejoint par le directeur qui s'éclaircissait la gorge :


— Excusez-moi, messieurs, ce n'est peut-être qu'une coïncidence, mais...


Il s'interrompit, gêné.


— Mais ? l'encouragea Mortier.


— Nous... nous avons reçu des menaces il y a quelques jours. Je ne prétends pas qu'il y ait un rapport, attention ! Puisque vous enquêtez, cependant...


Ils s'immobilisèrent devant une mosaïque représentant l'île de Manhattan dans des teintes assez futuristes de gris et de bleu.


— Quel genre de menaces ? le pressa Mortier.


— Le Gai Spectacle, vous connaissez ? C'est un ancien cabaret-théâtre juste à côté. Ils se sont reconvertis dans le cinéma il y a une dizaine d'années. Un établissement qui accuse son âge et qui n'est pas fait pour les projections, si vous voulez mon avis. Toujours est-il que depuis six mois que nous avons ouvert l'Olympic, son patron vient régulièrement se plaindre que nous lui volons sa clientèle. On ne peut tout de même pas empêcher les spectateurs de préférer le confort et les nouveautés, n'est-ce pas ? Bref, avant-hier, cet individu a déboulé dans le hall, furieux et passablement éméché. Il a insulté le personnel, déchiré des affiches, et prévenu que nous aurions bientôt ce que nous méritions. Des ennuis, à n'en pas douter.


— Sûr qu'à choisir, les spectateurs préfèrent voir les crimes à l'écran plutôt que dans la salle ! ironisa Mortier. Ça ne signifie pas pour autant que votre type est coupable.


— En plus, vos employés l'auraient vu entrer, abonda François.


— Sur une file de cinq ou six cents personnes, pour peu qu'il se soit déguisé...


— Et comment s'appelle ce délicieux personnage ? continua Mortier.


— Melchior. Gaspard Melchior.


Le couloir, avec sa sarabande de scènes réelles et fictives, les ramena droit dans le hall où trônait un double guichet de style Art nouveau. Après consultation de sa machine à tickets et de son grand registre, le caissier livra son verdict : trois billets avaient été vendus pour le rang 36 – fauteuils 721, 722 et 723 – et trois autres pour le rang 37, juste derrière – respectivement 741, 742 et 743. Les autres places écoulées se situaient toutes plus près de l'écran, essentiellement entre les rangées 4 et 32 ou bien au balcon.


— Vous vous souvenez de qui a pris ces billets ? l'interrogea Mortier.


— Ça me plairait de vous aider, inspecteur, mais il y a des centaines de gens qui défilent chaque jour devant mon guichet et avec ce froid, ils sont tous emmitouflés comme au pôle Nord. Ce que je surveille, moi, c'est la monnaie !


— Est-il possible qu'une seule et même personne ait acheté les six places ? avança François.


Le caissier, vêtu d'un uniforme à boutons dorés et d'une casquette genre groom, parut réfléchir un instant.


— Il y a des clients qui réclament certains sièges, pour sûr. Et maintenant que vous en parlez... 721 à 723 et 741 à 743, oui. Un homme assez corpulent, avec une barbe fournie et une espèce de chapeau en fourrure enfoncé sur le crâne. Je l'ai à peine regardé. J'ai pensé qu'il était en famille et que sa femme et ses enfants l'attendaient dans un coin.


— Vous l'aviez déjà aperçu ?


— Ça, inspecteur, je saurais pas l'affirmer. Pas un habitué, en tout cas.


— Et la jeune femme ? poursuivit François. J'imagine qu'après la panique, quand le cinéma s'est vidé, vous êtes allé jeter un œil dans la salle ? Le visage de la victime, ses vêtements, ça vous a évoqué quelque chose ?


L'autre fronça le nez derrière sa glace comme s'il peinait à avaler.


— Quelle pitié ! s'exclama-t-il. Un cinéma, c'est pas fait pour ça ! Quant à la petite dame, sauf votre respect, j'ai pas eu le cœur à y aller voir de près.


— D'accord, admit François. Si toutefois un détail vous revenait, merci de nous en avertir au plus vite. Pour l'heure, je sens que l'inspecteur Mortier meurt d'envie d'aller au Gai Spectacle. N'est-ce pas, Adrien ?


Ils sortirent de l'Olympic Palace en remontant leur col et passèrent le cordon de gardiens de la paix qui maintenait à distance la poignée de curieux agglutinés sur le trottoir. Une pluie glaciale trempait la rue d'Avron et dès qu'ils furent à l'abri des oreilles étrangères, Mortier tira François sous un porche.


— Dis donc, gamin, je veux bien avoir l'air d'une truffe, mais à condition de savoir pourquoi. C'est quoi cette histoire de tickets tous payés par le même bonhomme ? Et pour quelle raison on ne va pas directement chez la petite ? On a ses clés, non ?


François lui tapota l'épaule. Avoir un équipier comme Adrien était une bénédiction : non seulement il possédait toutes les ficelles du métier mais il laissait à son jeune collègue la bride sur le cou dès lors qu'il le sentait capable d'arriver à ses fins. Sous une carrure et une moustache qui forçaient le respect, Mortier était un cœur d'or. Excellent tireur, inégalable lorsqu'il s'agissait de taquiner une serrure, il partageait le plus clair de son temps entre une humeur bougonne et des plaisanteries pas toujours inoubliables. Courageux, énergique, fiable, le partenaire idéal, défauts compris.


— Il n'y a pas trente-six solutions, exposa François. Ou bien Fernande Pujebet est venue en famille, le barbu corpulent faisant office de père comme le guichetier le supposait. Auquel cas il faudrait admettre que toute la parenté s'est réunie pour la tuer. Dur à avaler... Ou bien l'assassin a acheté six places au fond pour s'assurer une certaine tranquillité. Et il a offert la 721 à cette jeune personne croisée dans la file d'attente. Une sorte de piège qui la mettait à sa merci.


Adrien plissa les yeux comme pour mieux cerner les perspectives qu'offrait cette hypothèse.


— À moins qu'il ne l'ait pas croisée par hasard, suggéra-t-il. Qu'il ait voulu la tuer, elle spécifiquement. Un amoureux éconduit, pourquoi pas ? « L'as de cœur » de la carte, par exemple. Ça se tient, je trouve... Par contre, concernant ce Gaspard Melchior, quelle est l'urgence ?


— Aucune urgence, répondit François, amusé. Ne va pas croire que j'aie des idées brillantes sur tout. Ou alors à cause du nom... Le Gai Spectacle, ça fait envie, non ?
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Le Malheur qui passe


(Georges Monca, 1915)




En vérité, le Gai Spectacle portait assez mal son nom. Situé à moins de cinquante mètres de l'Olympic Palace, il avait apparemment connu des jours meilleurs : le « i » pendait lamentablement sur le côté et les fleurs peintes autour de l'enseigne n'étaient plus qu'un liseré indécis. Le rideau était baissé, un programme froissé annonçant : « À la gloire de l'armée française », film patriotique, suivi de « La Revue du 14 juillet 1911 » tenait par miracle dans une petite vitrine au cadre défraîchi. Ils toquèrent sans résultat contre le volet métallique et empruntèrent la rue voisine en quête d'une deuxième entrée. Ils la trouvèrent un peu plus bas, une simple porte flanquée d'un vieil écriteau Passage des artistes, devenu depuis longtemps obsolète. Mortier tourna la poignée sans même frapper et ils pénétrèrent dans un couloir sombre, encombré d'un bric-à-brac de chiffonnier. Un son de trompe s'éleva quelque part vers le fond et Adrien dégrafa l'étui de son arme.


— Y a quelqu'un ? cria-t-il.


Nouveau coup de trompe, déchirant. Puis une voix pâteuse qui cherchait ses mots :


— Y a personne, non... Plus personne !


Les deux policiers progressèrent jusqu'à une sorte de capharnaüm qui sentait vaguement l'essence et qu'éclairait une pauvre bougie. Un homme rubicond était attablé devant une bouteille aux trois quarts vide. Il avait une flûte à champagne dans la main gauche et une corne recourbée qui lui pendait sur la poitrine. Autour de lui se déployait une sédimentation de meubles empilés, d'accessoires de théâtre, de panneaux de bois décorés, de costumes ou de mannequins dont les silhouettes dessinaient un peuple de fantômes.


L'homme leva son verre dans leur direction et se mit à débiter avec force gestes :


— Bienvenue, messieurs ! Bienvenue nulle part ! Laissez-moi deviner, vous êtes de la banque ? Ou alors des huissiers ? Vous avez la mine réglementaire des huissiers... Ou mieux des croque-morts, c'est ça ? Si vous êtes des croque-morts, vous arrivez trop tard : je suis déjà enterré.


— Nous sommes de la police, rétorqua Mortier en avançant sa carte dans le halo de la bougie. Gaspard Melchior ?


L'autre hocha sa trogne de vieux loup de mer en tapotant sur le fût métallique à sa droite.


— La police ! ricana-t-il. Déjà !


— Pourquoi ? Vous avez quelque chose à vous reprocher ? lui retourna Mortier.


Melchior vida son verre cul sec avant de répondre.


— Mes illusions, monsieur le juge, voilà ce que j'ai à me reprocher. J'ai tout donné pour le cinéma, vous comprenez ? Et qu'est-ce qu'il me reste ? Des images, à peine des images. De l'eau qui file entre les doigts !


— Mais vous nous attendiez, insista Adrien.


— Vous, d'autres, quelle importance ? On m'a coupé l'électricité hier, j'ai pas fait un franc de tout le mois, le navire est bel et bien coulé. Depuis qu'ils ont ouvert leur bazar à côté...


— Je dois comprendre que vous en voulez à l'Olympic Palace ?


— Si je leur en veux ? s'emporta-t-il. Le Salace, c'est comme ça qu'il faudrait l'appeler ! Lui et tous les autres de son espèce. Des dorures, des violons, les sièges comme ci, la lumière comme ça, chocolats et nougatines à l'entracte... Les marchands du Temple, rien d'autre ! Mais avant, qu'est-ce qu'ils y connaissaient au cinéma, vous pouvez me dire ? Parce qu'en 1895, j'y étais, moi, au salon Indien du Grand Café ! Je les ai vus, les films des Lumière ! Et pas qu'une fois ! J'ai même abandonné ma paye de contremaître pour suivre leurs traces. Le projecteur sur l'épaule, les bobines dans la malle et vas-y pour le tour de France !


Il but une rasade d'alcool au goulot et s'essuya la bouche d'un revers de manche théâtral.


Mortier grogna : il aurait préféré recadrer l'interrogatoire, mais François l'en avait dissuadé d'un discret mouvement de pied.


— Qu'est-ce que vous croyez ? poursuivit Melchior avec emphase. Que M. Pathé et M. Gaumont ont converti la Terre entière au cinéma ? Mais qui a écumé les villes et les campagnes, dans le vent et la boue, année après année ? Qui a déplié sa tente sur les places miteuses des villages, fait le boniment dans les fêtes foraines, entre l'enfant-poisson et la femme à barbe ? Et quand l'argent a commencé à venir, sou après sou, qui a ouvert ici, dans un quartier populaire, là où aucun richard de la pellicule n'aurait misé un kopeck ? Tout ça pour que maintenant ils viennent rafler la mise ? Ah non, trop facile !


— D'où l'idée de vous venger ? le poussa Adrien.


— Vous n'en auriez pas eu envie, à ma place ? Ils ne sont pas le cinéma... Le cinéma, c'est moi !


— Alors vous avez décidé de frapper et d'assassiner une spectatrice au hasard... De quoi effrayer la clientèle et les mettre en difficulté.


— Assassiner une spectatrice...


Melchior sembla accuser le coup. Il remplit consciencieusement sa flûte avec ce qui restait du rhum, s'en octroya une longue gorgée, puis fixa Mortier, les yeux brillants. Toute trace de goguenardise avait disparu, ne subsistait que le désarroi.


— Je... je l'ai zigouillée, oui, murmura-t-il. La pauvre, elle était bien morte. Je n'aurais pas dû.


— Vous l'avez aperçue dans la file d'attente, enchaîna Mortier. Vous lui avez offert un ticket pour qu'elle se mette bien au fond et vous vous êtes assis derrière en attendant que l'orchestre donne son maximum. Ensuite, vous êtes passé à l'action. J'ai raison ?


Nouvelle lampée, avec clappement de langue tendance dernier verre du condamné.


— Vous avez raison. J'avais d'abord pensé foutre le feu à leur bordel et puis... Mais ça s'est produit comme vous dites.


François fit un pas en avant :


— Des aveux qui vous honorent... Il nous faudrait quelques précisions, néanmoins. La manière dont vous l'avez tuée, par exemple.


— La manière dont je l'ai tuée ? répéta l'autre, hésitant. Eh bien... il y avait la musique comme a expliqué votre collègue et... puisque j'étais derrière, je... je l'ai étranglée. Avec une corde à piano.


— C'est une blague ? gronda Adrien. Elle a été à moitié égorgée !


— Ah ! Égorgée, oui..., balbutia le suspect. Évidemment, c'est différent.


— C'est pas la guillotine que vous allez avoir, s'énerva Mortier, c'est ma main dans le portrait ! Et pas sûr que vous gagniez au change !


Il tapa du poing sur la table en fer et François dut à nouveau s'interposer :


— Votre colère est compréhensible, monsieur Melchior. Votre colère et votre abattement. Mais la prison ne résoudrait rien, que ce soit sous l'accusation de meurtre ou... ou d'incendie, suggéra-t-il en désignant du menton le fût d'où provenaient les vapeurs d'essence. Vous me suivez ?


Le regard du vrai-faux coupable se perdit dans les ombres qui le cernaient.


— À l'avenir, évitez de remettre les pieds à l'Olympic Palace, conseilla François. Vous en prison, ils auraient gagné pour de bon, vous ne croyez pas ?


Gaspard Melchior hocha mollement la tête.


Une fois dans le couloir, un coup de trompe désespéré salua les enquêteurs.


 


Adrien actionna deux fois le heurtoir. L'immeuble de la rue Championnet était d'apparence modeste – crépi usé et escalier étroit –, mais il était propre et bien tenu. Sur la porte du troisième étage gauche, une carte de visite punaisée annonçait en belles lettres anglaises : Pujebet. Adrien s'apprêtait à utiliser les clés récupérées sur la victime lorsque le verrou tourna et que le vantail s'ouvrit. Un monsieur d'une soixantaine d'années, veste d'intérieur en flanelle rouge et pipe à la bouche, les accueillit avec un sourcil interrogateur.


— Vous désirez ? s'enquit-il.


— C'est bien ici qu'habite Mlle Fernande Pujebet ? se lança Mortier.


— Effectivement, c'est ma benjamine, répondit l'homme, méfiant. Qui la demande ?


Mortier présenta ses papiers tricolores. À voir sa mâchoire crispée, on devinait que le vieux briscard appréhendait ce qui allait suivre : apprendre à un père la mort de sa fille.


— Nous sommes de la Préfecture, énonça-t-il. Nous venons pour une affaire importante et... Il serait possible d'entrer, sans trop vous déranger ?


Sur le visage de son interlocuteur, la méfiance le céda à l'inquiétude. M. Pujebet avait de l'éducation cependant et il prit sur lui, s'effaçant avec un geste de bienvenue.


— Je vous en prie... Mathilde ? cria-t-il. Mathilde, nous avons de la visite. La police.


Ils passèrent d'un vestibule quelconque à un salon lourdement meublé où les rejoignit bientôt une dame assez forte qui s'appuyait sur une canne. Tandis qu'elle jetait des regards d'incompréhension à son mari, celui-ci invita les inspecteurs à s'asseoir. François se retrouva coincé contre une grosse horloge comtoise près de laquelle était accroché un diplôme de clerc de notaire au nom de Pujebet Renaud.


— Vous vouliez nous parler, avança celui-ci, en s'efforçant de dissimuler son anxiété.


Adrien prit des airs de chien triste :


— Aucun parent ne devrait entendre ce que je vais vous dire, commença-t-il. Votre Fernande était au cinéma cet après-midi et malheureusement... elle a été tuée.


L'oxygène parut brutalement se raréfier autour de l'épaisse table de bois noir. Les Pujebet ouvrirent rond la bouche comme s'ils essayaient de respirer, scrutant intensément leur bourreau dans l'attente qu'il les détrompe. Mais ils venaient bel et bien de basculer dans le cauchemar et chaque seconde qui s'égrenait les éloignait irrémédiablement de leur vie d'autrefois.


— Tuée..., réussit à articuler Renaud Pujebet.


— Assassinée, hélas, souffla Adrien. Un coup de couteau.


Les époux se tournèrent l'un vers l'autre en s'étreignant les mains et dans leurs yeux le monde s'écroulait. La mère de Fernande se mit à sangloter tandis qu'une grimace d'épouvante muette déformait les traits de son mari.


— Nous sommes désolés, s'obligea à poursuivre Adrien, croyez bien que cette tragédie nous... nous attriste au plus haut point. Vu les circonstances du décès, cependant, nous aurions quelques questions à vous poser.


De simples mots jetés dans les abysses incommensurables de la peine. Comment auraient-ils pu y être accessibles ? François se sentait terriblement mal à l'aise. Il y avait là un continent de l'amour et de la souffrance qui lui restait étranger. S'il avait toute sa vie éprouvé la brûlure de l'absence, celle de sa mère en particulier, s'il l'éprouvait à nouveau avec le départ d'Elsa, il ignorait ce qu'avoir un enfant signifiait, et a fortiori ce que pouvait représenter de le perdre. Une faucheuse qui vous écorchait jusqu'à l'os, manifestement.


Mme Pujebet fut la première à tenter de surnager :


— Est-ce... est-ce qu'elle a souffert ? hoqueta-t-elle, les joues pleines de larmes.


— Sa mort a été instantanée, déclara Mortier, péremptoire. Elle n'a pas crié et personne n'a rien remarqué. C'est seulement à l'entracte qu'on l'a découverte.


— Et celui qui lui a fait ça ? Vous l'avez arrêté ?


— C'est aussi ce qui nous amène, madame. Nous aurions besoin de certains renseignements. Plus vite nous comprendrons ce qui est arrivé, plus vite nous pourrons mettre l'individu hors d'état de nuire.


Mme Pujebet leva les yeux au ciel et se tamponna le nez avec son mouchoir. Son mari, ravagé, sombrait, la tête entre les mains.


— Des renseignements, oui, fit-elle. Pour le mettre hors d'état de nuire...


— Votre... votre fille allait souvent au cinéma ?


— Elle adorait cela, elle... elle s'y rendait au moins deux fois la semaine. Je crois qu'elle aurait rêvé d'être actrice. Elle avait même fait des photographies, un jour.


— C'est le désir secret de beaucoup de jeunes femmes, acquiesça Mortier. Pour autant, l'Olympic Palace, ce n'est pas la porte à côté. Il existe d'autres salles dans votre quartier, non ?


— D'après ce qu'elle m'a dit, il y a un film qu'elle voulait voir. Et puis son travail est dans le XIXe, ce n'est pas si loin.


— Elle occupait quel genre d'emploi ?


Mme Pujebet serra son mouchoir à s'en faire blanchir les phalanges.


— Secrétaire, dans un atelier d'imprimerie, rue David-d'Angers. Un endroit très bien, avec un bon patron, de bons collègues. Elle nous donnait un peu d'argent tous les mois et elle mettait le reste de côté. Pour son ménage plus tard, vous comprenez ? C'était une gentille petite...


— Un fiancé ?


— Elle avait juste vingt ans, renifla-t-elle, elle était si jeune ! Jolie comme un cœur en plus. Les hommes se retournaient sur son passage, ça oui. Mais elle, elle attendait le prince charmant. Un beau garçon, sérieux, qui l'aimerait comme il faut. Elle voulait des enfants, au moins trois...


L'évocation lui fut insupportable et un nouveau sanglot la secoua. Mortier attendit qu'elle recouvre ses esprits, une moue compatissante aux lèvres.


— Votre fille vous avait fait part de problèmes, récemment ? Une dispute ? Un prétendant éconduit ? Un événement spécial qu'elle vous aurait rapporté ? Ou même un changement de comportement que vous auriez noté ?


— Rien de tout ça, inspecteur, balbutia la mère éplorée. Elle était joyeuse, comme à son habitude. Elle aimait tellement la vie, elle avait tellement d'espoirs !


Renaud Pujebet se leva alors, livide, tel un spectre sur le chemin des enfers. Sans un mot, il se dirigea vers l'imposant buffet qui mangeait la moitié du mur, y prit une photographie et la posa délicatement devant les deux inspecteurs : un portrait de Fernande. Avec un éclairage étudié façon vedette de cinéma. De grands yeux pétillants, un sourire mutin, un joli menton pointu, une belle chevelure claire artistement ondulée. Un beau brin de fille, oui.


— Elle était notre soleil, déclara-t-il d'une voix d'outre-tombe. Le sang dans nos veines. S'il vous plaît, attrapez-le.
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