Du même auteur

SUR LA ROUTE DE LA SOIE, Actes Sud, 1990.

LA TERRE PROMISE, Actes Sud, 1993.

EN AFRIQUE, Actes Sud, 1993.

DUNES COLONIALES, Actes Sud, 1999 ; Babel no 1685.

VIN DE PALME, Gallimard, 2000.

FICHUE FAMILLE, Gallimard, 2003.

LE PROMENEUR, Gallimard, 2008.

TÊTE À CRACK, Actes Sud, 2014.

QUAND JE N’AURAI PLUS D’OMBRE, Actes Sud, 2020.

Titre original :

Indische Duinen

Éditeur original :

J. M. Meulenhoff bv, Amsterdam

© Adriaan van Dis et Vitgeverij Augustus, Amsterdam, 1994

Photographie de couverture : © Frederik Broken / Stock Image, 1999 

© ACTES SUD, 1999

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13758-8

Adriaan Van Dis

DUNES COLONIALES

roman traduit du néerlandais par Marie-Claire Cécilia 

La traductrice remercie Georgette Bolhuis-Schwartz et Anita Concas.

Les filles voulaient voir la côte. De la coursive leur parvenaient des cris d’excitation, la voix du haut-parleur tonnait sur tous les ponts : Hollande, Hollande en vue ! On entendait le hurlement du sifflet à vapeur, le tambourinement des pas sur les marches, le piaillement des mouettes. Les filles quittèrent leur couchette et poussèrent la malle-cabine sous le hublot. La plus petite fut autorisée à regarder la première, ses deux sœurs la hissèrent sur la malle. Elle colla son nez contre le carreau : “Rien que des vagues”, dit-elle. La vitre se couvrit de buée.

Dans un coin de la cabine, près de la porte, la mère faisait sa toilette au-dessus du lavabo, l’eau éclaboussait le plancher, elle décrocha une serviette et se regarda dans la glace. Elle soupira ; chaque matin, elle se sentait crevée dès le lever et c’était une chance que l’eau chaude embuât la glace, lui évitant de voir, quand elle s’essuyait, les rides qui creusaient son visage. On étouffait dans la cabine, elle marcha vers le hublot et desserra l’écrou papillon. Une bouffée froide de vent salé s’engouffra, les filles frissonnèrent et enfilèrent un pull sur leur pyjama. Une mouette passa, plus lente et grasse que celles qui suivaient habituellement le navire ; c’était sans doute une mouette côtière. “Maintenant, c’est à moi”, réclama la deuxième fille, en écartant sa mère. Elle sortit la tête par le hublot et fit la grimace. Pas la moindre terre en vue.

“C’est vers le bas qu’il faut regarder, dit l’aînée. Les Pays-Bas sont en dessous du niveau de la mer.”

Elle monta sur la malle, écarta les jambes, pointa les fesses en arrière, et arrondit les doigts pour former des jumelles autour de ses yeux. Quelqu’un frappa à la porte. Un homme chauve entra, il était déjà habillé et tenait une vareuse militaire à la main. La plus petite s’élança à sa rencontre et lui sauta au cou. Elle lui enserra la taille de ses jambes, et les bras ouverts se laissa basculer en arrière.

“Justin, Justin, s’écria-t-elle. J’ai vu la mer de Hollande !”

Il posa délicatement l’enfant sur le lit, caressa un instant le petit ventre brun.

“C’est la mer du Nord ; encore quelques heures et nous serons à Amsterdam.”

Il embrassa la mère, puis s’inclina vers la deuxième fille. Celle-ci l’esquiva d’un petit saut de côté.

“Ada, dit la mère, dis bonjour à Justin !

— Bonjour”, fit Ada sèchement.

Puis elle alla jusqu’au lavabo et commença à se brosser les dents. L’homme chauve haussa les épaules en riant, et se dirigea vers le hublot.

“Descends, Jana ! Tu vas attraper froid.”

Il mit un bras autour des hanches de l’aînée et la serra contre lui. “Tu regardes du mauvais côté, c’est à tribord qu’on voit la côte.” Les jambes de Jana se dessinaient à contre-jour dans son pyjama et la mère fut frappée par leur maigreur.

Tandis que les filles s’habillaient, l’homme tira un ruban orange de sa poche. “C’est jour de fête, aujourd’hui, annonça-t-il, c’est l’anniversaire de la princesse Juliana.” Le 30 avril. Comment pouvait-il s’en souvenir ! Elle avait cessé de compter les jours, ne sachant même plus depuis combien de temps ils étaient partis ; jusqu’à son corps qui semblait ignorer le calendrier ! Elle avait des nausées, et cela faisait des siècles qu’elle n’avait pas eu ses règles.

La mère coupa le ruban en trois morceaux d’égale longueur, l’étoffe raide crissait sous ses doigts, les cheveux de ses filles étaient encore trop courts pour qu’on puisse y nouer un ruban. Avant leur embarquement, une infirmière avait rasé la tête de tous les enfants : une épidémie de gale sévissait à Palembang.

Les filles avaient hâte de voir leur nouvelle patrie : elles se ruèrent dans la coursive, gesticulant d’impatience derrière les passagers trop lents, et se faufilèrent le long de la rampe de l’escalier. Elles portaient sous leur jupe un pantalon de survêtement, et leur mère avait insisté pour qu’elles boutonnent leur duffle-coat, relèvent le capuchon, et en nouent les cordelettes sous le menton, elle se méfiait du printemps hollandais et les fillettes étaient encore pleines de microbes. Après Port-Saïd, les épidémies s’étaient relayées à bord : rougeole, scarlatine, coqueluche. Contre ces maladies, rien de tel que des vêtements chauds.

La mère les suivait en traînant les pieds, s’accrochant aux deux rampes. Elle avait du mal à gravir les marches, ses jambes ne lui obéissaient plus. Le matin, un doigt appuyé sur sa cuisse laissait encore un creux dans sa chair. Elle avait beau avaler du calcium et des vitamines, l’œdème ne se laissait pas déloger. Bizarre, d’habitude dans les périodes difficiles elle tenait mieux le coup ! Mais à bord, où elle pouvait se permettre de paresser, elle se sentait, ces derniers temps, trop fatiguée pour se rendre dans les salons. Ses filles lui apportaient son dîner au lit, et Justin lui tenait compagnie jusqu’à la tombée de la nuit. Dès que l’aînée allait se coucher, il regagnait sa cabine.

Aujourd’hui, c’était différent : il fallait qu’elle monte sur le pont, qu’elle montre à ses filles les premiers villages ; avaient-elles déjà vu une jetée en pierre, un phare, des écluses, une vache noire et blanche ? Elle frissonna, elle n’avait pas réussi à se procurer un manteau convenable, la Croix-Rouge n’ayant que des petites tailles. Durant la traversée, elle avait taillé trois paletots dans le manteau qu’on lui avait lancé, lors de leur escale à Ataka.

Il y avait du monde sur le pont principal. Mais d’où venaient donc tous ces gens ? Des familles de rapatriés indonésiens se tenaient au bastingage, transis de froid ; la plupart ne s’étaient jamais montrés dans les salons, mais à présent, espérant apercevoir un bout de cette terre inconnue, ils se mêlaient aux rapatriés hollandais. La mère regarda avec compassion les femmes en sarong et kabaya. Ceux qui débarquaient aux Pays-Bas habillés de cette façon n’auraient pas la vie facile, se dit-elle, et ce n’était pas une grosse couverture qui y changerait quelque chose.

Justin lui couvrit les épaules de sa vareuse et lui frotta les bras pour la réchauffer, elle se laissa aller contre lui, mais la dureté de sa hanche anguleuse contre le flanc de l’homme l’effraya. Elle eut honte, elle pourtant si robuste, alors qu’elle n’avait que la peau sur les os, lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Palembang. La volonté de se battre l’animait encore à cette époque, mais depuis qu’ils avaient quitté les eaux de la Méditerranée, la grisaille du ciel avait pompé ses dernières réserves d’énergie. Ses canines se déchaussaient, et un matin, elle avait découvert des cheveux blancs sur son oreiller, réaction à une ancienne peur, s’était-elle dit pour se rassurer. Comment avait-elle pu danser des nuits entières, sous le ciel étoilé d’Egypte, emportée par la musique d’un orchestre qui était monté à bord à Aden et les avait quittés à Port-Saïd pour un autre bateau en route vers le sud ! Elle se sentait en sécurité dans les bras de cet homme, c’était un bon danseur, mais allait-il jouer un rôle dans sa vie ?

Les adultes se bousculaient au bastingage. Pour les enfants, la côte restait cachée derrière un écran de pantalons et d’étoffes. Justin hissa la benjamine sur ses épaules et à ses côtés, la mère se balançait sur la pointe des pieds. Bien que le dépassant d’une tête, elle n’en voyait pas plus que lui : une pluie fine enveloppait tout de gris. Les moteurs trépidaient à plein régime, le navire changea de direction, et le roulis diminua, ils sentaient les vagues arriver par-derrière, les gens tendaient un doigt… là, là devaient se trouver les écluses. Un mécanicien amboinais crut apercevoir un moulin.

“Dès que vous verrez un bout de la Hollande, faites un vœu, dit la mère.

— Un album de dessin, s’écria la plus petite, et tout excitée, elle tambourina sur le crâne de Justin.

— Un vœu secret, Saskia, sinon il ne se réalisera pas”, intervint la mère. Elle respira à fond et fit un pas en avant : “Ces enfants n’ont jamais vu leur patrie, dit-elle à la cantonade, maintenant, c’est leur tour, ne les privez pas d’un souvenir inoubliable !” Elle saisit Jana et Ada par la main et se fraya un chemin jusqu’au bastingage, à grand renfort de “pardon, excusez-moi”. A sa propre surprise, elle constata qu’elle avait retrouvé son accent hollandais du Nord ; les Indes avaient poli les aspérités de sa langue maternelle, mais à l’approche de sa terre natale, les inflexions anciennes lui étaient revenues. Oubliant qu’elle était malade, d’un geste ample, elle libéra un bout du bastingage, saisit çà et là quelques enfants au collet, et poussa devant elle tout ce qui était de petite taille. Justin et Saskia suivaient docilement.

La sirène du navire hurla, et à ce moment précis, le soleil fit son apparition, un soleil frileux. Les dunes surgirent dans un moutonnement serré, les nuages se déchirèrent sur la lumière, le sable prit une couleur dorée. Personne ne soufflait mot, les mouettes plongèrent vers la terre, le soleil régla un ballet d’ombres sur les dunes, un spectacle de wayang dans l’air froid. Les couples se cherchaient des yeux et des mains. “Qu’est-ce que c’est ?” demanda Saskia. “Des dunes, les dunes de Hollande”, dit la mère, un tremblement dans la voix. “On dirait du cake”, dit Saskia. Les autres passagers riaient et pleuraient à la fois. Une femme se racla la gorge et entonna spontanément un chant national. “Là où la blanche crête des dunes scintille sous l’ardeur du soleil…” Il fut repris par tous, mais les filles gardaient les lèvres serrées car elles adoraient le cake, elles faisaient silencieusement un vœu. Justin fixa un point haut dans le ciel, pour ne pas montrer qu’il ignorait les paroles. Lui aussi tremblait, mais c’était plus de froid que d’émotion, il ne comprenait pas que ces gens puissent parler d’ardeur du soleil à propos d’un rayon si timide.

Le paquebot s’engagea dans l’écluse, et l’eau baissa, mais la terre baissa davantage. Les passagers applaudirent. Sur le quai, des hommes les attendaient, ils accrochèrent une passerelle au bastingage, jetèrent leurs porte-documents sur le pont, et, juste avant l’ouverture des portes, s’élancèrent à bord.

L’Amboinais les salua, la main à la tempe, et les adultes entourèrent les nouveaux venus. L’heure était solennelle, la Hollande se déplaçait pour leur souhaiter la bienvenue. Mais les hommes ramassèrent leurs porte-documents en silence et passèrent sans même saluer.

Les enfants en profitèrent pour chahuter et crier leur enthousiasme. Comme les vaches étaient grasses, de leur vie ils n’avaient vu pareils monstres, et toutes ces églises, tous ces drapeaux, tout cela pour eux ! Et la mère d’expliquer : oui, ce que tu vois là, c’est un pré, et ces terres basses, ce sont des polders, cette remise effilochée au toit de guinguois, c’est une grange à foin, pour nourrir les vaches, l’hiver. Elle reconnaissait les odeurs, cette terre l’avait formée. Cela se voyait encore, si faible et efflanquée qu’elle fût, elle avait des mains capables de retourner un veau dans le ventre de sa mère. Son père était un riche paysan, les gens de son village natal l’avaient surnommé le Coriace. Elle avait sa morphologie et son endurance. Elle s’étonnait de voir ses filles si menues et si fragiles, et aussi de ce que son grand corps de paysanne ait pu un jour engendrer des êtres si délicats. Ces doigts effilés, ces yeux ourlés en amande – ah, qu’elles étaient belles ses filles ! Elle était folle de ses filles. Sous la lumière de Hollande, leur peau paraissait plus brune que sous le soleil des tropiques, leur kulit langsep, ce teint mordoré qu’elles avaient hérité de leur père, se révélait dans tout son éclat. Ses filles ne lui ressemblaient-elles donc en rien ? Sauraient-elles, à l’instar de leur mère, pédaler contre le vent ? Leurs fines oreilles de chauve-souris résisteraient-elles à la morsure du froid ? Elle se promit d’acheter de l’huile de foie de morue dès qu’ils auraient mis pied à terre. Car pour s’en sortir en Hollande, il fallait en avaler des choses !

Mais elles s’en sortiraient, puisque mère et filles avaient au moins une chose en commun : une grande capacité d’adaptation. S’il le fallait, elles savaient se plier à toutes les circonstances. Elles le prouvaient en ce jour où se célébrait l’anniversaire de la princesse : les enfants du lamaneur, qui avaient suivi leur père à bord, avaient dessiné sur le pont un jeu de marelle, et voyez comme elles en avaient vite compris les règles ! A peine une demi-heure dans leur nouvelle patrie et elles se montraient meilleures à ce jeu inconnu que ces petites “têtes de fromage” ! Ah ça ! cet esprit vif, elles le tenaient de leur mère !

Et pourtant, elle était angoissée : elle-même saurait-elle s’en sortir ? Trop d’incertitudes l’assaillaient : elle n’avait pas un sou vaillant, pas de toit, et sa robustesse habituelle l’abandonnait. Que faire ? Garder espoir ou bien se résigner ? Des vagues de nausées lui remontèrent à la gorge, elle crut qu’elle allait s’affaisser mais le bras de Justin la retint.

Les passagers retournaient dans leurs cabines, on leur avait enjoint d’aller chercher leur bagage à main et d’attendre dans la salle à manger de plus amples instructions. Encore un peu et ils fouleraient la terre ferme, on apercevait déjà des drapeaux ondoyer dans le vent, bientôt la bureaucratie hollandaise fondrait sur eux. Les hommes qui étaient montés à bord distribuaient des formulaires, c’étaient des fonctionnaires, leur accueil se limitait à des paperasseries. Que devrait-elle inscrire : qu’elle était mariée, qu’elle l’avait été ?

Les filles descendaient l’escalier à reculons. Sans le vent du large, on étouffait encore plus dans le ventre du navire. Justin regagna sa cabine pour récupérer son havresac, la mère voulut s’allonger un peu mais une grande effervescence régnait dans les coursives, les fonctionnaires inspectaient les cabines. Arrivées devant leur porte, les filles virent que quelqu’un avait forcé la malle-cabine. La mère chercha un bras auquel se raccrocher et perdit connaissance.

Rien de grave, diagnostiqua le médecin de bord, un petit malaise, dû à trop d’émotions, rien de plus. Quand elle aurait respiré des sels, la petite maman serait de nouveau en état de marcher. L’œdème, oui, il voyait, le docteur palpa le bas-ventre qu’elle avait légèrement gonflé. Il sortit un stéthoscope de sa trousse et posa l’embout chromé sur le ventre. Il sourit, tâta de nouveau, et prit un air grave. “Allez jouer dehors”, dit-il aux filles. Le médecin se lava les mains et consulta ses papiers. “Quand avez-vous vu votre époux pour la dernière fois ?

— Début 42, dit la mère.

— Et depuis, avez-vous eu des nouvelles ?

— Non, la Croix-Rouge a pris beaucoup de retard.

— Dès que vous serez chez vous, faites-vous examiner sérieusement par un médecin.”

“Chez vous, chez vous”, avait-elle seulement un chez-soi ? Retourner chez le Coriace était hors de question, son père ne lui avait jamais pardonné d’être partie si jeune aux colonies. Il n’avait vu son mari et ses enfants qu’en photos, et encore ! pas en couleurs ! Non, mieux valait attendre un peu. Garder ses distances. Plutôt aller dans un centre d’accueil, elle se débrouillerait toute seule, quitte à frotter des carrelages à genoux !

“Alors, demanda le fonctionnaire, installé dans l’un des salons, où comptez-vous aller ?

— Je ne sais pas, répondit la mère.

— Et votre famille ?

— Je n’ai pas encore pu la prévenir.

— Pourquoi ? La poste ne marche pas aux Indes ?

— Je voudrais déposer une plainte.

— Vous pouvez envoyer un télégramme à nos frais.

— On m’a volé mon thé.

— D’abord le questionnaire, madame.

— On a forcé ma malle.

— Madame, estimez-vous heureuse que les Pays-Bas consentent à vous accueillir !”

Le fonctionnaire ne leva pas le nez de ses papiers.

“Vous avez une préférence ?”

Elle ne comprenait pas.

“Le Nord ou le Sud ? Ville ou campagne ?”

Elle se tourna vers Justin qui avec les filles se mit à ânonner la liste des gares : “Roodeschool, Groningue, Assen, Hoogeveen, Meppel…

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Il y a encore de la place au bord de la mer.

— Oh oui ! Les dunes, les dunes !” s’écrièrent les filles.

“Et cette histoire de thé”, dit la mère, quelques semaines plus tard, alors qu’ils étaient installés dans une maison au milieu des dunes, “pour moi, c’est pire que trois ans et demi de camp !”

Mort à la famille !

Quarante-six ans plus tard, je me tenais au chevet de ma demi-sœur mourante.

Ada mourut les yeux ouverts. Elle voyait quelque chose que nous ne voyions pas, nous distinguions notre image dans le miroir de ses larmes – mère, frère, sœur, fils et époux. Nous voguâmes sur sa rétine, taches minuscules qui s’évanouirent sur ses joues. Soudain son regard s’éteignit.

Saskia rapprocha les mâchoires de sa sœur et massa les lèvres pour y faire naître un sourire ; après quoi, elle abaissa les paupières, délicatement, d’un geste doux. On pouvait voir qu’elle avait souvent fermé les yeux d’un mort.

Depuis le petit matin, la famille était réunie autour du lit de la mourante. Cela faisait des jours qu’Ada ne dormait plus, qu’elle se démenait dans un tourbillon de souffrance et de veille. Nous ne voulions pas la laisser partir seule. Derrière les rideaux, les mauvaises herbes ondoyaient, le soleil s’était couché sur son autre flanc, et des jardins nous parvenaient des voix d’enfants. J’avais beau regarder ailleurs et me concentrer sur les bruits extérieurs, le râle d’Ada était une vrille qui perçait tout. Sa mort avait quelque chose de coriace.

Bien campé sur ses jambes, son fils Aram montait la garde au pied du lit. Ses poings agrippant le rebord, les jointures blanches, il semblait vouloir arracher sa mère à la mort. Il était si jeune – tout juste quatorze ans –, mais ce jour-là, il se conduisait en homme, plein de courage et de retenue. Aram tressaillit lorsque Saskia passa un bras autour de son épaule, et il retira vivement le poing que sa grand-mère voulait caresser. Son corps tremblait de refus, les muscles de son cou se gonflaient, il ne parvint plus à retenir ses larmes et de grosses gouttes arrosèrent la couverture ; elles fusèrent avec la vigueur du premier jet de semence d’un jeune homme. Il me parut malséant, en présence de la mort, de penser à la semence, source de vie, mais Aram me rappelait trop ce que j’avais éprouvé à la mort de mon père. Il me faisait trop penser à mon propre passage de l’adolescence à l’âge d’homme.

J’avais onze ans lorsque je perdis mon père, je ne l’avais pas vu mourir, ma mère m’ayant jugé trop jeune pour lui rendre visite à l’hôpital. (Comme si je ne savais pas ce qu’était la mort, moi qui, de mon bâton, embrochais des marsouins échoués sur la plage et repêchais des mouettes paralysées par le goudron !) Pourtant, je l’avais vu livrer son ultime combat, car j’avais bien écouté tout ce que ma mère et mes sœurs se disaient à son sujet. On peut très bien voir avec les oreilles.

Mon père avait été un malade récalcitrant, je l’avais vu se tordre de douleur, se débattre dans tous les sens, envoyer valser ses médicaments, et manquer s’étouffer. Les infirmières avaient dû fixer ses lunettes à oxygène avec du sparadrap. “Lunettes”, ma mère avait employé le mot “lunettes”. J’imaginai des lunettes d’aviateur. Pilote Lindbergh, en manque d’oxygène.

“Il a des lunettes sur le nez, avait dit ma mère, de retour de l’hôpital. Il prétend que je sens l’ail.” Elle nous avait demandé de venir la sentir à tour de rôle : sa bouche, ses mains… rien de spécial, elles embaumaient le “Parfum de Maman”, le pot de crème blanche au couvercle bleu, à côté du lavabo : une senteur fraîche comme toujours. “Il sentait sa propre odeur de cadavre”, devait nous expliquer le médecin, au moment des condoléances.

D’après l’infirmière de nuit, les dernières paroles de mon père avaient été : “La mer, la mer.” Il avait arraché le sparadrap et il était mort étouffé. Les lunettes à oxygène chuintaient sur son ventre. Ma mère était arrivée trop tard pour le conduire au bateau.

Dans mon imagination, mon père avait pris l’apparence d’un serpent de mer à lunettes, qui pouvait voir à travers murs et couvertures, et, lorsque quelques années après, je me masturbai pour la première fois, je le vis nager au pied de mon lit, sifflant de réprobation. Ma semence sentait l’ail.

Les larmes d’Aram tombaient sur ma main. Nous, les adultes, nous pleurnichions vaguement, ou ne versions aucune larme. Peut-être était-ce la beauté du corps décharné d’Ada qui me faisait penser au sexe. Elle était belle, toutes les rondeurs s’étaient lovées à l’intérieur, les os avaient remodelé la forme de ses épaules, de ses bras et de ses mains, et la peau de son menton s’était rétractée dans le creux, sous la mâchoire. Elle était redevenue une petite Eurasienne de six ou sept ans. “Une enfant des camps”, dit ma mère.

Saskia encourageait sa sœur, lui demandait si elle était bien installée, si elle avait soif, et bien qu’Ada ne fût plus en état de parler, ni même d’exprimer quoi que ce soit avec ses yeux ou ses lèvres, Saskia jouait les interprètes : “Elle voudrait boire encore un peu.” Elle versait dans une petite cuillère quelques gouttes d’eau, qu’elle laissait précautionneusement couler entre les dents de sa sœur. Les gencives aussi s’étaient rétractées, Ada avait la denture d’un squelette. Saskia épongeait son front moite avec un gant, apportait une couverture supplémentaire ; sa sœur avait froid. Les gestes de Saskia étaient tendres et expérimentés, elle était la seule de la famille capable de changer un malade et le lit avec. Cela nous arrangeait bien qu’elle eût travaillé autrefois comme infirmière, Ada ne voulait pas d’une étrangère auprès d’elle. Et Saskia, elle, estimait qu’il fallait avoir la vocation pour soigner les mourants : “Hier, le docteur a voulu lui faire avaler un comprimé pour le cœur, lui fourrer un gros truc rose, comme ça, dans le gosier ! Laissez-moi faire, je lui ai dit, vous êtes capable de l’étouffer. J’ai réduit la pilule en poudre et je l’ai diluée dans un peu d’eau. Ah, ma parole, ils s’y prennent comme des manches !” Je me sentais trop coupable pour ne pas lui donner raison.

Cela faisait des semaines que Saskia s’occupait d’Ada ; chaque jour, elle venait laver, repasser son linge, masser ses escarres, puis tous les soirs, elle m’appelait pour me dire combien elle était fatiguée et combien elle se dépensait pour sa sœur. Je me gardais bien de lui dire qu’à son tour, Ada se plaignait auprès de moi : “Elle m’envoie au cimetière avec tous ses soins ! Mais je ne vais pas mourir. Quand je vais mal, ça ne dure pas, les crises sont de plus en plus courtes.”

Et les crises se firent en effet de plus en plus courtes, Ada n’avait plus de hauts, seulement des bas, elle allait de mal en pis. Le lit ne la lâcha plus, sa peau refusait de cicatriser, elle maigrissait à vue d’œil, devint incontinente, et ses jambes gonflèrent au point que le liquide remonta jusque derrière les poumons. Ses seins rapetissèrent mais, en guise de compensation, la mort lui offrit deux bosses d’eau dans le dos. Des vivres pour le voyage. Saskia fit remarquer que la lividité cadavérique gagnait du terrain, aucun de nous ne s’en était aperçu, et nous ne sentions pas, comme Saskia, l’odeur de mort imminente, mais il est vrai que nous n’avions pas étudié pour.

Ada refusait les analgésiques, ne voulant pas polluer son corps. Pas de chimiothérapie, ni d’opération, l’important c’était la qualité de la vie. Seule la nature était accréditée à la soigner : des injections d’iscador, un élixir à base de gui. A l’instar du gui, capable d’asphyxier un arbre, cet élixir devait asphyxier le cancer. Un remède symbolique des anthroposophes. Hélas, ma sœur n’était pas un arbre.

La déchéance physique avait dû inciter son esprit à se chercher désespérément une planche de salut, à en juger par les livres qui trônaient sur les rayonnages, à la tête du lit : Les Questions vitales, Des énigmes de l’âme, Comment parvient-on à des connaissances sur les mondes supérieurs ou l’initiation… rien que des titres ésotériques ! Sans oublier les planches douteuses des calendriers de la boutique bio : des univers en expansion, de vagues êtres représentés avec leur aura et leurs chakras, beaucoup de taches, peu de lignes. Au fond, tout cela avait quelque chose de familier, notre maison dans les dunes en regorgeait. Notre mère était ainsi, elle croyait à l’existence, entre ciel et terre, d’un monde invisible. Elle en avait fait l’expérience aux Indes où la voûte céleste était percée. D’ailleurs, il suffisait de séjourner assez longtemps là-bas et de se montrer réceptif pour devenir un initié. A chaque anniversaire des enfants, elle dressait un nouvel horoscope, ne bouturait et ne semait qu’à la pleine lune, et le soir de Noël, elle déposait dehors un pain de froment qui servirait plus tard contre les maladies, car le cosmos débordait alors de forces positives. Objet de tant de bénédictions, le pain ne pouvait plus moisir, et au moindre bobo, nous avions droit à une tartine irradiée de lune. Ada aussi avait eu sa dose.

C’était un monde qui appartenait à la maison des dunes et à la magie des Indes, au guna-guna, dont les parfums flottèrent longtemps autour de la malle-cabine.

Saskia refusait de faire à sa sœur des piqûres d’iscador. Lorsque Ada n’eut plus la force de se les administrer elle-même, Saskia jeta ampoules et seringues à la poubelle. Maintenant que le cancer était trop généralisé, tenter d’en retarder la prolifération n’avait plus aucun sens. En sa qualité d’ancienne infirmière, Saskia déclarait ne vouloir mettre ses talents qu’au service de la vie, la torture ce n’était pas son rayon. Elle employait de grands mots, évoquait le serment d’Hippocrate, et son respect pour la mort, notre supérieure, en fin de compte. Elle avait beau n’avoir exercé son métier que peu de temps, ses principes n’en étaient pas moins élevés.

Les derniers jours de sa vie, Ada eut droit juste à un comprimé de paracétamol avant de s’endormir.

Saskia réglait avec fermeté l’ordonnance de la mort de sa sœur. Pouls, respiration, le moindre raté était enregistré, le doigt levé. Lorsque le souffle d’Ada se fit plus faible et qu’apparemment elle s’avoua vaincue, Aram relâcha aussi ses efforts, ses talents de timonier ne pouvaient plus sauver sa mère. Il quitta la chambre et se mit à jouer au foot dans le couloir. Au chevet d’Ada depuis les premières lueurs de l’aube, coincé entre le lit et un ficus desséché, Maarten, son père, eut un regard irrité.

Et cela dura, dura, jusqu’au jour où Saskia nous défendit de quitter la chambre, même Aram dut reprendre son poste. Il cacha le ballon sous le lit, et, voyant son père brisé par le chagrin, il se redressa. Le soleil déversait un seau de lumière dans la chambre, quelque part, très loin, un groupe d’enfants bruyants envahissait un jardin, il y eut un râle, et Saskia dit, non sans solennité : “Ada est…”, elle prit le poignet de sa sœur et regarda sa montre, “Ada est décédée à 17 h 15”. Elle lui ferma les yeux et refoula un sanglot.

Maarten posa la tête sur l’oreiller. Nous fîmes mine de nous retirer. Mais Ada l’entendait autrement. Elle fut prise de secousses, son mari recula brusquement et, effrayé, le ficus en perdit quelques feuilles. Sa poitrine se soulevait et retombait, laissant échapper des raclements et des sifflements, pareils à ceux d’une vieille carriole, mais Ada respirait encore. Elle nous embrassa du regard et se mit à pleurer.

Saskia intervint aussitôt : elle rabaissa les paupières avec rudesse et fit disparaître les larmes en soufflant dessus. Cette fois-ci, elle se garda bien de lâcher prise, comme si elle attendait que la colle sèche. La rigor mortis n’eut aucune chance de s’installer.

“N’ayez pas peur, ce sont des réflexes postmortels, expliqua Saskia, c’est tout à fait normal.

— Peut-être qu’elle n’est pas encore morte, avançai-je.

— J’ai vu mourir des centaines de gens”, répliqua-t-elle, vexée.

Face à tant d’autorité, il n’y avait plus qu’à s’incliner. Ada n’était plus de ce monde. Nous lui fîmes un baiser d’adieu et une nouvelle fois, elle rouvrit les yeux… deux diamants à l’éclat sombre. Une demi-heure plus tard, elle exhalait son dernier souffle. Un souffle venu de nulle part. A présent ses yeux étaient comme deux charbons éteints.

Nous nous retirâmes dans la pièce attenante et fermâmes derrière nous les portes vitrées. Restée seule dans la chambre pour faire le lit, Saskia ôta les couvertures et tira sur le drap pour le défroisser. Ada ne formait plus qu’un pli blanc. Elle bâillait vers le plafond, le sourire ne venait pas. Pourtant elle était morte un sourire aux lèvres : après tant de souffrance, elle avait connu une courte trêve, et sans doute avait-elle vu quelque chose de très beau avant que la mort ne fige son visage en un vilain rictus.

Nous eûmes la visite du médecin anthroposophe (genre baba : grosses chaussettes de laine, sandales et barbe en collier, parfois, les stéréotypes se confirment). Sitôt le décès officiellement constaté, l’individu s’était hâté de disparaître. Il était parti un peu trop vite, à mon goût. Avait-il pressenti que je voulais lui parler entre quatre yeux ? Cet homme avait conforté Ada dans le déni de sa maladie, et voilà qu’assis près du cadavre de ma sœur il remplissait tranquillement le certificat de décès ! Je ne pus m’empêcher de dire, un peu trop fort, que c’était un assassin. Ce qui avait rendu la famille très nerveuse, au point qu’on s’était empressé de le reconduire à la porte.

Ensuite nous attendîmes la venue de l’entrepreneur des pompes funèbres.

“Mes sincères condoléances à tout le monde”, lança M. Korst à la ronde. Ab Korst de la firme Verduyn (“Votre conseiller dans le deuil”, lisait-on sur sa carte de visite). Il posa un gros sac noir près d’une chaise, et fit une courbette, son pantalon noir qui remonta légèrement découvrit un bout de jambe glabre, blanc comme la chair du merlan. Au reste il y avait du poisson en lui : des yeux globuleux, une bouche en mal d’oxygène, un aspect flasque ; son costume noir luisait comme une écaillure.

“Depuis quarante-deux ans dans le métier, madame, dit-il, s’adressant à ma mère, et voyez-vous, j’arrive toujours pas à m’habituer au chagrin. Je ne peux pas effacer votre peine, mais je peux vous débarrasser de quelques soucis.”

Nous acquiesçâmes d’un signe de tête.

“Du lait et du sucre ? demanda Saskia.

— Très volontiers, madame, mais auparavant, je voudrais voir la défunte.

M. Korst se dirigea vers la chambre d’Ada et se pencha sur le cadavre.

“Il lui roule un patin ! s’écria Aram.

— Non, il la sent !” dit Saskia. On était rudement contents d’avoir une ancienne infirmière parmi nous.

“Un délice, madame”, dit M. Korst, tout en faisant tournoyer dans la tasse une gorgée de café qu’il avala ensuite d’un seul trait. Puis se tournant vers mon beau-frère : “A la maison, ou dans la chambre mortuaire, monsieur ?

— Je pense qu’Ada aurait préféré rester ici, dit Maarten.

— Ben, on va faire comme ça ! répondit M. Korst. Pour sûr, ce ne sera pas la même chose, chez nous, y a pas de problème de stationnement. Dans la chambre funéraire, vous avez de la musique de circonstance et des fleurs toujours fraîches.

— J’aime mieux qu’elle reste ici, s’entêta Maarten.

— Mais c’est comme vous voudrez, monsieur. Ah, vous allez voir comme on va bien vous la pomponner vot’petit’dame !”

Le cercueil. M. Korst déplia un jeu de sept échantillons de bois, comme s’il s’agissait du choix d’un nouveau parquet. Maarten regarda ailleurs, mais ma mère posa un doigt décidé sur le bois le moins cher. “Celui-là, dit-elle, Ada aimait le bouleau.

— Tout simple. Madame aime le sobre et l’épuré ? fit M. Korst. Un choix que nous respectons.”

Les voitures du cortège. “Deux ? Peut-être une de plus pour les personnes âgées ? Comme ça, elles iront en voiture jusqu’au crématorium. C’est que, depuis le parking, y a un sacré bout de chemin à faire !”

La grande ou la petite salle du crématorium ? Et le cercueil ? Le laisser là ou le faire disparaître dans une trappe aux reflets orangés ? Les enveloppes : à liseré gris ou noir ? Le café : avec, ou sans cake ? Un petit vin ? Tout était possible, c’est fou tout ce que l’on pouvait encore choisir après sa mort !

L’urne. “Monsieur ne veut pas d’urne ? Désire-t-il être présent lors de la dispersion des cendres ? C’est oui, c’est non ? Monsieur souhaite-t-il être instruit de la date ?”

M. Korst prenait des notes : “Cinquante enveloppes qui nous sont couvertes par la police d’assurance, plus cent, ça nous fait cent cinq florins de plus. Une voiture supplémentaire, ça fait donc deux cent cinquante de plus. Dispersion des cendres dans la mer, peut-être ? Non ? Le jardin du souvenir alors ? Va pour le jardin du souvenir, comme ça on reste dans les limites du contrat d’assurance. Ah ! y a pas à dire, la simplicité a aussi son charme !” dit-il lorsque la somme totale apparut en chiffres lumineux sur sa calculette made in Japan.

“Et pour l’avis de décès ?” demanda-t-il, tout en préparant son devis.

Je lui tendis les trois textes que nous avions rédigés sur la table de la cuisine, avant son arrivée.

“Je vous demande pardon, dit-il, mais vous avez écrit « après une courte maladie ». Je vous propose « après une brève maladie », ça fait plus chic et c’est aussi plus correct, vous ne trouvez pas ?

— Une autre tasse de café ? demanda Saskia.

— Mais très volontiers, madame, il est délicieux !” dit M. Korst avec un large sourire, et il souligna encore un mot par-ci par-là. “Est-ce que je peux mettre « s’est éteinte » au lieu de « est morte » ? Et changer « chez elle » par « à son domicile », qui est plus convenable ?

— J’aime mieux pas, répliquai-je.

— C’est-à-dire, étant donné la situation, il s’agit d’une cérémonie tout de même !”

J’allumai une cigarette – que j’avais chipée dans le sac de Saskia, ma première, depuis des mois –, et envoyai quelques volutes de fumée en direction des portes vitrées. Ada disparut un moment à notre vue.

“Je vous parle d’expérience, monsieur. Vous comprenez, je suis dans le métier depuis quarante-deux ans ! A propos, vous avez pensé à un accompagnement musical ?

— Je voudrais jouer du cor, dit Aram.

— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée, mon garçon ? demanda M. Korst. Tu vas avoir du chagrin, tu sais ! La plupart des gens ne sont pas maîtres de leurs nerfs un jour pareil, qui sait si tu ne vas pas nous souffler à côté ! Nous te le déconseillons vivement, nous avons eu de mauvaises expériences, mon petit !

— A mon enterrement, tu pourras, dit ma mère.

— On passera une cassette sur laquelle on t’aura enregistré avant, dit son père.

— N’oubliez pas de faire deux pauses de dix secondes, si possible une, avant que les gens s’assoient, et une autre, avant qu’ils partent”, précisa M. Korst.

Aram sortit en tapant des pieds.

“C’est que ça en déclenche des émotions tout ça ! dit M. Korst. Tenez, il n’y a pas si longtemps, j’ai dû enterrer ma propre belle-maman. Là c’est ton rayon, qu’y m’ont dit tous. Je lui fais donc sa toilette mortuaire, une bagatelle qu’on se dit, après quarante-deux ans de métier ! Eh bien, je me suis mis à chialer, avec un grand C, au-dessus du cadavre ! Et il écarta au maximum le pouce droit et l’index. J’en suis resté tout perplexe !

— Ah, à qui le dites-vous ! renchérit Saskia. Je suis une ancienne infirmière, voyez-vous, alors des patients, j’en ai vu trépasser, mais les proches, on a beau dire, c’est pas la même chose.

— Pour sûr, madame, je vois que nous sommes tous les deux de vieux routiers.”

M. Korst rapprocha sa chaise de celle de Saskia : “Alors, qu’en dites-vous ? Vous ne trouvez pas vous aussi que « brève » est mieux que « courte » ?”

Elle m’interrogea du regard : “Vous avez sans doute raison.

— Pour sûr !” dit M. Korst.

Le ballon d’Aram rebondissait dans le couloir.

Saskia avait été prévenue par trois fois de la date de la mort d’Ada. Elle recevait beaucoup de messages ces derniers temps. Elle était en contact avec Sheila, une astronaute qui avait péri avec tout l’équipage, il y a quelques années lors du lancement de la capsule Challenger. A présent, Sheila gravitait autour de la Terre dans un cocon, et avait élu Saskia comme relais terrestre. Ada mourrait le 9 du mois, et d’après ma mère, la chose était fort plausible ; ce chiffre correspondait à Mars, une planète qui présidait, de la mort à la naissance, à la destinée de notre famille. L’homme du 9 est d’un tempérament fougueux et passionné, sa vie est placée sous le signe de l’effort et du combat, mais cela ne l’effraie pas ; oui, parfaitement. Ses deux maris étaient nés un 27, ce qui nous ramène à 9, les filles aussi, et comme pour aller dans le même sens, elles s’étaient toutes mariées un 27. De même que chaque enfant portait la lettre A dans son prénom, parce que A (= 1) symbolise le soleil, positif et créateur, le détenteur de la lumière spirituelle. Saskia avait d’abord pensé que ce serait le 9 juillet, mais ce fut sa femme de ménage qui décéda ce jour-là : c’était aussi un malheur, mais pas le bon.

Le 8 août, Saskia sonna l’alerte, nous devions nous attendre au pire. Et ce soir-là, tandis qu’elle rangeait le linge fraîchement repassé, elle demanda à sa sœur : “Je te vois encore demain ? – Oui, pourquoi ?” avait répondu Ada tout étonnée. Le jour suivant, il y eut un décès dans la rue où habitait Saskia. Bien qu’elle ne le connût point, la mort de cet homme l’affecta aussi. Un mois plus tard, elle avait presque vu juste. Ada mourut le 6 septembre. En tout cas c’était bien le bon mois, et d’ailleurs vu de si haut et à l’envers, un 6 et un 9 ne se confondent-ils pas aisément ?

L’astronaute Sheila ne se contentait pas d’envoyer des messages : elle permit aussi à Saskia d’entrer en contact avec feu nos pères respectifs, le sien et le mien, avec le premier et le deuxième époux de notre mère. Non seulement ils étaient nés le même jour, mais ils portaient aussi le même prénom : Justin. Pour les distinguer, la famille les avait baptisés Just I et Just II.

Just I était un “garçon des Indes”, c’est ainsi qu’on appelait les Hollandais qui étaient nés en Indonésie et qui étaient bruns de peau. Vous aviez beau avoir fière allure sur les photos, portant grand uniforme, arborant étoiles, galons, décorations, col chamarré et casque à plume blanche, l’épée vous battant le flanc, vous n’en restiez pas moins un “garçon” des colonies ! Justin Van Capellen : premier lieutenant de la KNIL, des Forces royales des Indes néerlandaises, fils d’un planteur hollandais et d’une indigène !

Mon père aussi avait servi dans la KNIL, mais pas comme gradé, son uniforme était resté un treillis. D’ailleurs, qu’aurait-il fait d’une épée ? Elle aurait gêné sa marche. Car, à sa mort, ses pantalons m’étaient déjà trop courts. Mais bien que de petite taille, il était bel homme, même sa calvitie lui seyait. Il avait le crâne brillant, couleur de cacahuète grillée, cependant il était loin d’être aussi basané que le premier mari de ma mère. Just II disait que sa peau était “jaune tropical”, à cause du climat, car à hauteur de l’équateur, les rayons de soleil traversent le tissu des vêtements. (Son corps était-il resté dans la mort aussi jaune que de son vivant ?)

Sa famille avait su rester “pur sang” : depuis six générations aux Indes, et bons catholiques, de surcroît. J’ai bien peur que cela n’ait beaucoup trop compté dans sa vie, pas la religion, car il l’avait laissée tomber durant ses années de camp, mais la couleur de sa peau. Il voulait qu’on le prenne pour un Hollandais de souche, et pour un homme, pas un garçon, pour un “homme” à part entière (en disant cela, j’entends son accent indonésien, pareil au crépitement des beignets aux crevettes dans l’huile chaude). Sous les drapeaux, à seize ans et déjà un homme, non, il n’avait jamais été un garçon !

Il avait dû me concevoir peu de temps avant son départ pour la Hollande, à Palembang, où des centaines de rapatriés attendaient d’embarquer pour la métropole. On fait ce qu’on peut pour tuer le temps. C’est ainsi que Just II devint par la même occasion le beau-père de Saskia, d’Ada, et de Jana, l’aînée, celle qui devait émigrer au Canada à dix-huit ans. En dépit du peu de ressemblance et de nos différents patronymes, dans les dunes, nous faisions comme si nous étions une famille unie. Tous les mots qui auraient pu compromettre cette harmonie avaient été bannis de notre vocabulaire. “Beau” – et “demi” – n’existaient que dans les méchants contes.

L’astronaute transmit aussi à Saskia des images de son père. Just I, en uniforme de cérémonie, attendait sa fille mourante, paraît-il. Elle l’avait vu, éclairé par les lueurs vertes de l’aube, sous un dais de palmiers, suivi d’une ribambelle de serviteurs. Pendant que nous roulions vers la maison mortuaire, elle le vit ceindre son baudrier. “Il continue de veiller sur nous, dit-elle à sa mère.

— Il a sûrement retardé son retour pour elle”, dit ma mère, sur un ton placide. Pour elle, le monde n’était qu’un lieu de passage, habité d’un continuel va-et-vient d’âmes anciennes et nouvelles.

Mon père aussi était de la partie. “Il m’a dit de te donner le bonjour”, dit Saskia, lorsque je la vis pour la première fois au chevet d’Ada. Je ne l’avais pas revue depuis quelques années, mais je ne tardai guère à me rappeler pourquoi. Elle me parlait toujours de mon père. Il n’y avait pas plus chaleureux, plus original, que lui : ah ! la rijsttafel, ce riz à l’indonésienne qu’il cuisinait si bien (dès la première cuillerée, on avait la bouche en feu), ah ! les histoires qu’il nous racontait (on n’en fermait plus l’œil de la nuit), comme c’était sympa quand ils partaient tous les deux ramasser du bois mort (elle portait tout), et tous ces livres qu’il lisait (des livres sur la guerre), l’originalité de ses idées, la noblesse de son esprit (la douleur, rien de tel pour vous former le caractère ; la peine de mort pour tous les traîtres, et puis tant qu’on y est, qu’on colle tous les socialistes au mur, eux qui avaient cédé l’Indonésie pour une bouchée de pain) !

Il n’en faisait qu’à sa tête, ça oui, et dur quelquefois ! Saskia le concédait volontiers, mais il avait aussi ses bons côtés. (Voilà pourquoi il jetait l’argent de ma mère par les fenêtres, s’habillait comme un minet, et n’en fichait pas une rame, sale colon pourri qu’il était !) Elle, Saskia, avait très vite senti que ce n’était pas un homme comme les autres, elle le comprenait, ils étaient faits du même bois. Ce tiraillement entre le talent et le sens du devoir, comme elle connaissait bien ce sentiment ! Mon père lui avait donné sa première leçon de dessin, lui avait appris à photographier, ah ! ce que cela lui avait bien servi par la suite ! Bon sang, elle en parlait comme si elle était issue de sa semence, brossant un portrait si idéalisé de mon paternel que je finissais par en être jaloux !

Et pourtant Saskia savait ! En la voyant s’affairer autour du lit de la mourante, je fus de nouveau frappé par la taille de la cicatrice sur son pouce gauche. Un tendon claqué qui l’empêchait de tenir une tasse par l’oreille. Sa main portait encore les traces de l’amour de mon père.

M. Korst avait fini de remplir les papiers. (“Ah, mais je vois que toute la famille est originaire de l’Indonésie, le collier d’émeraude, nos meilleurs clients sont de là-bas, des gens chaleureux.”) Quand la dernière signature fut apposée, deux croque-morts sonnèrent à la porte. Le cercueil. De l’aggloméré plaqué bouleau, le massif n’étant pas couvert par l’assurance. Peu de temps avant, il avait téléphoné à ses “gars, aux pompes” pour leur transmettre notre commande : “Oh, et puis tenez, rajoutez-moi une housse.” On avait pu suivre toute la conversation.

Outre la housse, les croque-morts avaient apporté une table réfrigérante qu’ils installèrent dans la pièce du fond, car il y avait un week-end entre le décès et la crémation, et ma sœur devait rester intacte cinq jours durant. Nous avons mis les chaises dans l’autre sens, le dos tourné aux portes vitrées et le regard fixé vers l’extérieur. Des enfants du voisinage s’écrasaient le nez contre les vitres dépolies du corbillard garé en double file, déçus de voir que l’intérieur était vide. Saskia alla fermer les rideaux, à présent nous fixions les plis de la toile beurre et dans notre dos, un lit craquait, des roulettes grinçaient, une fermeture Eclair sifflait, et nous entendions M. Korst donner ses ordres : “Doucement, les gars, ne forcez pas.”

Je voyais trop avec mes oreilles, je me dirigeai vers la cuisine à la recherche d’une nappe et de quelques punaises. En épinglant ce rideau de fortune sur la porte coulissante, j’aperçus M. Korst qui dépliait un pyjama appartenant à ma sœur, ses gros doigts luttaient avec les boutons, en dépit des quarante-deux ans de métier. Ses mains tremblaient.

Ils allaient “pomponner” Ada, mais M. Korst avait encore quelques questions à nous poser. Les fleurs. Les pompes avaient envoyé un catalogue. Si on voulait bien faire notre choix. “Fraîcheur garantie”, et il nous montra des croix, des couronnes et des têtes-de-loup bourrées d’asters et d’œillets, “vous savez, y en a, elles sont pas plus tôt sur le cercueil que déjà elles se fanent. C’est horrible !” C’était bien aussi notre avis, et moi, je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ces photos. Que dirions-nous d’un bateau ou d’une note de musique faits d’œillets blancs (Ada faisait partie d’une chorale), ou même d’un portrait de la défunte ? Des plus ressemblants, d’après photo, et pour seulement mille florins, nous étions ébahis de voir tout ce que l’on pouvait dire avec des fleurs ! “Nous cueillerons quelques fleurs dans le jardin”, dit Saskia.

Le discours, qui donc se chargerait du discours ? Nos regards se tournèrent vers Maarten, assis dans un coin, immobile, qui marmonnait : “Ada n’est plus, Ada n’est plus, comment est-ce possible ?” Il souffrait depuis des années d’une maladie qui avait atteint son système nerveux, il pouvait à peine marcher, et à présent le mal rongeait aussi sa tête. Non, il ne se sentait pas capable de dire quoi que ce soit, peut-être voulais-je bien prononcer quelques mots de remerciement, au nom de la famille ? Ce qui fut décidé, mais je me jurai de ne pas y aller de main morte.

“Vous ferez bref, n’est-ce pas monsieur ? demanda M. Korst.

— Non, ça risque d’être long.”

M. Korst feuilleta le contrat : “Vous avez le droit d’occuper la salle pendant vingt-cinq minutes, si vous désirez plus de temps, nous nous verrons dans l’obligation de compter un supplément.”

Les croque-morts sollicitèrent un moment d’audience. Par déformation professionnelle, ils avaient pris une pâleur cadavérique, et à force de porter des cercueils, ils avaient une épaule plus haute que l’autre. “La bouche, vous la voulez comment ? demanda le croque-mort en chef, maintenant, elle est légèrement entrouverte, ça fait très naturel, mais on peut vous la fermer, c’est comme vous voulez.”

Nous ne pouvions lui fournir sur-le-champ une réponse, et comme je me mettais en quête du paquet de cigarettes de Saskia, nos mains se rencontrèrent au-dessus de son sac à main. On se fit un petit pincement de connivence. Quand l’avais-je touchée pour la dernière fois ? Depuis l’enterrement de mon père (auquel on m’avait interdit d’assister, trop sensible), je ne l’avais plus embrassée. Ses pleurs m’avaient semblé par trop bruyants, mon père était à moi, je n’embrassais pas une traîtresse !

“C’est que, avec la bouche fermée, les gens disent souvent : non… non…, c’est plus not’maman”, dit le croque-mort en chef. En amoureux du naturel, nous avons opté pour la bouche légèrement ouverte.

Quelques minutes plus tard, M. Korst nous demanda de venir admirer son œuvre. Ada reposait dignement dans un cercueil bordé d’étoffe grise, dont la partie supérieure était en verre, ses cheveux noirs étaient bien brossés, et un nuage de couleur éclairait ses lèvres et ses joues, à moins que ce ne fût le reflet de son pyjama rose, où voletaient gaiement des hirondelles parmi les myosotis. Elle tenait entre ses mains un portrait de son père, une idée de Saskia. Au pied du cercueil, un cahier recouvert de plastique blanc, le registre des condoléances. Carnet de bal pour sa dernière soirée.

Maarten prit son appareil photo et le flash illumina quelques instants le cercueil, cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu sa femme aussi belle. De dessous la bière, nous parvint un vrombissement qui se fit de plus en plus fort, le sol en trembla, Ada trembla (moi aussi) et les vitres tremblèrent dans les montants des portes coulissantes. M. Korst se glissa sous le cercueil, il y avait un petit problème technique. Tandis que la famille laissait derrière elle les hommes accroupis (“Ce n’est quand même pas le système de refroidissement, Ab ?”), le ballon d’Aram roula de dessous le cercueil, laissant une trace humide sur le sol.

Demain je viendrais faire les enveloppes.

Maarten n’avait pas d’agenda, ses journées étaient trop vides, pas de carnet d’adresses non plus, rien. Ada notait ses rendez-vous. Comment s’appelaient les amies de sa femme, à qui envoyer les faire-part, Maarten n’en avait pas la moindre idée ; il était dépassé par les événements. Lui, il voulait une crémation sans cérémonie aucune, dès le lendemain au feu et pas de témoins de préférence. “Ada, Ada n’est plus”, ne cessait-il de répéter, il n’y avait pas moyen d’en tirer plus.

Nous avons commencé par la famille, les oncles et tantes par alliance. Aram se souvenait bien des adresses, mais plus des patronymes. Après de nombreux coups de téléphone, une vague liste apparut : à peine de quoi remplir une rangée de chaises aux obsèques. Cela collait-il avec la sœur que je connaissais, cette infatigable épistolière, qui ne manquait jamais une réunion de rescapées du camp japonais et retrouvait chaque année ses anciennes camarades de classe ? Pas de doute, elle devait garder ses lettres quelque part. “Dans les tiroirs de la bibliothèque, derrière le cercueil”, me dit Aram.

Je ne voulais plus pénétrer dans cette pièce, la dernière nuit, j’avais vu Ada mourir plusieurs fois, son halètement résonnait encore à mes oreilles. Je fis une dernière tentative auprès de Maarten. “Où habitent Namunia et tante Nikki ? demandai-je.

— Namunia… qui est-ce ?

— Aram m’a dit que c’est votre femme de ménage marocaine.

— Namunia, Namunia… jamais vue.

— Et tante Nikki, tu sais comment je peux la joindre ?”

Maarten haussa les épaules : “Connais pas.” Les vitres tremblèrent dans les montants des portes coulissantes, le système de refroidissement se remettait en marche.

“C’est la dame qui a sauvé la vie à maman, au camp, précisa Aram.

— Ça fait des années qu’on n’a pas de nouvelles, pas besoin de lui envoyer un faire-part.

— Faudrait peut-être quand même lui en envoyer un.

— Bon, bon.

— Et le nom de la chorale ?

— Quelque chose de chrétien, je crois.”

Après l’avoir tenu sur la sellette pendant une heure, je rassemblai mon courage et pénétrai dans la chambre. Je n’avais pas le choix, il fallait aller fouiller dans les tiroirs d’Ada, peut-être y trouverais-je une adresse.

Je fus assailli par une moiteur puante, comme si une marmite d’eau croupie cuisait à petit feu. Très tôt le matin, Saskia avait déposé un bouquet de tournesols garni d’herbes folles, du naturel, comme nous l’avions souhaité. Aram avait placé le vase juste devant le poêle à gaz, qui était encore allumé, car Ada avait eu si froid au moment de mourir ; les queues étaient toutes ramollies, les têtes tremblotaient. La table réfrigérante luttait contre les effluves du poêle. Ada n’était pas belle à voir : la mâchoire pendante, un œil entrouvert, et le ficus essayait, en une dernière offensive automnale, de cacher ce triste spectacle. Je soufflai sur les feuilles tombées sur le verre et couvris le visage d’Ada de mon mouchoir.

Il est peut-être palpitant de fouiner dans les affaires d’autrui, mais à côté du cadavre du propriétaire, c’est tout simplement inconvenant. Quel fatras ! Cartes postales, tickets de toutes sortes, coupures de journaux, souvenirs en papier, photos de l’époque coloniale – Ada jouant sur la véranda avec un raton laveur, Ada fièrement campée aux côtés de son père qui vient de tuer un tigre –, Ada encore, à moitié gommée sur un dessin, en compagnie de ses sœurs : trois frimousses de gamines portant un nœud dans les cheveux. Signé : “Justin”, de cette même écriture fine dont mon père paraphait mes carnets de correspondance. Le papier s’effritait, particulièrement aux coins. Je tombai aussi sur un tas d’enveloppes dont on avait découpé l’adresse et le timbre. Je les reniflai, regardai à l’intérieur, lus ici et là des passages : des lettres d’amour datant de l’époque où elle était jeune fille au pair à Londres. Certaines contenaient des photos de ses amoureux d’autrefois. Mes mains tremblaient. Pure profanation de sépulture ! Je me ressaisis pour ne pas continuer à lire, j’étais en quête d’adresses et de rien d’autre.

Je m’étais attaqué au tiroir le plus bas, j’étais à genoux, ma tête à hauteur du cercueil, mais plus je remontais et plus je voyais le visage d’Ada, dépassant de dessous mon mouchoir. Je ne voulais pas regarder, mais son regard vide m’attirait irrésistiblement, et je me surpris à lui demander conseil à voix basse. Tu n’as vraiment gardé aucune adresse ? Jamais rien noté ?

Le tiroir d’en haut, tout de travers, était coincé, je tapai dessus, le tirai vers moi, et m’acharnai tant qu’il finit par s’ouvrir brusquement et me glisser des mains. Un peu plus et il tombait sur le couvercle du cercueil ! Des cahiers à couverture verte tombèrent en éventail sur le lino, usés et jaunis par le soleil. L’un d’eux était complètement décousu, mais les dommages ne dataient pas d’hier ; on en avait déchiré des pages, décollé des images ; des bouts de Scotch desséché gisaient sur le sol.

Pour ne pas tenter davantage ma curiosité, je ramassai précipitamment les feuilles, lorsque soudain mon regard fut attiré par le mot “Bankinang”, c’était le nom du camp où avaient été internées ma mère et mes sœurs. Ça, j’avais bien le droit de regarder, cela pouvait peut-être me servir pour mon discours funèbre, je me mis à lire, sans plus réfléchir, la première ligne d’une page au hasard.

“De jour, il faisait une chaleur torride, et la nuit, il faisait froid. Cinq baraquements, de soixante mètres de long chacun, cinq cents femmes et enfants par baraque, deux travées, des lits superposés de part et d’autre, pas le moindre coin à soi ; quatre lampes, une au-dessus de chaque entrée, et un tampat, une couchette de soixante-sept centimètres de large et d’un mètre quatre-vingt-dix de long par personne. J’étais juste assez petite pour y tenir debout, mais maman, elle, devait se baisser à chaque fois. On était à quatre pour deux nattes. Tante Nikki habitait juste au-dessus de nous, elle était membre du « conseil » et ronflait. Si la nuit elle faisait pipi à côté de son pot, chez nous en bas, il pleuvait. Le camp était plein de bonnes femmes-qui-se-mêlaient-de-tout et que nous, les enfants, devions appeler « tante ». Elles se piquaient le linge entre elles – vu de mes propres yeux ! –, et c’est nous les mômes qu’elles accusaient. Des menteuses qui…” La phrase s’achevait dans une rature. “Les femmes entre elles, pire que les Japonais !” avait-elle rajouté dans la marge.

Salut Ada, je te reconnais bien ici, chère petite chipie ! Qu’était-ce donc ? une ébauche de journal intime ? Et à quoi rimaient ces bribes de texte, ces phrases sans queue ni tête ?

Il n’y avait aucune suite logique entre les pages, des passages entiers barbouillés à l’encre marron (ça sentait l’école) ; dans la marge, une main nettement plus adulte avait rajouté des remarques, comme si, bien des années plus tard, Ada avait voulu, à coups de stylo rageur, de ciseaux et de Scotch, corriger sa propre mémoire : “Indes néerlandaises = Indonésie !”, pouvait-on lire à plusieurs reprises dans la marge, et “Japs” avait été systématiquement remplacé par “Japonais”.

“«Ventre creux ne fait pas de manières ! » disait maman. Maintenant je sais comment manger les choses les plus abominables : tu bloques ta luette, tu ne sens plus rien, et hop ! tu avales. J’arrête pas de penser à ces deux soldats japonais à Fort de Kock : ils avaient tranché la gorge de notre cochon et avaient bu son sang sous nos yeux. J’avais trouvé ça écœurant et sadique. Plus tard moi aussi j’ai mangé du sang, du sang frit, et j’ai dû presser, comme on presse un citron, un œil de karbau. Maman n’osait pas, mais il y avait bien un demi-litre d’huile dans cet œil ! De quoi faire la cuisine pendant un bon moment. Quand on s’est tapé du chèvrefeuille à la colle, après, tout a bon goût !”

La cuisine aux Indes. C’était pas avec ça que j’allais tenir mon auditoire en haleine ! Je voulais qu’ils pleurent ou qu’ils rient, mais fallait-il leur parler du camp ? Non, je n’avais nullement envie de répéter ce que toute la famille savait déjà, même si on n’avait fait que nous mentir à ce sujet.

Je m’assis sur le lino, à côté du cercueil, près de la table réfrigérante, qui ne devait pas être plus large que sa pauvre couchette au camp. Je tirai vers moi les autres cahiers. Certains étaient tout bosselés, à cause des coupures de journaux et des fleurs séchées collées à l’intérieur : onagre, violette sauvage, pimprenelle, gueule-de-loup, toute la flore de mon village était au rendez-vous.

Les souvenirs de guerre et d’école se mélangeaient. Des pages entières de prose de midinette, illustrées de photos découpées dans les magazines : Rock Hudson, Edmundo Ross, chantant devant un bus à impériale rouge : London is the place for me. Déjà ! Je n’avais jamais soupçonné que ma sœur avait mis tant de cœur à tenir un journal intime. Elle avait dû censurer ces cahiers-là aussi ; plus son écriture paraissait adulte, et plus ses corrections étaient sévères. Même les vedettes de cinéma avaient eu droit aux coups de ciseaux.

Un seul cahier semblait avoir échappé à son regard de censeur, le plus vieux, à en juger par l’écriture d’écolière, orné de ces images de couleur qu’on trouvait autrefois dans les paquets de café. “Des Tropiques”, disait l’étiquette, chaque lettre dans une couleur différente, tout à fait dans le style tremblotant cher aux anthroposophes.

“Je suis née à Malang. Un jour, une vieille indigène nous a dit que malang signifiait « malheur » en malais. A ces mots, ma mère a fait le tour de la maison une bougie allumée à la main, pour chasser les mauvais esprits. Il y avait bien une kuntilanak dans le manguier, une méchante diablesse, à qui les indigènes apportaient en offrande une tête de karbau. En tout cas, elle ne nous a jamais fait de mal.”

Une petite rédaction de gamine : inutilisable. Je feuilletai le cahier avec impatience et m’arrêtai sur les images des paquets de café : des femmes au métier à tisser, une danseuse de Bali, des taureaux coiffés d’une ombrelle rose. Les images étaient juste collées par leur bord supérieur. Je soulevai l’une d’elles et vis que le récit se poursuivait dessous. S’agissait-il bien de la même histoire ? Elle avait écrit si petit, ayant réussi on ne sait comment à tout faire tenir à l’intérieur du rectangle recouvert, que je dus plisser les yeux pour essayer de déchiffrer ces pattes de mouche. Je voulus me lever, regarder Ada droit dans les yeux, et lui demander la permission, mais ma curiosité fut plus forte que mon souci des convenances.

“Les souvenirs, qu’est-ce que c’est ? Des expériences restées gravées dans la mémoire. J’ai oublié presque tout, en général, je ne me rappelle plus de grand-chose. La semaine dernière, j’étais malade, je grelottais de fièvre, des bribes d’autrefois me sont revenues à l’esprit. Nous avons été internées dans trois camps à Sumatra, d’abord en résidence forcée à Fort de Kock, en compagnie de cinq autres familles, puis dans un camp de transit, et ensuite, il y a eu cet horrible Bœi à Pandang, une prison où s’entassaient déjà mille hommes. Deux mille trois cents femmes et enfants sont venus s’y ajouter ; plus tard, on nous a conduites au camp de Bankinang, à l’intérieur du pays. Les chiffres, je les tiens de tante Nikki. Je sais seulement que ça puait la pisse. On ne fermait pas l’œil de la nuit, à cause du vacarme que faisaient les vagues, certaines mères pensaient que c’étaient les navires des Alliés, venus nous libérer à coups de canons.”

J’avais découvert le plus secret des journaux secrets d’Ada, je soulevai d’autres images, je me faisais l’impression de regarder sous ses jupes, je poursuivis ma lecture.

“Il y a une chose que je n’oublierai jamais : Je me revois, vêtue d’une robe jaune à boutons de verre noirs que j’avais troquée contre un livre. J’entends revenir les femmes qui sont allées ramasser du bois. Je suis dans la baraque qui nous tient lieu d’infirmerie, et qui s’élève au milieu du camp. Un petit lézard aux yeux bridés se heurte à la gaze de ma moustiquaire, il me regarde d’un air apitoyé. Vais-je mourir ? Ses yeux semblent me dire que oui. La pièce empeste le pus. On amène une gamine qui est tombée dans la cendre chaude, sa mère l’a emmaillotée dans une moustiquaire, et maintenant, la gaze est restée collée à sa peau. J’ai envie de vomir, j’ai la diarrhée. On ne me donne à boire que du thé, salé et poivré. Un Jap passe me voir chaque jour. Il est gentil, il veut me parler mais je ne comprends pas ce qu’il dit, il ne connaît que quelques mots de malais. Il me prend sur ses genoux, et me masse doucement le ventre, mes crampes disparaissent. La doctoresse australienne est contre, mais moi je le laisse faire. Il a promis de m’emmener au camp des hommes, où il y a eu un nouvel arrivage de médicaments qui pourraient me guérir. La doctoresse et ma mère s’opposent à ce que j’y aille. Un peu plus tard, il me fait monter à l’arrière d’un camion, et il me prend sur ses genoux. A l’entrée du camp, ma mère me regarde partir en pleurant.

Je suis revenue avec deux noix de coco et un chou entier, des cadeaux du Jap. Ma mère m’a flanqué une gifle, elle m’a interdit d’accepter quoi que ce soit de lui à l’avenir, mais n’empêche qu’elles ont tout mangé. Le Jap s’est conduit de la même manière envers Els. Elle n’a osé me le dire que sur le bateau. On avait toujours droit à un petit extra si on s’asseyait sur ses genoux.

J’ignore combien de temps je suis restée malade. Quand je l’interroge là-dessus, maman me répond que les Japs s’étaient montrés gentils envers les enfants. Le reste, j’ai oublié.”

A ce point du récit, c’était sa propre mémoire qui avait servi de ciseaux.

Et moi, jusqu’à quel point avais-je fait des coupures dans le fatras de mes souvenirs ? L’image que j’avais de ma sœur correspondait-elle à la réalité ? Ada, la plus distante, la plus intelligente des trois, au-dessus des émotions et des caprices de la mode, l’avais-je jamais entendue parler de ses années de camp ? “J’étais trop jeune”, disait-elle, lorsque quelqu’un abordait le sujet en sa présence. Saskia, par contre, ne tarissait pas sur le sujet, le moindre petit bobo avait sa source dans les années de Bankinang ; les jours de pluie, quand son épaule droite la faisait souffrir, c’était d’avoir été si souvent de corvée d’eau au camp. Dans ces moments-là, Ada se bouchait les oreilles avec ostentation, mais ne perdait pas un mot de ce qui se disait. Saskia parlait-elle de “camp de concentration”, qu’elle l’interrompait d’un ton cassant : “Camp d’internement”, corrigeait-elle. Et elle défiait quiconque de comparer les Japonais aux Allemands : “Battre, c’est autre chose que gazer.”

Ma mère n’admettait pas non plus les jérémiades à ce sujet. Je la revois se mettre en colère pendant la vaisselle, frappant l’eau de sa petite brosse, lorsqu’un jour, après avoir chanté des chants appris au camp, l’une des filles s’était avisée de se plaindre des Japonais : “Vous savez couper du bois, faire du feu, cuisiner, tuer un animal, coudre, repriser, soigner les malades, fabriquer des cadres en bambou, décorer des noix de coco. Quels sont les enfants de votre âge qui peuvent en dire autant ? Allons, il faut voir les choses de façon positive ! Vous avez appris à lire et à écrire, mieux que n’importe quel gamin hollandais. L’institutrice du camp était un professeur d’université. La vie de camp vous a même donné une longueur d’avance sur les autres.”

Pour ce que ça leur avait servi !

Mais qui était donc cette Els dont parlait Ada, cette confidente durant la traversée, de quelle amie s’agissait-il ? La seule Els dont je me souvenais était Els Groeneweg, la fille d’un notaire de La Haye. Ses parents s’étaient liés d’amitié avec les nôtres, la mère d’Els avait été internée dans le même camp que la mienne. Quant à lui, c’était notre paperassier, il assistait ma mère dans ses démêlés avec le ministère des Territoires d’outre-mer. Il suffisait qu’une enveloppe brune du ministère arrive à la maison pour que Groeneweg fît aussitôt son apparition. Il apportait sa propre machine à écrire, chaque touche était cerclée d’argent, et ses phrases étaient aussi longues que le ruban. D’une voix de stentor, il nous lisait à haute voix les lettres qu’il adressait au ministre, à la caisse de retraite, ainsi que les requêtes destinées à la reine. Requêtes… ce mot évoque à lui seul une foule d’images, Père et Mère sous la lumière jaune de l’abat-jour, les ronds de fumée que fait le cigare du notaire, le cliquetis de la machine à écrire… nous mitraillions Sa Majesté de requêtes. Nous étions victimes d’une grande injustice, c’est du moins ce que j’avais compris, mais mes parents la subissaient avec dignité. Quand nous nous plaignions, c’était avec solennité.

Les Groeneweg étaient riches et respectables. Els portait au doigt une chevalière (et mes sœurs ses vieilles nippes), son père roulait dans une Rover d’un beau noir rutilant. La moitié du village se tenait sur le pas de sa porte lorsque la voiture du notaire s’arrêtait devant notre maison, des belles cylindrées comme la sienne – tableau de bord en noyer où clignotaient de nombreux compteurs – on n’en voyait pas souvent de par chez nous ! En fait de véhicules à moteur, nous ne connaissions que le triporteur du marchand des quatre-saisons et les DKW des Boches, en été. Dès que le notaire avait terminé, les enfants étaient régalés d’un petit tour en voiture, une balade dans un chapeau haut de forme.

Quelques années plus tard, Els viendrait nous rendre visite au volant de sa propre voiture, une MG bleue, à toit ouvrant. Moi, petit garçon, assis dans le spider, respirant l’odeur de ses cheveux blonds (j’entends encore le tintement de ses breloques d’argent quand elle passait les vitesses. Tous les sons d’autrefois me reviennent. Mon oreille a une excellente mémoire).

Els avait été mon premier amour, un amour secret. Pas de doute, elle devait recevoir un faire-part.

La sonnette d’entrée retentit. Maarten réclama sa canne et Aram monta quatre à quatre l’escalier. Je cachai le “Cahier des tropiques” sous ma chemise, fourrai le reste dans le tiroir et me précipitai vers la porte. Quand c’était Maarten qui ouvrait, il n’y avait généralement plus personne. J’arrivai à temps, les visiteurs tournaient déjà les talons. C’étaient le voisin et son fils Pieter. Ils venaient nous présenter leurs condoléances, Pieter était le meilleur ami d’Aram. Je l’appelai et entendis à l’étage au-dessus qu’on tournait une clé dans la serrure.

“Tu veux la voir ?” demanda Maarten, il s’appuyait contre le mur du couloir, pareil à un homme ivre. Sans attendre la réponse, il fit mine de les conduire vers la chambre. Je les prévins que le spectacle ne serait guère ragoûtant, que l’ordonnateur des pompes funèbres devait repasser. Mais le voisin balaya mes scrupules d’un petit geste de la main : “Il faut bien que Pieter voie son premier cadavre un jour ou l’autre.”

Je grimpai l’escalier à la recherche d’Aram. Sur le palier, on avait enlevé la moquette, les clous étaient encore sur les plinthes, et j’avais froid aux pieds rien qu’à entendre résonner mes pas. Je n’étais jamais monté à l’étage, j’ouvris la première porte : la chambre conjugale. Des journaux auxquels on n’avait visiblement pas touché, des piles de lettres non décachetées, et un lit à deux places, aux draps froissés d’un seul côté. Je retrouvai ici aussi un plancher nu et des chatons de poussière entre les lattes. Maarten avait raison, sa chambre n’avait pas vu de femme de ménage depuis des semaines. Le côté du lit où personne n’avait dormi était recouvert de feuilles arrachées à un bloc-notes. Sur chaque feuille, une main hésitante avait noté quelques mots. “Aram fait trop de bruit ! Aram : casse-pieds ! Aram écoute pas ! Appeler service repas ! Assurance d’Aram ! Payer leçons de musique ! Aram doit m’aider ! Se déchausser, pas de cor l’après-midi ! Aller à Terschelling avec Ada, réserver dès maintenant ! Etre plus gentil avec Aram !” Les bonnes résolutions d’une mémoire mitée.

Un grand dessin ornait le mur, une illustration très ancienne, semblait-il, d’un aspect jaune et sale. Mais en m’approchant, je m’aperçus qu’il s’agissait de l’agrandissement photographique d’un dessin, à la perspective maladroite, d’une étude très dépouillée : un plancher, quatre nattes enroulées, des cloisons de bambou, quatre boîtes en fer-blanc, un seau et un balai. “Notre tampat à Bankinang”, lisait-on au-dessous. C’était donc là le coin que ma mère partageait avec ses filles au camp. J’examinai de nouveau le dessin et reconnus la sobriété de la maison d’Ada.