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Je ne l’ai pas connu. Je l’ai vu peut‑être une ou deux 
fois. Je me souviens seulement de la fois où nous lui 
avions rendu visite, ma mère et moi, c’était la fin de 
l’après‑midi je crois, l’orage menaçait, nous nous tenions 
dans le champ près de son étendoir comme il ramas‑
sait à la hâte les draps qu’il avait mis à sécher, le vent 
s’était levé, le ciel semblait vert de rage, quand soudain 
les abeilles de son rucher en contre‑haut nous avaient 
attaqués, ma mère et moi, avaient fondu sur nous, les 
cheveux de ma mère en étaient emplis, elle me criait 
sauve‑toi sauve‑toi, elle hurlait, elle faisait peur à voir, 
les cheveux vibrionnant d’abeilles, hors d’elle, les yeux 
agrandis comme ceux d’un cheval, et lui riait, disait qu’il 
ne fallait pas bouger, pas nous affoler, que c’était l’orage 
qui excitait les abeilles, l’orage et nos mouvements désor‑
donnés, il se tapait littéralement sur les cuisses, ne levait 
pas le petit doigt pour nous aider, extrayait négligem‑
ment de ses poches les abeilles qui s’y étaient engouffrées 





et leur rendait la liberté comme s’il offrait des bonbons 
au vent, ni plus ni moins, il se moquait de nous, j’étais 
emberlificoté dans les draps qui claquaient en tous sens 
dans la bourrasque, et quand je réussis à m’en défaire, 
à me réfugier dans la maison, je compris que j’avais été 
piqué juste au‑dessous de l’œil qui enfla démesurément 
dans les heures qui suivirent, je fus défiguré pendant 
deux ou trois jours, et ma mère dès lors refusa de jamais 
le voir, ce vieux con de boiteux, ce vieux fou, mon 
grand‑oncle Anchise, l’apiculteur qui peu de temps après 
s’immola dans sa voiture à laquelle il avait mis le feu 
sur un chemin blanc de la colline. On a dit qu’il ne 
s’était jamais remis de la mort de sa toute jeune femme, 
près de soixante ans plus tôt, pendant la guerre, autant 
dire au Moyen Âge, en un temps immémorial, et moi 
qui n’avais pas cinq ans je l’imaginais dans les flammes 
comme auréolé de ses milliers d’abeilles, soulevé par 
elles, emporté dans le dais qu’elles composaient autour 
de lui, dans leur lumière aussi blonde que la femme 
d’Anchise, ma grand‑mère me désigna le médaillon avec 
sa photo sur la tombe où Anchise fut enterré – le dais 
de lumière retombant comme un soufflé dans le trou de 
béton –, le médaillon avec la photo et au‑dessous le nom 
et le prénom que tout le monde avait oublié, suivi de 
Blanche, le surnom qui disait bien plus l’extraordinaire 
de sa blondeur que la photo endommagée.
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À perdre haleine je cours, j’entends battre mon 
cœur, j’entends battre mon sang, dans ma gorge, à 
mes tempes, de toutes mes forces je cours, je franchis 
les buissons, les herbes longues, je saute le plus haut 
que je peux, je crois qu’une fraction de seconde je 
suis suspendu dans les airs et qu’à force de sauts et de 
fractions de secondes je pourrais connaître l’apesanteur, 
voler, qui sait ? je grimpe les buttes, les talus, la colline 
comme un rien, comme si j’avais chaussé les bottes de 
sept lieues de l’enfance dont je ne suis pas encore tout 
à fait sorti, j’ai un goût de sang dans la bouche, un 
goût de joie aussi comme le corps fonctionne au doigt 
et à l’œil et que j’entends mon souffle, mon souffle de 
machine bien rodée, mes jambes me répondent, mes 
jambes me devancent, mes jambes de jeune homme, 
salut jeune homme, m’a dit l’autre jour le cantonnier 
qui soufflait des feuilles sur le bord de la route, salut 
jeune homme, m’a hurlé le cantonnier pour couvrir 

 



le bruit de la souffleuse, je cours jusqu’à la maison 
 d’Anchise qui ne l’est plus. Ni maison ni Anchise. 
Anchise est mort il y a un peu moins de dix ans et 
la maison vient d’être rasée. La maison où il m’est 
arrivé de jouer, seul, depuis ces deux poignées d’années, 
presque toute ma vie, où j’ai inventé des histoires et 
fureté sans rien chercher, où je me suis endormi parfois 
sur un vieux matelas qui traînait par là, où j’ai joué à 
Anchise, imitant le vieux con, sa claudication et le geste 
d’offrir des abeilles au vent, son rire moqueur, le peu 
que j’ai connu de lui. Je cours, je suis passé par la col‑
line, pas par la route, je suis passé par la colline derrière 
chez nous afin de prendre à revers la maison d’Anchise, 
ce qu’il en reste – juste le nom, le nom peut‑être pour 
moi seul –, afin de prendre à revers la maison d’Anchise 
et le chantier qui vient de commencer, les voir d’un 
peu haut. Le chantier qui vient de commencer et le 
boucan qui a d’emblée tout défoncé et jeté loin une 
poussière blanche et grasse qui s’est répandue partout 
comme la poisse. Aujourd’hui c’est dimanche et le 
chantier s’est tu, je cours par les buissons et les herbes 
longues couverts de poisse, de plus en plus couverts de 
poisse à mesure que j’avance et me rapproche et que le 
silence retrouvé prend à la gorge. À la mort d’Anchise, 
la maison était déjà en ruine, elle l’était de son vivant, 
elle prenait l’eau, s’éparpillait, Anchise ne réparait rien, 
plaçait des bidons sous les fuites, déplaçait les meubles, 





même son lit sur lequel avait pissé le plafond, après 
moi le déluge, avec moi déjà le déluge, qui aurait pu 
éponger un déluge, relever la maison, qui en aurait eu 
envie ou simplement les moyens ? La famille l’a laissée 
tomber. La maison d’Anchise n’est à personne. Elle 
est pour de bon déshéritée, si on veut bien admettre 
que déshéritée signifie privée d’héritiers. Longtemps j’ai 
joué dans cet oubli, cet abandon. La maison d’Anchise 
n’était rien et rien a été rasé en deux coups de cuillère 
à pot. Je n’étais pas là pour le voir, le jour fatidique je 
suis allé au collège comme si de rien n’était, la maison 
d’Anchise je l’ai sacrément laissée tomber. Je n’étais 
pas là pour voir et, ce dimanche, je ne vois pas mieux, 
je longe la crête au‑dessus du chantier, je cours tou‑
jours, la machine est lancée, et puis je me heurte au 
tas des grands pins d’Alep arrachés d’une pichenette 
par l’excavatrice, arrachés à l’aveugle, chutant sur les 
arbres restés debout et les entraînant dans leur chute, 
les voici pêle‑mêle, lamentables – furent‑ils tantôt vrai‑
ment si hauts ? –, lamentables et parfumés, gorgés du 
parfum mélancolique des grands pins foudroyés, leurs 
branches pendent sur la falaise abrupte, dans le vide 
du chantier, dans le blanc, je n’arrive pas à voir, tout 
ce blanc qui m’éblouit et me prend à la gorge comme 
le silence retrouvé. Pas le blanc des draps ni celui de la 
tombe de mon grand‑oncle, pas le blanc de la neige, 
sûrement pas, ni celui de l’écume des mers. Pas le blanc 





des pétales blancs, pas le blanc de Blanche. Le blanc de 
la roche rongée jusqu’à l’os, mise à nu par le brise‑roche 
dont la grosse trompe est pour lors affaissée mollement. 
Je devine le brise‑roche, sa trompe, et tout en même 
temps le trait noir qui file à vive allure, éraflant l’imma‑
culé du chantier, j’écarquille les yeux, je reconnais dans 
le trait noir le chien que ma tante vient d’acheter, il est 
tout jeune, tout feu tout flamme, il se sera échappé, il 
m’aura suivi, ma tante va être furieuse. Je le siffle. Le 
sifflement et la flèche du chien noir trouent le chan‑
tier blanc, le mausolée, une seconde. J’écarquille les 
yeux. La maison d’Anchise est laissée en blanc, ce blanc 
mauvais qui n’éblouit pas moins. Fracas de blanc. La 
maison, et le jardin que j’ai toujours connu en friche, 
les arceaux de fer d’une antique pergola émergeant de la 
broussaille et la vigne partout répandue. La maison, le 
jardin et ses alentours que j’ai toujours connus vagues, 
incertains pour n’être pas clôturés. Proprement illimi‑
tés. Tout ce petit monde laissé en blanc comme laissé 
pour mort, débité en tranches, attendant d’être empli 
de béton afin que soient construits le local du gardien 
et les logements des conteneurs de la future déchetterie 
intercommunale.



La famille d’Anchise, nous, les descendants. J’ai tou‑
jours cru que plus que la famille nous étions les des‑
cendants d’Anchise, j’ai toujours cru que nous étions 
géographiquement ses descendants comme nous habi‑
tons sur le même bord de route mais plus bas. Plus bas, 
en descendant vers la ville, déjà plus près d’elle, déjà 
un autre monde, un monde comme il faut, pavillons, 
clôtures et faux gazon, même si entre eux tiennent 
tête quelques vestiges. Une fontaine hors d’usage, un 
cabanon, un pan de mur en pierre rongé jusqu’à la 
moelle. Anchise est en amont, en arrière, résistant de 
toutes ses forces à l’oubli, à l’oubli de sa jeune femme, 
morte il y a si longtemps, morte de tout temps, et sans 
enfant pour la lui rappeler. Bien plus que célibataire, 
veuf à vie. Si bien que ce sinistre mot de veuf finissait 
par se télescoper avec vif, par insinuer un veuf à vif 
aussi imprononçable qu’Anchise est infréquentable. 
Vieux con, vieux fou. De son vivant on ne se vantait 
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