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Je ne lai pas connu. Je I'ai vu peut-étre une ou deux
fois. Je me souviens seulement de la fois ot nous lui
avions rendu visite, ma meére et moi, c’était la fin de
aprés-midi je crois, 'orage menagcait, nous nous tenions
dans le champ prés de son étendoir comme il ramas-
sait A la hate les draps qu’il avait mis a sécher, le vent
s'était levé, le ciel semblait vert de rage, quand soudain
les abeilles de son rucher en contre-haut nous avaient
attaqués, ma mere et moi, avaient fondu sur nous, les
cheveux de ma meére en étaient emplis, elle me criait
sauve-toi sauve-toi, elle hurlait, elle faisait peur a voir,
les cheveux vibrionnant d’abeilles, hors d’elle, les yeux
agrandis comme ceux d’un cheval, et lui riait, disait qu’il
ne fallait pas bouger, pas nous affoler, que c’était 'orage
qui excitait les abeilles, I'orage et nos mouvements désor-
donnés, il se tapait littéralement sur les cuisses, ne levait
pas le petit doigt pour nous aider, extrayait négligem-
ment de ses poches les abeilles qui s’y étaient engouffrées



et leur rendait la liberté comme s’il offrait des bonbons
au vent, ni plus ni moins, il se moquait de nous, jétais
emberlificoté dans les draps qui claquaient en tous sens
dans la bourrasque, et quand je réussis & m’en défaire,
a me réfugier dans la maison, je compris que j'avais été
piqué juste au-dessous de 'ceil qui enfla démesurément
dans les heures qui suivirent, je fus défiguré pendant
deux ou trois jours, et ma mere dés lors refusa de jamais
le voir, ce vieux con de boiteux, ce vieux fou, mon
grand-oncle Anchise, 'apiculteur qui peu de temps apres
s'immola dans sa voiture a laquelle il avait mis le feu
sur un chemin blanc de la colline. On a dit qu’il ne
s’était jamais remis de la mort de sa toute jeune femme,
pres de soixante ans plus tot, pendant la guerre, autant
dire au Moyen Age, en un temps immémorial, et moi
qui n’avais pas cing ans je 'imaginais dans les flammes
comme auréolé de ses milliers d’abeilles, soulevé par
elles, emporté dans le dais qu’elles composaient autour
de lui, dans leur lumiére aussi blonde que la femme
d’Anchise, ma grand-meére me désigna le médaillon avec
sa photo sur la tombe ott Anchise fut enterré — le dais
de lumiére retombant comme un soufflé dans le trou de
béton —, le médaillon avec la photo et au-dessous le nom
et le prénom que tout le monde avait oublié, suivi de
Blanche, le surnom qui disait bien plus I'extraordinaire
de sa blondeur que la photo endommagée.









A perdre haleine je cours, jentends battre mon
coeur, j'entends battre mon sang, dans ma gorge, a
mes tempes, de toutes mes forces je cours, je franchis
les buissons, les herbes longues, je saute le plus haut
que je peux, je crois qu’une fraction de seconde je
suis suspendu dans les airs et qu'a force de sauts et de
fractions de secondes je pourrais connaitre 'apesanteur,
voler, qui sait ? je grimpe les buttes, les talus, la colline
comme un rien, comme si j’avais chaussé les bottes de
sept lieues de 'enfance dont je ne suis pas encore tout
a fait sorti, j’ai un gott de sang dans la bouche, un
gotit de joie aussi comme le corps fonctionne au doigt
et a I'ceil et que j’entends mon souffle, mon souffle de
machine bien rodée, mes jambes me répondent, mes
jambes me devancent, mes jambes de jeune homme,
salut jeune homme, m’a dit l'autre jour le cantonnier
qui soufflait des feuilles sur le bord de la route, salut
jeune homme, m’a hurlé le cantonnier pour couvrir
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le bruit de la souffleuse, je cours jusqu’a la maison
d’Anchise qui ne Pest plus. Ni maison ni Anchise.
Anchise est mort il y a un peu moins de dix ans et
la maison vient d’étre rasée. La maison ol il m’est
arrivé de jouer, seul, depuis ces deux poignées d’années,
presque toute ma vie, ou j’ai inventé des histoires et
fureté sans rien chercher, ot je me suis endormi parfois
sur un vieux matelas qui trainait par [, ol j’ai joué a
Anchise, imitant le vieux con, sa claudication et le geste
d’offrir des abeilles au vent, son rire moqueur, le peu
que j’ai connu de lui. Je cours, je suis passé par la col-
line, pas par la route, je suis passé par la colline derriére
chez nous afin de prendre a revers la maison d’Anchise,
ce qu’il en reste — juste le nom, le nom peut-étre pour
moi seul —, afin de prendre 2 revers la maison d’Anchise
et le chantier qui vient de commencer, les voir d’un
peu haut. Le chantier qui vient de commencer et le
boucan qui a d’emblée tout défoncé et jeté loin une
poussi¢re blanche et grasse qui s’est répandue partout
comme la poisse. Aujourd’hui c’est dimanche et le
chantier s’est tu, je cours par les buissons et les herbes
longues couverts de poisse, de plus en plus couverts de
poisse & mesure que j’avance et me rapproche et que le
silence retrouvé prend a la gorge. A la mort d’Anchise,
la maison était déja en ruine, elle 'était de son vivant,
elle prenait I'eau, s’éparpillait, Anchise ne réparait rien,
placait des bidons sous les fuites, déplagait les meubles,
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méme son lit sur lequel avait pissé le plafond, apres
moi le déluge, avec moi déja le déluge, qui aurait pu
éponger un déluge, relever la maison, qui en aurait eu
envie ou simplement les moyens ? La famille I'a laissée
tomber. La maison d’Anchise n’est & personne. Elle
est pour de bon déshéritée, si on veut bien admettre
que déshéritée signifie privée d’héritiers. Longtemps j’ai
joué dans cet oubli, cet abandon. La maison d’Anchise
n’était rien et rien a été rasé en deux coups de cuillere
a pot. Je n’étais pas la pour le voir, le jour fatidique je
suis allé au college comme si de rien n’était, la maison
d’Anchise je 'ai sacrément laissée tomber. Je n’étais
pas la pour voir et, ce dimanche, je ne vois pas mieux,
je longe la créte au-dessus du chantier, je cours tou-
jours, la machine est lancée, et puis je me heurte au
tas des grands pins d’Alep arrachés d’une pichenette
par Iexcavatrice, arrachés a I'aveugle, chutant sur les
arbres restés debout et les entrainant dans leur chute,
les voici péle-méle, lamentables — furent-ils tantdt vrai-
ment si hauts ? —, lamentables et parfumés, gorgés du
parfum mélancolique des grands pins foudroyés, leurs
branches pendent sur la falaise abrupte, dans le vide
du chantier, dans le blanc, je n’arrive pas a voir, tout
ce blanc qui m’éblouit et me prend a la gorge comme
le silence retrouvé. Pas le blanc des draps ni celui de la
tombe de mon grand-oncle, pas le blanc de la neige,
stirement pas, ni celui de 'écume des mers. Pas le blanc
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des pétales blancs, pas le blanc de Blanche. Le blanc de
la roche rongée jusqu’a l'os, mise a nu par le brise-roche
dont la grosse trompe est pour lors affaissée mollement.
Je devine le brise-roche, sa trompe, et tout en méme
temps le trait noir qui file & vive allure, éraflant 'imma-
culé du chantier, j’écarquille les yeux, je reconnais dans
le trait noir le chien que ma tante vient d’acheter, il est
tout jeune, tout feu tout flamme, il se sera échappé, il
m’aura suivi, ma tante va étre furieuse. Je le siffle. Le
sifflement et la fleche du chien noir trouent le chan-
tier blanc, le mausolée, une seconde. J’écarquille les
yeux. La maison d’Anchise est laissée en blanc, ce blanc
mauvais qui n’éblouit pas moins. Fracas de blanc. La
maison, et le jardin que j'ai toujours connu en friche,
les arceaux de fer d’une antique pergola émergeant de la
broussaille et la vigne partout répandue. La maison, le
jardin et ses alentours que j’ai toujours connus vagues,
incertains pour n’étre pas cloturés. Proprement illimi-
tés. Tout ce petit monde laissé en blanc comme laissé
pour mort, débité en tranches, attendant d’étre empli
de béton afin que soient construits le local du gardien
et les logements des conteneurs de la future déchetterie
intercommunale.



La famille d’Anchise, nous, les descendants. ] ai tou-
jours cru que plus que la famille nous étions les des-
cendants d’Anchise, j’ai toujours cru que nous étions
géographiquement ses descendants comme nous habi-
tons sur le méme bord de route mais plus bas. Plus bas,
en descendant vers la ville, déja plus pres d’elle, déja
un autre monde, un monde comme il faut, pavillons,
clotures et faux gazon, méme si entre eux tiennent
téte quelques vestiges. Une fontaine hors d’usage, un
cabanon, un pan de mur en pierre rongé jusqu’a la
moelle. Anchise est en amont, en arriére, résistant de
toutes ses forces a 'oubli, a 'oubli de sa jeune femme,
morte il y a si longtemps, morte de tout temps, et sans
enfant pour la lui rappeler. Bien plus que célibataire,
veuf a vie. Si bien que ce sinistre mot de veuf finissait
par se télescoper avec vif, par insinuer un veuf a vif
aussi impronongable qu’Anchise est infréquentable.
Vieux con, vieux fou. De son vivant on ne se vantait
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