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    Présentation

    Et si le cinéma était d’abord un art chorégraphique ? Depuis toujours, sa préoccupation principale a été l’invention de nouveaux agencements de corps — et la recherche de nouveaux montages de mouvements. Mais l’idéologie de la mise en scène, venue du théâtre, a rendu cette préoccupation invisible. Pour la rendre à nouveau vivante, c’est toute l’histoire du cinéma qu’il faut relire à l’aune de la chorégraphie : passer du Kino-Glaz de Vertov à un nouveau Kino-Tanz. De Fernand Léger à Michel Gondry, de Georges Méliès à David Lynch, de Pinocchio à Gene Kelly ou de Norman McLaren à Quentin Tarantino, le cinéma n’a jamais cessé de danser.
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Prélude



L’amour, dit-on, apprend aux ânes à danser. Le cinéma aussi. Aux ânes, aux ours, aux lapins, aux hommes et aux femmes, aux petits et aux grands, aux fées et aux monstres, aux figurines de papier et aux marionnettes de bois, aux vis, aux boulons et aux pistons, aux rues et aux maisons, à l’espace et à la lumière, enfin, à la caméra. On l’a souvent dit et écrit, mais peu explicité à en croire la faiblesse bibliographique sur la question : il existe, pour reprendre les jolis mots de Dominique Païni, une sorte de fatalité chorégraphique de l’invention cinématographique [1] . Le questionnement intensif de la scénographie, de l’espace, du temps, du mouvement et, inéluctablement, du corps auquel procède le cinéma, depuis les premières heures de son invention, prolonge et accompagne les réflexions posées dans le champ de la danse. Or, les discours sur le cinéma ont globalement vécu dans l’ignorance de l’histoire et de la théorie de la danse. Si les raisons du déni de cet immense territoire culturel échappent quelque peu, dans le champ de la pratique créative, ces deux arts du mouvement n’ont cessé de dialoguer tout au long du XXe siècle. D’une part, les renouvellements chorégraphiques du XXe siècle ont énormément emprunté à l’art cinématographique, qu’il s’agisse de réinventions ou de recyclages gestuels, ou de dispositifs scénographiques reposant sur la présence d’écrans sur scène, redoublant ou interrogeant la performance dansée. D’autre part, dès les premières danses serpentines captées par les caméras Lumière et Edison en 1895, le filmage du corps du danseur devient un enjeu important, la rencontre du cinématographe et de la chorégraphie proposant de nouvelles formes d’agencement des corps et d’inédits montages de mouvements possibles. Le champ ouvert s’étend à perte de vue, des premières captations de performances à la vidéodanse contemporaine, du burlesque muet aux blockbusters contemporains, des comédies musicales de l’époque classique hollywoodienne aux clips vidéo actuels en passant par les films avant-gardistes et expérimentaux qui rêvent de musiques visuelles. La danse est partout. Par nature, elle ne demande qu’à s’immiscer. Et par ontologie, le cinéma ne demande qu’à y recourir.

* * *

Ce petit livre n’a ni l’ambition ni les moyens de réinterroger en profondeur le champ cinématographique à partir des réflexions sur la danse. Il ne se donne à lire qu’en guise de prologue à un travail d’ampleur qui oserait enfin prendre le pari d’une redéfinition de l’art cinématographique à travers une poétique de la danse. Pour l’instant, il s’agira de tenter une parole différente constituant le préliminaire d’un regard renouvelé sur des corpus cinématographiques par ailleurs largement commentés, d’offrir une série de moments de rencontre, voire de confrontation entre ces deux champs artistiques et d’observer les figures qu’elles occasionnent en espérant ainsi que la danse permette d’éclairer quelque peu différemment notre rapport au cinéma. Avec ce mélange de modestie et d’audace qui sied à tout bon cavalier de bal, ce livre n’est rien de plus, ni de moins, qu’une invitation à la danse.

* * *

La caméra, de toute évidence, est une interface des relations danse/cinéma. Les danseurs l’utilisent pour consigner leur pas, en lieu et place du traditionnel carnet de papier et des systèmes complexes de prises de notes comme la labanotation. Ils ont enfin trouvé cet outil précieux, souvent rêvé, ce miroir doté de mémoire. Depuis la naissance de l’enregistrement visuel, il est possible de se revoir (pour se corriger), de se sauvegarder (pour s’archiver), de se transmettre (pour s’enseigner). Les cinéastes recourent également à la captation de la danse. Ils y recherchent du mouvement à moindres frais (dans l’image et non de l’image), de l’exotisme (le prétexte du cinéma ethnologique et des danses folkloriques), du leitmotiv visuel (la répétition d’une gestuelle prodigieuse), du spectacle et, mieux, du spectaculaire. La caméra s’accommode très bien du mouvement préexistant. C’est l’une de ses fonctions fondamentales que de le traquer et le décomposer au sein du processus cinématographique. La transfiguration est accomplie à la projection. Sur l’écran, chaque geste est une vague, chaque pas dansé un séisme. D’autant que la cinégénie, par nature, érotise. Paul Valéry, qui consacra de nombreuses pages à la dimension métaphysique de cette poésie du mouvement qu’est la danse, décrivit parfaitement le phénomène. Pour le philosophe, la plus libre, la plus souple et la plus voluptueuse des danses possibles lui apparut sur un écran où l’on montrait de grandes méduses : « Point de femmes, mais des êtres d’une substance incomparable, translucide et sensible, chairs de verre follement irritables, dômes de soie flottante, couronnes hyalines, longues lanières vives toutes courues d’ondes rapides, franges et fronces qu’elles plissent, déplissent cependant qu’elles se retournent, se déforment, s’envolent, aussi fluides que le fluide massif qui les presse. (…) Jamais danseuse humaine, femme échauffée, ivre de mouvement, du poison de ses forces excédées, de la présence ardente de regards chargés de désir, n’exprima l’offrande impérieuse du sexe, l’appel mimique du besoin de prostitution, comme cette grande Méduse, qui par saccades ondulatoires de son flot de jupes festonnées, qu’elle trousse et retrousse avec une étrange et impudique insistance, se transforme en songe d’Éros ; et tout à coup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses robes de lèvres découpées, se renverse et s’expose, furieusement ouverte. » [2]  La simple capture du mouvement d’un bal de méduses offre, métamorphosée par le dispositif cinématographique, la danse la plus fascinante et la plus érotique qui soit. De cette leçon désignant une fois de plus le cinéma comme machine ensorcelante, inusable boîte à fantasmes, érotisant le moindre des gestes dansés, la première sirène Esther Williams, la belle de Moscou Cyd Charisse, et la Gilda Rita Hayworth seront d’éblouissantes illustrations. Le galbe des seins d’une nageuse, les jambes interminables d’une danseuse, les mains dénudées d’une comédienne, en s’exposant ciné-chorégraphiquement, deviennent les emblèmes d’une sensualité inédite, intouchable et sacrée. Dans des registres très divers, des corps pourtant moins chanceux (Fred Astaire, maigrelet, difforme et chauve) ou plus rugueux (la carrure de menuisier de Patrick Swayze) connaîtront de similaires sacralisations. Et le John Travolta quincailler, à la silhouette aussi fine qu’athlétique, cintrée par les habits de lumière endossés pour La fièvre du samedi soir (1978), est encore magnifié dans Hairspray (2007) lorsqu’il danse perdu au milieu de ses prothèses, ses postiches et ses accoutrements qui le changent de sexe et lui offrent en prime quelques dizaines de kilos. You’re timeless to me chantent et dansent le vieux Christopher Walken et la grosse rombière Travolta tout en s’adonnant aux tâches domestiques lors d’un duo aussi artificiel et empesé que perspicace et rayonnant. Car la simple captation du pas dansé produit cette magie béate qui transfigure les corps et leur décerne une aura surnaturelle qui les libère des contingences physiques. You’re timeless to us. Hors du temps, hors de l’espace. Danse et cinéma subjuguent le corps. Réunis, conjoints, ils finissent d’abolir sa concrétude. Le danseur de cinéma est un danseur absous.

* * *

La leçon de Valéry, encore. La danse est l’art des mouvements qui peuvent être volontaires, des mouvements qu’il oppose à ceux qui ont un but, qui sont inscrits dans une relation entre un corps et l’objet de son intention. « (…) au lieu d’être assujettis à des conditions d’économie, il semble, au contraire, qu’ils aient la dissipation même pour objet. » [3]  Il en résulte un état qui met le danseur hors de lui-même, loin de lui-même, qui donne l’idée d’une autre existence composée de valeurs limites de ses facultés, soit, ce que le poète se résout à nommer un peu vulgairement à son sens, l’inspiration [4] . Ce sont très précisément ces instants rares et improbables, de mouvements purs et non motivés, d’états de grande instabilité, situés dans la zone extraordinaire de la condition humaine, que le cinéma va appréhender, ériger et cristalliser. Mais cette conception du mouvement précieux dépassera rapidement la question de la représentation physique du corps pour s’attacher à des concepts et des figures liés aux qualités du mouvement et se concentrant essentiellement sur des notions telles que la fluidité et la discontinuité. Pour Valéry aussi d’ailleurs, qui écrivit certains de ses textes sur la danse en mêlant souvenirs de ballets et observations de chronophotographies, cherchant à cerner les subtilités des rapports entre matière et mouvement (les chronophotographies du cheval au galop de Muybridge constituèrent un précieux terreau de réflexion). Les recherches de Marey n’avaient-elles pas déjà considérablement influencé l’écriture chorégraphique ? En 1910, Nijinski, à l’occasion du ballet Kobol, portait une tenue inspirée par le costume de Georges Démeny, l’assistant de Marey, à destination des prises de vues décomposant le mouvement. En 1913, la chorégraphie mise au point pour Le Sacre du printemps ne cache pas la grande séduction opérée par les images de Marey et certaines postures y font directement référence [5] . Dans ce que d’aucuns ont nommé, de manière quelque peu téléologique, le précinéma, la danse cherche une réponse à ses problèmes de continuité entre figures dansées ainsi qu’à son rapport à la temporalité. Par la suite, danse et cinéma d’animation se croiseront fréquemment, probablement en raison de leur nature intervallaire, et, plus largement, les imaginaires de la danse et du cinéma se métisseront puisqu’ils partagent, pour reprendre les termes définitoires que Paul Valéry attribuait à l’univers du danseur, « une sorte d’espace/temps qui n’est plus tout à fait le même que celui de la vie pratique » [6] .

Ainsi, au-delà de la formidable capacité du cinéma à capter la danse, faculté qui sera largement exploitée et légitimera quelques constitutions génériques de films (la comédie musicale, le film de danse), la question des rapports entre ces deux grandes pratiques artistiques est également à évaluer à un niveau conceptuel plus élevé qui est celui des forces créatrices dynamogènes, propriétés de base de la danse et qualités farouchement convoitées par le cinéma. Après tout, les débats autour de la naissance du cinématographe et les premières projections des vues Lumière ne traitent que de cela : comment affranchir le cinématographe de la fixité de la photographie et lui prodiguer la variabilité du mouvant. L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat, la Mer, ou Le Repas de bébé (1895) pourchassent le dynamisme, l’ondoyant, le changeant. Il faut que cela bouge. L’injonction sera bien comprise par François-Constant Girel et Alexandre Promio, deux des opérateurs des frères Lumière, qui embarqueront leur caméra sur des embarcations flottantes (l’un sur un bateau allemand, l’autre sur une gondole vénitienne), et proposeront les premiers travelogues de l’histoire du cinéma. C’est désormais l’image entière qui se trouve affectée par le mouvement, le cadre lui-même qui accède à la mobilité. La caméra tangue. Le cinéma danse.

Tout cela a déjà été amplement commenté. Il importe toutefois de se souvenir de l’identification cinématographique qui est celle du regard du spectateur à la caméra, dans un état de sous-mobilité physique et de surperception sensitive. Pour évoquer le passage du corps au corps dansant, Paul Valéry établit trois corps de la connaissance (liés, pour le dire trop vite, au biologique, à la physicité et à la rationalité), qui se projettent dans un quatrième corps, constituant une totalité indivisible, onirique, capable de se situer au-delà de la réalité, un espace infini, le domaine des actions libres et des dynamiques de transformations [7] . Ce quatrième corps, qui est une façon d’être au monde, est le corps inspiré, celui des actions inutiles, celui de l’émergence des facultés créatrices, artistiques et sensibles. Par une analogie assez évidente, ce quatrième corps, ce corps dansant, est peut-être également le corps du spectateur : son corps biologique est oublié durant la projection et son corps extérieur, perçu, est négligé par l’obscurité, placé à l’insu d’une collectivité tournée vers la lumière. Il se projette dans le regard d’un autre, quitte la physicité pour la corporéité, tout en relativisant la rationalité de sa situation. L’identification primaire à la caméra et le dispositif cinématographique développent fortement ce quatrième corps, en favorisant son ouverture à un monde dynamique enclin aux métamorphoses. Le spectateur se rapproche du danseur en vivant une expérience qui le plonge dans un état qui le situe hors de lui-même, parfois très lointainement (le générique de fin de film est un nécessaire moment de retour en soi, de retrouvailles avec une condition physique oubliée, la douce sortie d’une sensation de rêve éveillé). Le cinéma, hors des limites physiques, crée un nouveau temps et un nouveau lieu, dont la perception et l’intégration reposent sur le mouvement des images. L’instable y est la norme, le stable l’accident. Chacun en a fait l’expérience : quand l’image ne bouge pas, que rien n’y bouge, le plan fixe peut être incroyablement pénible, carcéral. Par contre, les pirouettes, les mouvements dans l’image et de l’image plongent le spectateur dans un état second. Un mouvement virtuel mais non motivé, non utilitaire, juste conçu pour le plaisir de l’état dans lequel il conditionne celui qui s’y abandonne. En conséquence, le mouvement au cinéma constitue un impératif (sans mouvement, même modeste, le développement du quatrième corps ne se produit pas suffisamment et l’expérience cinématographique ne se réalise pas pleinement). Dès lors, il n’est pas étonnant qu’une grande partie du cinéma, qu’il soit d’attraction ou d’avant-garde, de blockbuster d’action ou de sensibilité plastique, se livre à la pure sensation optique de mouvement dansant. Sam Raimi, Man Ray, même plaisir ?

* * *

La danse intéresse doublement le cinéma, en tant que motif intime ou extravagant mais toujours spectaculaire, et en tant que concept d’organisation et d’agencement de mouvements, de débordements et de déplacements des significations et des figures. Ce texte mêle deux temps d’étude, celui des différentes propositions de mise en scène de l’acte dansé et celui des divers modes d’incorporation du mouvement dansé au sein du dispositif cinématographique. Mieux, il aime à les adosser, à les confronter. Deux versants d’une seule pièce donc, d’une part saisir le corps dansant, d’autre part faire danser l’image.

* * *

Echauffement.

Pas : combinaison de multiples mouvements ordonnés, exécutés avec les jambes.

Geste : combinaison de divers mouvements volontaires, exécutés avec les bras, ainsi qu’avec les mains.

Mouvement : action entraînant un déplacement – sans trajet – de certaines parties du corps (torse, bassin, épaules, poitrine, tête, etc.) accomplie indépendamment du domaine spécifique réservé au pas et aux gestes [8] .

Pas de deux : important enchaînement interprété par deux danseurs. Il suppose non simplement la solution mathématique de deux corps qui se surajoutent, mais aussi de deux entités, de deux polarités, qui décuplent leurs possibilités linéaires, techniques dynamiques et abstraites [9] .

À contretemps : signifie, accidentellement ou non, la discordance.
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