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LES ENFANTS

On vit dans la maison bleue. Ce n’est pas notre
maison, mais on y passe notre enfance. Nos pieds et nos
voix retentissent, les directeurs sont obligés de s’énerver
et de nous gronder, ce qui est tout a fait normal, méme
avec des enfants trés sages. Madame Morceau nous
dirige, avec son mari. Des maitres viennent la journée.
On a quatre cuisiniéres. Le lierre est plein d’escargots.

Voici maintenant ce qui arrive. Aujourd’hui on se
réveille et Madame Morceau nous dit: ce matin, les
enfants, j’ai quelque chose a vous dire. Elle nous ras-
semble dans la cour, Monsieur Morceau, pensif, est
silencieux derriére elle. La directrice est gentille, ses
mots coulent, elle reprend : j’ai quelque chose a vous
dire. Elle proméne ses yeux sur nos tétes. Bien qu’on
soit nombreux, elle peut mettre un nom sur chacun
de nous. Elle n’a pas besoin de crier pour obtenir du
silence, seulement agrandir ses yeux. Sa voix est calme :
les enfants, je dois vous dire, aujourd’hui n’est pas un
jour ordinaire.

Quelques-uns se mettent a jouer, mais Madame
Morceau poursuit : il y a gréve des employés et personne
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ne va venir vous veiller. Nous-mémes, en tant que direc-
teurs, il faut que nous allions parlementer avec le corps
des maitresses. J’espére que vous comprenez. Il y a du
pain sur la table. Je vais vous sortir le beurre. Ne mettez
pas de la confiture sur vos pyjamas s’il vous plait. En
outre je demande aux plus responsables de s’occuper
des tout-petits. Vous pouvez jouer dans la cour, mais ne
passez pas la grille, je serai de retour a I’heure pour vous
faire une bonne purée, les patates ont été cuites hier et
il ne reste qu’a les écraser avec du beurre, comme vous
I’aimez. Surtout n’ayez pas de craintes, il n’y aura pas de
muscade, je sais comme elle vous répugne. Si je ne ren-
trais pas a ’heure — ce n’est pas pour vous effrayer —,
mettez-vous s’il vous plait au lit sans faire de difficultés.
Si a fortiori je n’étais pas non plus de retour a 'occa-
sion du souper, vous trouverez des céréales a I’empla-
cement ordinaire. Que ce ne soit pas équilibré, j’en suis
pleinement consciente et je compte bien a I’avenir vous
faire cuire des repas sains, mais dans le cas oul je serais
retenue, versez du lait dans vos bols et faites, je vous
le demande, attention a ne pas en disperser dans I’en-
semble du réfectoire. Les grands voudront bien nouer
leurs bavettes aux petits. On s’assoupit dans le calme,
ce n’est pas parce que je m’absente qu’il faut jouer a
la foire d’empoigne. Un mot encore pour la télé. Si
quelques-uns parmi vous s’avisent de la regarder, je le
saurai immédiatement en vérifiant si elle est froide. Je
penserai beaucoup a vous. Il est possible que je ne sois
pas la pour vous border, mais je viendrai faire des calins
dés que je serai de retour, méme si vous dormez, c’est
promis. Dans I’éventualité de petits soucis dans les lits,
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vous savez ol sont les armoires, il y a bien assez de draps,
mettez les sales au lavage, en bas a la buanderie.

Une derniére chose importante : j’ai mis la-bas des
numéros, vous pouvez toujours appeler lorsque vous
avez un ennui, ou s’il arrive la moindre chose, vous
composez ces NUmMEros, vous pensez que vous saurez
lire? Bien sGr que oui, vous n’étes plus des bébés, vous
étes capables de vous en sortir, je suis fiere d’avance
de savoir comment vous vous étes amusés et comme
le temps a vite passé, comment vous vous étes occupés
pour une fois sans vos directeurs. Je n’oublie rien, je
vous embrasse, sachez que vous étes avec moi, partout
ou je vais je vous emporte, partout ou je suis vous étes
aussi et ma téte est toujours ici.

Vous avez peur d’étre tristes... Allons, c’est bon, je
vous 'autorise, vous pouvez allumer la télé, mais seule-
ment un quart d’heure, c’est promis les enfants? et pas
une seconde de plus et ne regardez pas cette série, vous
me promettez que vous ne regarderez que des émissions
pour enfants, et pas de mangas s’il vous plait, j’insiste
parce que j’ai remarqué que vous dormez mal par la
suite et que vous voulez venir dans mon lit, ce qui est
bien str utopique.

Ah, il y en a peut-étre parmi vous qui n’aiment pas les
céréales, je crois m’en souvenir tout a coup, qu’ils ins-
pectent alors le frigo, il doit rester du gratin, est-ce que
vous saurez réchauffer, non ne faites rien, je préfere, il
vaut mieux ne rien faire du tout, une plaque est tres vite
allumée, mais 1’éteindre c’est une autre histoire, c’est
des histoires a se blesser ou, pire, faire venir les pom-
piers et ou iriez-vous pauvres enfants, déja sans mamans
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ni papas, heureusement je suis la, je veille sur vous et
je sais de chacun de vous des premiers aux troisiémes
prénoms, les dates de naissance, dates des plus grands
événements survenus dans vos jeunes vies, c’est ce soir
uniquement, ce soir malheureusement il n’est sir qu’a
soixante pour cent que je puisse étre a mon poste, que
je puisse vous border la nuit et vous demander si vous
avez bien fait pipi, d’ailleurs il faudra que I’'un ou I'autre
s’occupe de langer les jeunes et j'oubliais les biberons,
mes enfants si encore j’y pense, je vais préparer les bibe-
rons, il n’y aura qu’a les plonger au bain-marie douze
minutes, mais si je ne peux pas mes petits, il faudra les
chauffer vous-mémes, le dosage est au dos de la boite,
ne vous trompez pas de poudre, les bébés allergiques
ont un mélange différent, la boite ronde sous la fenétre,
vous en mettrez trois cuilléres, au moins trois bonnes
cuillerées, trois cuillerées et demie, ca dépend du lait,
vous regarderez I’apparence, ni trop liquide, ni gluant,
c’est facile, est-ce que vous saurez?

Mes enfants je vous abandonne, je me sens je dois dire
coupable, j’ai peur de m’évanouir, vous ne pouvez pas
concevoir ce que ca fait, d’étre a la téte de ses enfants
et soudain on doit s’en aller et on ne voit rien de ce
qui arrive — si on pouvait se dédoubler! —, on imagine
toutes sortes de choses, mon Dieu, mais ce n’est pas pos-
sible, je veux que 'un de vous m’appelle chaque demi-
heure, sinon je ne serai pas tranquille, qui veut le faire?

Oui vous avez bien raison, il ne faut pas s’affoler,
comme vous m’étes importants, j’apprends de vous
tous les jours. Nous devons vivre ces événements dans
le calme. Tout va se passer sans probléme, je serai de
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retour a sept heures, disons plutot vers huit heures et
méme si je revenais, disons vers dix ou onze heures,
je vous ai laissé des consignes et vous étes des garcons
suffisamment grands et grandes filles pour que tout
se passe a merveille. Surtout, et je voudrais que ce soit
clair, ne m’attendez pas pour vous coucher, je préfere
que vous pensiez que je ne suis pas disponible et vous
faire une bonne surprise plutét que vous croyiez que je
vais venir et que vous me fassiez une de ces scénes qui
vous empéchent de vous assoupir, qui est-ce qui vous
apporterait votre verre de lait tiede ensuite — ah non!
surtout pas la nuit! Ecoutez, je vous interdis d’appro-
cher a quelque moment que ce soit des plaques, que ce
soit pour les biberons, ils seront avalés froids, que ce soit
pour votre souper, que ce soit pour votre lait tiede afin
d’endormir vos terreurs et de retarder votre coucher,
vous mangerez froid, vous boirez froid, c’est tout ce que
je vous demande.

Avez-vous peut-étre des questions, mes pauvres petits
orphelins que j'abandonne a leur sort, je vois que ¢a
vous est égal, vous ne pensez qu’a jouer et le reste vous
indiffere. Eh bien, vous avez bien raison, vous devez vous
divertir, c’est plus tard que vous comprendrez, allez je
vous laisse a vos choses, mais n’oubliez pas d’étudier et
si la télé était chaude, Monsieur Morceau vous fesserait
I'un apres 'autre méme si ¢a devait I’épuiser.

On continue a jouer et Madame Morceau monte dans
la voiture a co6té de son mari. LLe moteur est allumé, ils
passent derriére la grille en faisant adieu, adieu. Qui a
eu cette idée d’aller voir comment elle est, la chambre
des directeurs, on ne peut pas y entrer, le lit occupe
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toute la place, ceux qu’on pousse dedans sautent sur le
matelas grand comme un vrai trampoline, et des petits
bavent sur la couette, ce n’est pas grave, replier preste-
ment le drap, Madame Morceau le soir est toujours a la
limite, elle n’ira pas vérifier.

Au réfectoire, il y en a qui font semblant de ne pas voir
le pain qui tombe sous leur chaise, mais les flaques de
lait on a I'idée de les essuyer. On se rabroue si on crie,
on veut que les directeurs puissent dire que leurs enfants
sont les plus sages a la ronde. Quand on n’est pas a la
pointe, Monsieur Morceau vient personnellement nous
parler, il nous raconte la tristesse de voir ses enfants étre
bétes comme des petits animaux, devenir vulgaires, faux,
querelleurs comme n’importe quels gamins. Quand
Monsieur Morceau sera la, on demandera qu’il nous
explique comment il peut étre possible que les classes
aient I’air vides, alors qu’on est tous présents. Parce qu’il
n’y a pas de maitres, ou bien parce qu’il n’y a personne
pour soutenir la parole? Les mots dans nos bouches s’ef-
fondrent, ils croulent comme des tas de sable, alors que
ceux des professeurs, de Madame, ou mieux de Monsieur
Morceau, sont posés comme des objets. Par suite de quoi
on en arrive naturellement a se demander combien
d’enfants il faudrait pour faire un adulte, si vous pouviez
Monsieur Morceau nous éclairer sur la chose, on est ici
un grand nombre, mais comme si on n’était qu’un.

Le lendemain le téléphone sonne, c’est la voix de
Madame Morceau, elle demande qu’on la branche sur
le haut-parleur et qu’on se rassemble pour I’entendre.
Son discours nous englobe :
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Mes enfants, je suis désolée, vous avez été surpris et
désorientés de ne pas nous trouver a votre réveil ce
matin. Nous avons été retenus cette nuit loin de notre
orphelinat. Toutes mes pensées sont pour vous et mon
souvenir vous accompagne minute par minute, heure
par heure. Vous vous étes lavé les dents. Vous avez
mangé proprement. Vos pensées sont irréprochables
et vous vous exprimez sans jurer. Je ne veux pas de ces
bagarres qui vous prennent quand vous vous emportez,
ni ces maniéres qui vous rabaissent au rang des analpha-
bétes.

Madame Morceau laisse un espace, nos yeux sur le
haut-parleur.

Les grands aideront les petits. Les filles aideront
les garcons. Soyez ensemble toujours soudés. Veillez
a manger en suffisance et a ne pas faire de chahut a
ameuter les voisins. Ne montrez rien a I’extérieur qui
puisse trahir I'isolement. Quand vous irez faire des
courses, dites bonjour les premiers comme je vous ’ai
enseigné. On demandera des nouvelles, il faut dire que
tout le monde va bien. Les détails ne sont pas utiles.
Oui quand vous irez au-dehors pour vos menues com-
missions, vous serez souriants, gentils, sociables et bien
éduqués. Ne laissez pas sortir I’absence que vous pour-
riez ressentir, ne dites pas: personne ne me regarde,
ne dites pas : personne ne m’écoute, ne dites pas : per-
sonne ne s’occupe de moi, dites simplement : bonjour
madame, au revoir merci. Merci bien.

Si je vous donne ces conseils, c’est que nous venons
d’apprendre, mes enfants j’en suis anéantie, que nous
ne pourrons vous rejoindre avant quelques semaines.
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Je vous enverrai de I'argent. Habillez-vous proprement.
Le mode d’emploi pour la machine est quelque part au
sous-sol, j’espére que, bien que les pages soient collées
par I’humidité, vous arriverez a le lire, séparez d’abord
les couleurs et mettez la poudre dans le bon compar-
timent. A la cuisine, vous trouverez, il y a un livre de
recettes, la table des mesures a la fin, une cuillére si je
me rappelle doit faire dans les quinze, vingt grammes,
regardez dans vos livres de science, on peut facilement
convertir les grammes et les centilitres. Adieu mes petits
enfants, je souffre de vous laisser, j’aimerais tant pou-
voir vous nourrir, vous vétir et vous diriger, c’est le sort
sans doute qui s’acharne. Recevez des milliards de bises.
Mon mari aimerait a présent également s’exprimer.
Sans intervalle, la voix de Monsieur Morceau : J'espére
que vous dormez bien. Je suis fier a la pensée que vous
savez vous en sortir et que vous pourriez somme toute
vivre seuls et sans souci comme des grands. Vous étes des
enfants qui facilitent la vie de ceux qui en ont la charge,
je tiens a vous remercier et je ne peux que vous dire de
continuer. Ainsi vous nous faites plaisir et vous restez de
trés bons enfants. Vous ne dites pas de vilains mots, vous
ne vous employez pas a de mauvaises choses. Les mains
sont propres, ongles blancs. Vous prenez soin les uns
des autres. La correction est le propre de ’humanité.
Ici la voix s’interrompt et on reprend la journée. Une
question qui nous taraude, c’est: a quoi sert un adulte.
Ils sont toujours a distance et nous on ne s’en soucie
pas, peut-on sans eux exister, chers directeurs comment
faire, nos fenétres restent fermées, on ne se sent pas chez
soi, on ne peut pas s’endormir a moins d’allumer toutes
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les lampes, dommage que vous ne puissiez dire combien
de temps il faut attendre pour qu’on soit enfin mars et
pleins, on ne veut plus étre petits, il y a trop de choses
qui nous manquent. On croirait qu’on va s’envoler, sans
grandes personnes pour nous tenir, sans personne pour
nous amarrer, pour nous lester, plomber, cheviller, pour
nous arrimer, nous guider, nous visser, nous planter,
nous clouer, nous entourer et nous circonscrire.

Les facteurs ameénent du courrier et au milieu une
lettre de la directrice. Sur I’enveloppe elle a écrit:
cette lettre vous sera donnée en dictée par le plus vieux
d’entre vous. Notre ainé déchiffre la lettre :

Mes enfants, elle commence, comment allez-vous
mes petits. J’espére que vous vous sentez bien et que
vous prenez le temps de vous divertir un peu a coté de
I’étude. Je n’ose pas imaginer combien votre apparence
a changé ni combien de centimeétres il manque au bas
de vos pantalons. On apercoit vos chevilles, c’est certai-
nement laid, s’il vous plait ne retardez pas le moment
de vous rendre dans un magasin si vous en avez 1’oc-
casion. Je vous envoie des billets. Je pense sans cesse
aux repas que je pourrais vous faire cuire, j'ai mis de
coOté des recettes, je serai un jour de retour pour choyer
votre digestion et donner ce qui pourrait manquer a
vos organismes. Mais je suis intimement sire que vous
pouvez vous suffire, vous étes heureusement nombreux,
que Monsieur Morceau et moi-méme soyons ou non
a votre téte, ¢ca ne change au fond pas grand-chose,
vous ne manquez jamais de rien, vous vous octroyez
a vous-mémes ce qui vous est nécessaire, peut-étre ne
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sentez-vous méme pas cette absence qui me crucifie, oui
mes pauvres enfants, je suis déchirée de ne plus avoir
ma couvée, je suis en hiver sans manteau, mon esprit
a froid et grelotte, je pense sans cesse au bonheur de
vous réunir autour des tables, il est bon de vous faire
obéir, de vous tenir dans mes mains, de savoir que vous
étes a moi et que vous vivez sous mon aile, vos pensées
me sont ouvertes et vous me donnez toujours tout, d’un
bloc tout ce que vous étes, parce que vous étes mes
enfants et je suis votre directrice qui vous tient sous
sa protection et qui ne vous lachera plus, non, jamais,
quoi qu’il advienne. J’insiste beaucoup la-dessus, car les
temps sont difficiles, nous sommes encore retenus et je
ne vois pour I'instant aucune possibilité de venir vous
rejoindre. En attendant, vous restez bien droits sur vos
chaises, vous ne faites pas honte a ceux qui ont donné
leur existence pour la votre, vous n’étes pas bossus,
roulés, comme de petits escargots, n’oubliez pas votre
colonne, appuyez-vous cranement dessus. J’envoie a
tous mes pensées, du plus grand au moins développé,
chaque cheveu de vous me concerne. J’ai intentionnel-
lement choisi un vocabulaire compliqué, afin que vous
puissiez tirer double profit de ma lettre. N'oubliez pas
le post-scriptum. Baisers plus que tout, votre regrettée,
Madame Morceau, directrice.

Post-scriptum : mes enfants, vous étes le sel de la terre,
vous étes le terreau, le levain, vous étes la bonté divine.
Croissez et multipliez et n’oubliez pas dans vos pen-
sées, le soir avant de dormir, que Madame et Monsieur
Morceau ont été dans I’enfance vos guides. Votre direc-
teur adoré, Monsieur Morceau.
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On sait qu’on fait ce qu’il faut. On pleure certes
encore bouche ouverte, mais nos nez sont mouchés
et on saura sous peu rire sans montrer la glotte et la
langue. A table on s’astreint a rester jusqu’a ce que les
plats soient vides. On sait que les directeurs aimeraient
nous voir a midi, assis tous autant qu’on est, dans le tin-
tement des services, on ne léche jamais les couteaux,
on déglutit les choux-fleurs et ainsi de suite sans une
faute, mais mon Dieu si Monsieur Morceau pouvait
rapidement revenir faire a table la conversation, c’est le
désert entre nous et on s’ennuie a mourir, et si Madame
Morceau pouvait venir aussi rapidement prendre la res-
ponsabilité des choix qu’il faut sans cesse faire, qu’on
puisse a nouveau s’amuser, qu’elle décide pour nous ou
aller quand on sort pour une promenade, ou en quel
endroit se réfugier quand on est pris sous I’orage, quelle
chemise il vaut mieux porter, s’il faut mettre ou non
des chaussettes, si le bain est indiqué, sur quelle heure
régler le réveil et de quelle facon se développer, com-
ment réagir, que penser, quelles tentations éviter et sur
qui calquer notre vie.

On vient sonner un dimanche, un fax est quelque
part arrivé, il semble que ce soit une erreur et qu’il
nous soit adressé. Voici ce qu’on lit sur les pages : mes
enfants, nous le savons bien, vous étes oll nous ne vivons
plus. Croyez bien que nous y pensons au moins autant
que vous tous. Nous avons essayé de faire notre pos-
sible en ce monde. Vous vous comportez comme des
hommes, vous devenez des jeunes gens, le savoir est
réconfortant, continuez a croitre et muer sans nous
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créer de problemes. Vous réfléchissez a deux fois. Votre
métier vous I’élisez selon vos capacités. Abstenez-vous
de fumer et d’étre piégés par les drogues. Le sang qui
tache votre linge est signe de la création. Il ne faut pas
s’inquiéter. La séve a votre réveil accidentellement vous
inonde, il n’y a pas a s’en faire, vos corps sont devenus
grands, vos visages fins et mobiles, le poil a vos aisselles
frise. Sachez étre de preés rasés et combattez la transpi-
ration afin d’étre les bienvenus au sein de toute assem-
blée. Résolvez vos complexes d’(Edipe. Riez et parlez a
bon escient. L’instinct est mauvais conseiller. Ayez des
esprits structurés. Comment se fait-il que vous n’ayez pas
plus d’assurance. Vous devriez étre capables de résoudre
une équation a trois inconnues et de remplir une fiche
d’impéts. A vos ages on va de I’avant, on ne se laisse
plus berner par les complexes et I’angoisse. Vous allez
fonder des familles et porter au sein des enfants. Evitez
si vous le pouvez de reproduire nos erreurs, au cas oll
vous les verriez. Nous avons fait notre possible, mais
possible n’est pas humain. Mes enfants, nous devons
le dire, ceci est notre dernier mot, nous allons défini-
tivement sous peu vous perdre de vue. Nous ne savons
pas ce que vous étes, nous ne voyons pas ce qui nous lie
et vous n’étes pas loin de parler une langue pour nous
étrangere. Les fils que nous projetions avaient une autre
carrure, messieurs-dames il nous semble étrange que
vous dormiez dans nos chambres, penser a vos vies nous
étonne, nous sommes en fait déroutés, vous n’agissez
pas selon nos voeux, certains d’entre vous s’introduisent
encore le doigt dans le nez, vous faites la nuit de vos
mains un usage qui nous embarrasse et nous ne sommes
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