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Les enfants

On vit dans la maison bleue. Ce n’est pas notre 
maison, mais on y passe notre enfance. Nos pieds et nos 
voix retentissent, les directeurs sont obligés de s’énerver 
et de nous gronder, ce qui est tout à fait normal, même 
avec des enfants très sages. Madame Morceau nous 
dirige, avec son mari. Des maîtres viennent la journée. 
On a quatre cuisinières. Le lierre est plein d’escargots.

Voici maintenant ce qui arrive. Aujourd’hui on se 
réveille et Madame Morceau nous dit : ce matin, les 
enfants, j’ai quelque chose à vous dire. Elle nous ras-
semble dans la cour, Monsieur Morceau, pensif, est 
silencieux derrière elle. La directrice est gentille, ses 
mots coulent, elle reprend : j’ai quelque chose à vous 
dire. Elle promène ses yeux sur nos têtes. Bien qu’on 
soit nombreux, elle peut mettre un nom sur chacun 
de nous. Elle n’a pas besoin de crier pour obtenir du 
silence, seulement agrandir ses yeux. Sa voix est calme : 
les enfants, je dois vous dire, aujourd’hui n’est pas un 
jour ordinaire.

Quelques-uns se mettent à jouer, mais Madame 
Morceau poursuit : il y a grève des employés et personne 



ne va venir vous veiller. Nous-mêmes, en tant que direc-
teurs, il faut que nous allions parlementer avec le corps 
des maîtresses. J’espère que vous comprenez. Il y a du 
pain sur la table. Je vais vous sortir le beurre. Ne mettez 
pas de la confiture sur vos pyjamas s’il vous plaît. En 
outre je demande aux plus responsables de s’occuper 
des tout-petits. Vous pouvez jouer dans la cour, mais ne 
passez pas la grille, je serai de retour à l’heure pour vous 
faire une bonne purée, les patates ont été cuites hier et 
il ne reste qu’à les écraser avec du beurre, comme vous 
l’aimez. Surtout n’ayez pas de craintes, il n’y aura pas de 
muscade, je sais comme elle vous répugne. Si je ne ren-
trais pas à l’heure — ce n’est pas pour vous effrayer —, 
mettez-vous s’il vous plaît au lit sans faire de difficultés. 
Si a fortiori je n’étais pas non plus de retour à l’occa-
sion du souper, vous trouverez des céréales à l’empla-
cement ordinaire. Que ce ne soit pas équilibré, j’en suis 
pleinement consciente et je compte bien à l’avenir vous 
faire cuire des repas sains, mais dans le cas où je serais 
retenue, versez du lait dans vos bols et faites, je vous 
le demande, attention à ne pas en disperser dans l’en-
semble du réfectoire. Les grands voudront bien nouer 
leurs bavettes aux petits. On s’assoupit dans le calme, 
ce n’est pas parce que je m’absente qu’il faut jouer à 
la foire d’empoigne. Un mot encore pour la télé. Si 
quelques-uns parmi vous s’avisent de la regarder, je le 
saurai immédiatement en vérifiant si elle est froide. Je 
penserai beaucoup à vous. Il est possible que je ne sois 
pas là pour vous border, mais je viendrai faire des câlins 
dès que je serai de retour, même si vous dormez, c’est 
promis. Dans l’éventualité de petits soucis dans les lits, 
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vous savez où sont les armoires, il y a bien assez de draps, 
mettez les sales au lavage, en bas à la buanderie.

Une dernière chose importante : j’ai mis là-bas des 
numéros, vous pouvez toujours appeler lorsque vous 
avez un ennui, ou s’il arrive la moindre chose, vous 
composez ces numéros, vous pensez que vous saurez 
lire ? Bien sûr que oui, vous n’êtes plus des bébés, vous 
êtes capables de vous en sortir, je suis fière d’avance 
de savoir comment vous vous êtes amusés et comme 
le temps a vite passé, comment vous vous êtes occupés 
pour une fois sans vos directeurs. Je n’oublie rien, je 
vous embrasse, sachez que vous êtes avec moi, partout 
où je vais je vous emporte, partout où je suis vous êtes 
aussi et ma tête est toujours ici.

Vous avez peur d’être tristes... Allons, c’est bon, je 
vous l’autorise, vous pouvez allumer la télé, mais seule-
ment un quart d’heure, c’est promis les enfants ? et pas 
une seconde de plus et ne regardez pas cette série, vous 
me promettez que vous ne regarderez que des émissions 
pour enfants, et pas de mangas s’il vous plaît, j’insiste 
parce que j’ai remarqué que vous dormez mal par la 
suite et que vous voulez venir dans mon lit, ce qui est 
bien sûr utopique.

Ah, il y en a peut-être parmi vous qui n’aiment pas les 
céréales, je crois m’en souvenir tout à coup, qu’ils ins-
pectent alors le frigo, il doit rester du gratin, est-ce que 
vous saurez réchauffer, non ne faites rien, je préfère, il 
vaut mieux ne rien faire du tout, une plaque est très vite 
allumée, mais l’éteindre c’est une autre histoire, c’est 
des histoires à se blesser ou, pire, faire venir les pom-
piers et où iriez-vous pauvres enfants, déjà sans mamans 
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ni papas, heureusement je suis là, je veille sur vous et 
je sais de chacun de vous des premiers aux troisièmes 
prénoms, les dates de naissance, dates des plus grands 
événements survenus dans vos jeunes vies, c’est ce soir 
uniquement, ce soir malheureusement il n’est sûr qu’à 
soixante pour cent que je puisse être à mon poste, que 
je puisse vous border la nuit et vous demander si vous 
avez bien fait pipi, d’ailleurs il faudra que l’un ou l’autre 
s’occupe de langer les jeunes et j’oubliais les biberons, 
mes enfants si encore j’y pense, je vais préparer les bibe-
rons, il n’y aura qu’à les plonger au bain-marie douze 
minutes, mais si je ne peux pas mes petits, il faudra les 
chauffer vous-mêmes, le dosage est au dos de la boîte, 
ne vous trompez pas de poudre, les bébés allergiques 
ont un mélange différent, la boîte ronde sous la fenêtre, 
vous en mettrez trois cuillères, au moins trois bonnes 
cuillerées, trois cuillerées et demie, ça dépend du lait, 
vous regarderez l’apparence, ni trop liquide, ni gluant, 
c’est facile, est-ce que vous saurez ?

Mes enfants je vous abandonne, je me sens je dois dire 
coupable, j’ai peur de m’évanouir, vous ne pouvez pas 
concevoir ce que ça fait, d’être à la tête de ses enfants 
et soudain on doit s’en aller et on ne voit rien de ce 
qui arrive — si on pouvait se dédoubler ! —, on imagine 
toutes sortes de choses, mon Dieu, mais ce n’est pas pos-
sible, je veux que l’un de vous m’appelle chaque demi-
heure, sinon je ne serai pas tranquille, qui veut le faire ?

Oui vous avez bien raison, il ne faut pas s’affoler, 
comme vous m’êtes importants, j’apprends de vous 
tous les jours. Nous devons vivre ces événements dans 
le calme. Tout va se passer sans problème, je serai de 
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retour à sept heures, disons plutôt vers huit heures et 
même si je revenais, disons vers dix ou onze heures, 
je vous ai laissé des consignes et vous êtes des garçons 
suffisamment grands et grandes filles pour que tout 
se passe à merveille. Surtout, et je voudrais que ce soit 
clair, ne m’attendez pas pour vous coucher, je préfère 
que vous pensiez que je ne suis pas disponible et vous 
faire une bonne surprise plutôt que vous croyiez que je 
vais venir et que vous me fassiez une de ces scènes qui 
vous empêchent de vous assoupir, qui est-ce qui vous 
apporterait votre verre de lait tiède ensuite — ah non ! 
surtout pas la nuit ! Écoutez, je vous interdis d’appro-
cher à quelque moment que ce soit des plaques, que ce 
soit pour les biberons, ils seront avalés froids, que ce soit 
pour votre souper, que ce soit pour votre lait tiède afin 
d’endormir vos terreurs et de retarder votre coucher, 
vous mangerez froid, vous boirez froid, c’est tout ce que 
je vous demande.

Avez-vous peut-être des questions, mes pauvres petits 
orphelins que j’abandonne à leur sort, je vois que ça 
vous est égal, vous ne pensez qu’à jouer et le reste vous 
indiffère. Eh bien, vous avez bien raison, vous devez vous 
divertir, c’est plus tard que vous comprendrez, allez je 
vous laisse à vos choses, mais n’oubliez pas d’étudier et 
si la télé était chaude, Monsieur Morceau vous fesserait 
l’un après l’autre même si ça devait l’épuiser.

On continue à jouer et Madame Morceau monte dans 
la voiture à côté de son mari. Le moteur est allumé, ils 
passent derrière la grille en faisant adieu, adieu. Qui a 
eu cette idée d’aller voir comment elle est, la chambre 
des directeurs, on ne peut pas y entrer, le lit occupe 
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toute la place, ceux qu’on pousse dedans sautent sur le 
matelas grand comme un vrai trampoline, et des petits 
bavent sur la couette, ce n’est pas grave, replier preste-
ment le drap, Madame Morceau le soir est toujours à la 
limite, elle n’ira pas vérifier.

Au réfectoire, il y en a qui font semblant de ne pas voir 
le pain qui tombe sous leur chaise, mais les flaques de 
lait on a l’idée de les essuyer. On se rabroue si on crie, 
on veut que les directeurs puissent dire que leurs enfants 
sont les plus sages à la ronde. Quand on n’est pas à la 
pointe, Monsieur Morceau vient personnellement nous 
parler, il nous raconte la tristesse de voir ses enfants être 
bêtes comme des petits animaux, devenir vulgaires, faux, 
querelleurs comme n’importe quels gamins. Quand 
Monsieur Morceau sera là, on demandera qu’il nous 
explique comment il peut être possible que les classes 
aient l’air vides, alors qu’on est tous présents. Parce qu’il 
n’y a pas de maîtres, ou bien parce qu’il n’y a personne 
pour soutenir la parole ? Les mots dans nos bouches s’ef-
fondrent, ils croulent comme des tas de sable, alors que 
ceux des professeurs, de Madame, ou mieux de Monsieur 
Morceau, sont posés comme des objets. Par suite de quoi 
on en arrive naturellement à se demander combien 
d’enfants il faudrait pour faire un adulte, si vous pouviez 
Monsieur Morceau nous éclairer sur la chose, on est ici 
un grand nombre, mais comme si on n’était qu’un.

Le lendemain le téléphone sonne, c’est la voix de 
Madame Morceau, elle demande qu’on la branche sur 
le haut-parleur et qu’on se rassemble pour l’entendre. 
Son discours nous englobe :
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Mes enfants, je suis désolée, vous avez été surpris et 
désorientés de ne pas nous trouver à votre réveil ce 
matin. Nous avons été retenus cette nuit loin de notre 
orphelinat. Toutes mes pensées sont pour vous et mon 
souvenir vous accompagne minute par minute, heure 
par heure. Vous vous êtes lavé les dents. Vous avez 
mangé proprement. Vos pensées sont irréprochables 
et vous vous exprimez sans jurer. Je ne veux pas de ces 
bagarres qui vous prennent quand vous vous emportez, 
ni ces manières qui vous rabaissent au rang des analpha-
bètes.

Madame Morceau laisse un espace, nos yeux sur le 
haut-parleur.

Les grands aideront les petits. Les filles aideront 
les garçons. Soyez ensemble toujours soudés. Veillez 
à manger en suffisance et à ne pas faire de chahut à 
ameuter les voisins. Ne montrez rien à l’extérieur qui 
puisse trahir l’isolement. Quand vous irez faire des 
courses, dites bonjour les premiers comme je vous l’ai 
enseigné. On demandera des nouvelles, il faut dire que 
tout le monde va bien. Les détails ne sont pas utiles. 
Oui quand vous irez au-dehors pour vos menues com-
missions, vous serez souriants, gentils, sociables et bien 
éduqués. Ne laissez pas sortir l’absence que vous pour-
riez ressentir, ne dites pas : personne ne me regarde, 
ne dites pas : personne ne m’écoute, ne dites pas : per-
sonne ne s’occupe de moi, dites simplement : bonjour 
madame, au revoir merci. Merci bien.

Si je vous donne ces conseils, c’est que nous venons 
d’apprendre, mes enfants j’en suis anéantie, que nous 
ne pourrons vous rejoindre avant quelques semaines. 
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Je vous enverrai de l’argent. Habillez-vous proprement. 
Le mode d’emploi pour la machine est quelque part au 
sous-sol, j’espère que, bien que les pages soient collées 
par l’humidité, vous arriverez à le lire, séparez d’abord 
les couleurs et mettez la poudre dans le bon compar-
timent. À la cuisine, vous trouverez, il y a un livre de 
recettes, la table des mesures à la fin, une cuillère si je 
me rappelle doit faire dans les quinze, vingt grammes, 
regardez dans vos livres de science, on peut facilement 
convertir les grammes et les centilitres. Adieu mes petits 
enfants, je souffre de vous laisser, j’aimerais tant pou-
voir vous nourrir, vous vêtir et vous diriger, c’est le sort 
sans doute qui s’acharne. Recevez des milliards de bises. 
Mon mari aimerait à présent également s’exprimer.

Sans intervalle, la voix de Monsieur Morceau : J’espère 
que vous dormez bien. Je suis fier à la pensée que vous 
savez vous en sortir et que vous pourriez somme toute 
vivre seuls et sans souci comme des grands. Vous êtes des 
enfants qui facilitent la vie de ceux qui en ont la charge, 
je tiens à vous remercier et je ne peux que vous dire de 
continuer. Ainsi vous nous faites plaisir et vous restez de 
très bons enfants. Vous ne dites pas de vilains mots, vous 
ne vous employez pas à de mauvaises choses. Les mains 
sont propres, ongles blancs. Vous prenez soin les uns 
des autres. La correction est le propre de l’humanité.

Ici la voix s’interrompt et on reprend la journée. Une 
question qui nous taraude, c’est : à quoi sert un adulte. 
Ils sont toujours à distance et nous on ne s’en soucie 
pas, peut-on sans eux exister, chers directeurs comment 
faire, nos fenêtres restent fermées, on ne se sent pas chez 
soi, on ne peut pas s’endormir à moins d’allumer toutes 
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les lampes, dommage que vous ne puissiez dire combien 
de temps il faut attendre pour qu’on soit enfin mûrs et 
pleins, on ne veut plus être petits, il y a trop de choses 
qui nous manquent. On croirait qu’on va s’envoler, sans 
grandes personnes pour nous tenir, sans personne pour 
nous amarrer, pour nous lester, plomber, cheviller, pour 
nous arrimer, nous guider, nous visser, nous planter, 
nous clouer, nous entourer et nous circonscrire.

Les facteurs amènent du courrier et au milieu une 
lettre de la directrice. Sur l’enveloppe elle a écrit : 
cette lettre vous sera donnée en dictée par le plus vieux 
d’entre vous. Notre aîné déchiffre la lettre :

Mes enfants, elle commence, comment allez-vous 
mes petits. J’espère que vous vous sentez bien et que 
vous prenez le temps de vous divertir un peu à côté de 
l’étude. Je n’ose pas imaginer combien votre apparence 
a changé ni combien de centimètres il manque au bas 
de vos pantalons. On aperçoit vos chevilles, c’est certai-
nement laid, s’il vous plaît ne retardez pas le moment 
de vous rendre dans un magasin si vous en avez l’oc-
casion. Je vous envoie des billets. Je pense sans cesse 
aux repas que je pourrais vous faire cuire, j’ai mis de 
côté des recettes, je serai un jour de retour pour choyer 
votre digestion et donner ce qui pourrait manquer à 
vos organismes. Mais je suis intimement sûre que vous 
pouvez vous suffire, vous êtes heureusement nombreux, 
que Monsieur Morceau et moi-même soyons ou non 
à votre tête, ça ne change au fond pas grand-chose, 
vous ne manquez jamais de rien, vous vous octroyez 
à vous-mêmes ce qui vous est nécessaire, peut-être ne 

Les enfants 17



sentez-vous même pas cette absence qui me crucifie, oui 
mes pauvres enfants, je suis déchirée de ne plus avoir 
ma couvée, je suis en hiver sans manteau, mon esprit 
a froid et grelotte, je pense sans cesse au bonheur de 
vous réunir autour des tables, il est bon de vous faire 
obéir, de vous tenir dans mes mains, de savoir que vous 
êtes à moi et que vous vivez sous mon aile, vos pensées 
me sont ouvertes et vous me donnez toujours tout, d’un 
bloc tout ce que vous êtes, parce que vous êtes mes 
enfants et je suis votre directrice qui vous tient sous 
sa protection et qui ne vous lâchera plus, non, jamais, 
quoi qu’il advienne. J’insiste beaucoup là-dessus, car les 
temps sont difficiles, nous sommes encore retenus et je 
ne vois pour l’instant aucune possibilité de venir vous 
rejoindre. En attendant, vous restez bien droits sur vos 
chaises, vous ne faites pas honte à ceux qui ont donné 
leur existence pour la vôtre, vous n’êtes pas bossus, 
roulés, comme de petits escargots, n’oubliez pas votre 
colonne, appuyez-vous crânement dessus. J’envoie à 
tous mes pensées, du plus grand au moins développé, 
chaque cheveu de vous me concerne. J’ai intentionnel-
lement choisi un vocabulaire compliqué, afin que vous 
puissiez tirer double profit de ma lettre. N’oubliez pas 
le post-scriptum. Baisers plus que tout, votre regrettée, 
Madame Morceau, directrice.

Post-scriptum : mes enfants, vous êtes le sel de la terre, 
vous êtes le terreau, le levain, vous êtes la bonté divine. 
Croissez et multipliez et n’oubliez pas dans vos pen-
sées, le soir avant de dormir, que Madame et Monsieur 
Morceau ont été dans l’enfance vos guides. Votre direc-
teur adoré, Monsieur Morceau.
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On sait qu’on fait ce qu’il faut. On pleure certes 
encore bouche ouverte, mais nos nez sont mouchés 
et on saura sous peu rire sans montrer la glotte et la 
langue. À table on s’astreint à rester jusqu’à ce que les 
plats soient vides. On sait que les directeurs aimeraient 
nous voir à midi, assis tous autant qu’on est, dans le tin-
tement des services, on ne lèche jamais les couteaux, 
on déglutit les choux-fleurs et ainsi de suite sans une 
faute, mais mon Dieu si Monsieur Morceau pouvait 
rapidement revenir faire à table la conversation, c’est le 
désert entre nous et on s’ennuie à mourir, et si Madame 
Morceau pouvait venir aussi rapidement prendre la res-
ponsabilité des choix qu’il faut sans cesse faire, qu’on 
puisse à nouveau s’amuser, qu’elle décide pour nous où 
aller quand on sort pour une promenade, ou en quel 
endroit se réfugier quand on est pris sous l’orage, quelle 
chemise il vaut mieux porter, s’il faut mettre ou non 
des chaussettes, si le bain est indiqué, sur quelle heure 
régler le réveil et de quelle façon se développer, com-
ment réagir, que penser, quelles tentations éviter et sur 
qui calquer notre vie.

On vient sonner un dimanche, un fax est quelque 
part arrivé, il semble que ce soit une erreur et qu’il 
nous soit adressé. Voici ce qu’on lit sur les pages : mes 
enfants, nous le savons bien, vous êtes où nous ne vivons 
plus. Croyez bien que nous y pensons au moins autant 
que vous tous. Nous avons essayé de faire notre pos-
sible en ce monde. Vous vous comportez comme des 
hommes, vous devenez des jeunes gens, le savoir est 
réconfortant, continuez à croître et muer sans nous 
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créer de problèmes. Vous réfléchissez à deux fois. Votre 
métier vous l’élisez selon vos capacités. Abstenez-vous 
de fumer et d’être piégés par les drogues. Le sang qui 
tache votre linge est signe de la création. Il ne faut pas 
s’inquiéter. La sève à votre réveil accidentellement vous 
inonde, il n’y a pas à s’en faire, vos corps sont devenus 
grands, vos visages fins et mobiles, le poil à vos aisselles 
frise. Sachez être de près rasés et combattez la transpi-
ration afin d’être les bienvenus au sein de toute assem-
blée. Résolvez vos complexes d’Œdipe. Riez et parlez à 
bon escient. L’instinct est mauvais conseiller. Ayez des 
esprits structurés. Comment se fait-il que vous n’ayez pas 
plus d’assurance. Vous devriez être capables de résoudre 
une équation à trois inconnues et de remplir une fiche 
d’impôts. À vos âges on va de l’avant, on ne se laisse 
plus berner par les complexes et l’angoisse. Vous allez 
fonder des familles et porter au sein des enfants. Évitez 
si vous le pouvez de reproduire nos erreurs, au cas où 
vous les verriez. Nous avons fait notre possible, mais 
possible n’est pas humain. Mes enfants, nous devons 
le dire, ceci est notre dernier mot, nous allons défini-
tivement sous peu vous perdre de vue. Nous ne savons 
pas ce que vous êtes, nous ne voyons pas ce qui nous lie 
et vous n’êtes pas loin de parler une langue pour nous 
étrangère. Les fils que nous projetions avaient une autre 
carrure, messieurs-dames il nous semble étrange que 
vous dormiez dans nos chambres, penser à vos vies nous 
étonne, nous sommes en fait déroutés, vous n’agissez 
pas selon nos vœux, certains d’entre vous s’introduisent 
encore le doigt dans le nez, vous faites la nuit de vos 
mains un usage qui nous embarrasse et nous ne sommes 
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