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			“LETTRES ScandinaveS”

			série dirigée par Hege Roel-Rousson

			Le point de vue des éditeurs

			Martin a des préférences sexuelles pour le moins inhabituelles : il est éperdument attiré par les femmes aux membres amputés ou manquants. Et quand il rencontre enfin Paula, c’est le coup de foudre.

			Abandonnée à la naissance, Paula a toujours refusé de subir son handicap. Linguiste à l’université, elle prépare un doctorat. Elle n’a jamais eu d’aventure amoureuse et comprend mal l’enthousiasme de Martin à son égard.

			Lorsque Leo, la meilleure amie de Martin, figure haute en couleur du milieu lesbien, entre sans gêne dans l’équation, c’est le début d’une guerre émotionnelle étourdissante qui va mettre en péril les convictions de tout un chacun…

			Dans une prose revigorante et dynamique, la talentueuse Sara Lövestam incarne des personnages extrêmement fouillés qui se heurtent à des situations peu banales – mais non moins fondamentales. Sans jamais tomber dans le cliché ni dans l’artifice du sensationnalisme, elle signe ici un premier roman osé et exquis.
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			Le problème, ce sont les boucles. Elle est obligée d’utiliser quatre barrettes et de faire plusieurs tours d’élastique. Elle serre très fort pour les discipliner. Une par une, elle tire les dernières mèches en arrière jusqu’à ce que l’ensemble lui donne pleine et entière satisfaction. Elle retient son souffle, contemple son reflet dans la glace et tente de trouver la force. C’est bien elle : ses cheveux sont à plat sur sa tête et son image la regarde droit dans les yeux. Personne ne peut l’atteindre.
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			La première fois que Martin Sander s’est trouvé confronté à une femme amputée, il avait treize ans. C’était à la sortie du parc aquatique de Södertälje, où il avait impressionné un groupe de jeunes filles pubères gloussantes en accomplissant des sauts périlleux depuis le plongeoir de cinq mètres. Il allait pousser l’une des portes va-et-vient lorsqu’il la vit entrer par l’autre. Difficile de s’apercevoir qu’il lui manquait une jambe, son pantalon masquait le vide et, à l’extrémité, elle portait une chaussure identique à l’autre, la gauche. Pourtant, cela sauta aux yeux de Martin : à partir du genou, elle avait une tige en métal à la place de la jambe droite. Elle s’aidait de béquilles pour marcher. Martin se précipita pour lui ouvrir la porte. Une étrange exaltation parcourut son corps alors qu’il lançait des regards en coin sur les mollets de la femme pour vérifier s’il avait vu juste. “Merci”, lui dit-elle avec un sourire hésitant. Il leva la tête, détachant à contrecœur les yeux du vide envoûtant qui prolongeait sa cuisse, et lui rendit son sourire.

			Quand les camarades de Martin se divertissaient en épiant le vestiaire des filles, il suivait leur exemple. Il lisait les mêmes revues pornographiques. Mais l’excitation qu’il en retirait n’était jamais aussi intense que ce fameux jour, lorsqu’il fut absolument sûr qu’il manquait à cette femme la moitié inférieure de sa jambe. L’idée du moignon, du vide, ne quitta plus ses fantasmes. Peu à peu, il prit les choses en main, se montrant de plus en plus inventif. Il se mit à ajuster les corps bronzés des mannequins bipèdes de Slitz à ses goûts très personnels. Dix-huit ans plus tard, il ne sait plus si la femme du parc aquatique était blonde ou brune, jeune ou vieille, mais il se souvient très précisément de la couleur grise de son pantalon. À trente et un ans, un sourire de gêne passe sur son visage lorsqu’il repense aux photos pornos customisées, fourrées tout au long de son adolescence dans un double fond sous son matelas. Aujourd’hui, il n’a plus besoin de découper des revues pornos ou de chercher des excuses pour aller à la piscine à l’heure des séances de rééducation. Aujourd’hui, il y a Internet.

			— Je sors du blanc.

			Martin sursaute. Il n’avait pas remarqué la jolie petite blonde appuyée au chambranle de sa porte.

			— D’accord.

			Camilla ne bouge pas.

			— La première palette est déjà toute cochée. J’ai demandé à Kent de faire la deuxième. Si tu veux, je la fais, mais je préfère conduire.

			Martin hoche la tête. C’est le moment de faire son fameux sourire.

			— Génial, Camilla. Super. Génial.

			Rayonnante, Camilla lui rend un sourire impeccable avant de faire demi-tour et de s’éloigner en dandinant son petit derrière replet, qui s’accommode très bien du pantalon d’usine de son uniforme. La clientèle masculine du Systembolag1 de Huddinge, y compris Martin, ne s’y trompe pas. Ferme, replet, symétrique. Camilla se dandine jusqu’à la palette de vin blanc qui doit être transportée en boutique. Elle ne saura jamais que dans le système de notation de Martin, la symétrie lui vaut un point en moins.

			À l’autre bout de la ville, Leo se réveille. Du tabac, se dit-elle. Où est ma chique ? Elle tend la main vers la table de chevet censée se trouver à droite de son lit et, à sa grande surprise, elle palpe une épaule nue. Elle laisse sa main parcourir le bras inconnu, caressante, tout en tentant de reconstituer son vendredi soir. Un sourire gagne peu à peu ses lèvres, puis elle ouvre les yeux.

			— Bonjour, lui dit une voix amusée.

			Sous de longs cils, une paire d’yeux la dévisage. Ils appartiennent à Lena. Lena ou Lina. Leo la regarde un instant et l’attire vers elle. Elle voudrait l’embrasser, mais elle sent que son haleine n’est pas au beau fixe. Elle lui fait donc un bisou fugace sur la bouche. Lena ou Lina passe sa jambe entre celles de Leo et se presse contre elle. Un peu à regret, Leo décide de remettre la chique à plus tard.

			Entre fantasmer et vivre son fantasme, il y a une sacrée différence. Après avoir fantasmé sur des moignons de jambes pendant cinq ans, Martin eut finalement l’occasion de tenter sa chance. Son club de natation passa une annonce : on cherchait un moniteur pour s’occuper de jeunes handicapés physiques en colonie de vacances. Âgé de dix-huit ans, il n’avait jamais embrassé une fille. D’une main tremblante, il s’inscrivit sur la liste de candidature. Son entraîneur lui donna une tape dans le dos et dit à la cantonade que les gars comme Martin, qui savaient se montrer généreux au lieu de ne penser qu’à leur entraînement et à leurs performances, étaient vraiment des gens bien. Martin n’avait pas reçu une éducation spécialement religieuse mais, pour une fois, il sentit l’index implacable de Dieu se poser sur son crâne et l’enfoncer à travers le carrelage du sol. Avant le départ en colo, il ne put fermer l’œil pendant plusieurs nuits. “Si là-bas, il y avait une fille unijambiste de seize ou dix-sept ans… Ou sans jambes du tout. Une brune aux yeux bruns, avec des moignons juste au-dessus des genoux. Elle me laisserait peut-être les toucher en me regardant de ses yeux souriants.”

			En colonie, il rencontra Mirjam. Elle avait les cheveux roux et les yeux verts. Il lui manquait un bras. C’était par ailleurs la plus belle créature que Martin n’eût jamais vue. Le dernier jour, il prit son courage à deux mains et lui demanda ce qu’elle pensait de la colo. “Pas mal”, dit-elle avec un sourire gêné. Il hocha la tête d’un air admiratif, comme si elle venait de lui révéler le sens de la vie. Ils bavardèrent pendant toute la soirée. Il apprit qu’elle allait s’inscrire en section “arts plastiques” au lycée et qu’elle aimait travailler la terre glaise. Elle apprit qu’il était capable de faire cinq kilomètres à la nage sans s’arrêter. À onze heures, les lèvres tremblantes, il l’embrassa. Ils sortirent ensemble pendant quatre mois. La première fois qu’il toucha son moignon, elle tressaillit. Elle lui demanda de ne pas s’en soucier, et même, si possible, d’éviter de le regarder. “Je l’aime bien”, répondit Martin. Il lui fallut deux mois pour la convaincre. Après quatre mois, cependant, elle fut si douloureusement convaincue de la véritable nature de son attirance qu’elle mit fin à leur histoire. Le jour de la Saint-Valentin, il reçut en cadeau une étrange sculpture. “C’est un moignon, lui écrivait Mirjam. Tu n’as qu’à sortir avec lui. Salut.”

			“Blip”, fait l’ordinateur quand les employés termi­nent leur caisse. “Blip, blip.” D’un seul geste, Martin éteint le haut-parleur et ouvre son programme de comptabilité. Une seconde plus tard, Camilla passe la tête par la porte.

			— Tobbe et moi, on va prendre une bière.

			Martin hoche la tête.

			— Sympa.

			Il prend conscience que la remarque de Camilla est une invitation.

			— Je crois que je vais rester encore un petit moment. Il faut que j’envoie quelques commandes et que je vérifie l’emploi du temps de février.

			Camilla sourit, ravissante et déçue.

			— Ne te tue pas à la tâche, quand même, lui dit-elle avec un clin d’œil avant de disparaître.
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			Trois garçons ricanent au dernier rang, gâchant l’ambiance studieuse.

			— Ali.

			Ali lève les yeux deux secondes, avant de se consacrer à nouveau à son téléphone portable, grossièrement caché sous sa table.

			— Qu’est-ce que tu regardes ? Je peux voir ?

			Leo se dirige vers le fond de la classe et Ali lui tend l’écran avec un sourire en coin. Elle pouffe de rire. Puis elle le regarde droit dans les yeux.

			— Beyoncé. Dites-moi que je rêve… Si tu es obligé de regarder des clips en cours de grammaire, il y a quand même des meufs plus intéressantes !

			Ali hausse les épaules, l’air malicieux. Il aura sûrement brisé de nombreux cœurs avant ses vingt ans.

			— Comme qui ?

			— Pink. Ani DiFranco.

			— Annie qui ?

			— Tu veux que je te dise quelque chose d’intéressant sur la grammaire ?

			— Non.

			— Ce que je vais te dire, tu le sais déjà.

			— Comment ça ?

			— Tu connais déjà la grammaire.

			Ali lui lance un regard méfiant. Dans la classe, le brouhaha s’est presque entièrement tu, car le niveau sonore et l’ambiance dépendent de lui. Leo l’a remarqué dès le premier jour.

			— C’est comme au foot, dit-elle en se dirigeant vers le tableau blanc. Disons que tu es très doué pour… marquer des buts forts.

			— Fusiller, dit un garçon assis dans le coin, du côté droit de la salle.

			— Ou que tu sais manœuvrer le ballon de façon à le dérober à ton adversaire.

			— Dribbler.

			— Exactement. Si tu sais faire tout ça, tu es doué en foot, n’est-ce pas ? Mais si tu n’as pas les mots pour décrire ce que tu fais, tu as du mal à t’exprimer, n’est-ce pas ?

			La moitié de la classe fronce les sourcils. La métaphore n’est peut-être pas brillante. Leo se tourne un instant vers le tableau pour dissimuler son embarras, puis elle fait volte-face et reprend.

			— Vous savez tchatcher, n’est-ce pas ? Tout le monde tchatche dans cette classe. Certains plus que d’autres.

			Elle lance un regard complice à Ali. Il lève les yeux et l’écoute, oubliant un instant Beyoncé.

			— Mais si vous voulez comprendre ce que vous faites quand vous tchatchez, il faut apprendre certains mots. Au foot, vous avez intérêt à connaître les mots “dribbler”, “fusiller”, “corner” et ainsi de suite. C’est la même chose avec la langue. Vous croyez que vous ne faites que tchatcher, mais en réalité, vous employez des centaines de règles complexes, et vous les maîtrisez toutes.

			Ali écoute. Presque concentré. C’est un très bon point.

			Dans la salle des profs, Leo boit du café dans une tasse décorée à son nom. Ce n’est pas exactement ce qu’elle attendait de la vie. Il y a dix ans, la fille aux cheveux verts qui ne tenait pas en place ne se serait pas imaginée assise dans une salle des profs avec son nom sur une tasse. Et ce n’est pas non plus le destin que lui prédisait son conseiller d’orientation à l’occasion des “quarts d’heure d’avenir”.

			— Mais voilà la petite Leo ! Tes beaux yeux m’ont l’air fatigués.

			Elle se redresse avec un soupir. Une fois sur deux, les bêtises de Youssef justifieraient une plainte pour harcèlement sexuel, mais comme il est le représentant d’une autre culture, de l’avis général, il vaut mieux laisser courir. Cela évite d’être accusé de discrimination ethnique.

			— Mes beaux yeux sont effectivement un peu fatigués. J’ai rencontré une nana super-mignonne vendredi soir et on a baisé tout le week-end. À force de tant d’activité horizontale, la petite Leo a envie de faire dodo, tu comprends ? Verticale aussi, d’ailleurs, pour être tout à fait honnête.

			Les impressions du week-end sont gravées sur sa rétine. Le corps souple de Lina pressé contre les placards de la cuisine ou ondulant au-dessus d’elle sur le canapé. Vingt-quatre ans, belle comme une diablesse.

			— Il faut bien que jeunesse se passe, dit Youssef en s’asseyant à côté d’elle.

			Leo avait espéré que cet épisode de son intimité lesbienne le pousserait à s’asseoir à l’autre table. Elle sort son téléphone portable et passe le reste de la pause à rédiger un sms dans la plus grande concentration.

			“Paula.” Martin écrit le nom de son écriture la plus raffinée dans son agenda de poche du Systembolag. Fasciné, il le contemple ensuite pendant plusieurs minutes. “15 janvier (saints du jour : Laura et Lorentz). Paula, 16 h, café de la gare.” Il a imprimé son signalement au bureau : “Tu me reconnaîtras à ma peau lisse et juvénile. Ou à mes zéro jambes et demie et à mon fauteuil roulant qui porte la devise « ad utrumque paratus » au dos, ainsi qu’à mon visage de travers, dont un côté est plus haut que l’autre.”

			La femme à zéro jambes et demie s’était d’abord montrée réticente à l’idée d’un rendez-vous. Elle lui avait expliqué qu’elle s’était inscrite sur le forum pour passer le temps et qu’elle n’avait absolument pas envie de faire des rencontres in vivo. Après une semaine ou deux, elle lui avait annoncé craindre de le décevoir. “Je ne suis pas spécialement belle. Je n’ai rien du mannequin amputé qui conviendrait à tes goûts. Mon visage de travers me donne l’air bizarre. Je te préviens.” Il était enfin parvenu à la convaincre que dans son univers, “de travers” et “l’air bizarre” étaient des atouts, qu’ils pouvaient simplement se voir en amis et qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. Maintenant, il contemple, incrédule, l’inscription dans son agenda. Lorsqu’il se demande ce qu’elle peut bien vouloir dire par “zéro jambes et demie”, il bouillonne d’impatience, mais s’efforce de réfréner son ardeur. Il ne faut pas tout gâcher en fantasmant bêtement, il risquerait de se faire des idées préconçues. Brusquement, son mobile bipe. Son cœur fait un bond – il lui a envoyé son numéro il y a un instant. Mais ce n’est que Leo.

			— Tu sais que les nanas sur Internet sont généralement des hommes obèses couverts d’eczéma ?

			Leo se balance sur sa chaise de café en le fixant d’un air défiant. Avec un léger sourire, il aspire bruyam­ment une gorgée de chocolat chaud.

			— Qui se font passer pour des thésards en chaise roulante ? Je prends le risque.

			— T’es libre, mon vieux, mais ce ne sera pas faute de t’avoir averti. Une fois, j’avais rendez-vous au Medborgarplats avec une certaine SexyAnna21. Elle s’est révélée être un amateur de cinéma porno avec des rouflaquettes, qui m’a dit que j’étais trop masculine pour jouer dans ses films. On a abrégé la rencontre. Complètement traumatisant. Et comment s’appelle le monstre ?

			— Tu ne t’es jamais dit que c’était peut-être nous, les monstres ?

			— Ouais, ouais, attitude normative, bla, bla, bla. Comment elle s’appelle ?

			— Paula.

			Leo ricane.

			— Paula… Paula… Paula… Tu ne peux pas le dire sans faire une tête d’adolescent éperdu. Et tu fais la même tête quand c’est moi qui le dis, putain !

			— À propos de comportement adolescent, la dernière fois qu’on m’a fait un suçon, personnellement, j’avais quatorze ans.

			— Ce n’est pas ma faute si tu n’as pas tiré un coup depuis le xxe siècle. Tu me trouverais trop masculine dans un film porno, toi ? Hein ? Regarde ! Je sais faire les yeux doux !

			Perplexe, il observe la tentative laborieuse de Leo, qui papillonne des paupières. On dirait des spasmes. Puis elle se penche énergiquement vers lui en haussant un sourcil.

			— Alors, tu as des fantasmes intéressants sur le moignon ? Celui de Paula, bien sûr. Son petit moignon sexy… Je vais t’écrire une chanson sur un moignon.

			Il éclate de rire. Le bagout frénétique de Leo en épuiserait plus d’un, mais il a sur Martin un effet bénéfique. Il lui recharge ses batteries.

			— Elle en a deux.

			— Ouah ! Jackpot ! Enfin, il y a mieux encore : quatre moignons. Ni bras ni jambes. Un vrai nounours.

			— Pfff…

			— Allez… J’essaie seulement de comprendre tes perversions. Imagine ce qui serait arrivé si quelqu’un avait essayé de comprendre les miennes, dans le temps. Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a comme moignons ? Ça m’intéresse. Il lui manque un bras et une jambe ? Une oreille et un doigt ? Un bras et un nichon ? Enfin, sauf si on considère les nichons comme des moignons depuis le départ… Ils ne sont pas très longs. Sauf s’ils pendouillent. Elle a les seins qui pendouillent ?

			Martin la dévisage.

			— Je répète ma question. Qu’est-ce qu’elle a com­me moignons ?

			— Les jambes. Une qui se termine au genou et l’autre qui n’existe pas du tout.

			— Exactement ce qu’il te faut, non ?

			Leo a pris un air sérieux. C’est cette expression qui, un jour, a incité Martin à se confier à elle.

			— Oui, exactement.

			Elle hoche la tête.

			— Bonne chance. J’espère qu’elle est tout ce dont tu as toujours rêvé.

			En rentrant chez elle, sous les lampadaires, Leo balance les bras. Il est tellement normal, tellement rangé, ce bon vieux Martin. Ce n’est qu’un fétiche, mon gars, voilà ce qu’elle voudrait lui dire. Que ce n’est pas si bizarre. D’ailleurs, elle le lui a déjà dit trois ou quatre fois, mais il reste sourd à ses discours dédramatisants. Peut-être les choses sont-elles plus simples pour une gouine qui s’assume, songe-t-elle en composant son code. La distance à parcourir doit être plus longue lorsque tout le monde vous considère comme le mec normal par excellence et qu’un jour, brusquement, vous annoncez à votre entourage que vous n’êtes excité que par les nanas mutilées. Dans le cas de Leo, le fait de se déclarer obsédée par les membres amputés ne représenterait qu’un point de plus à ajouter à la liste de ses anomalies.

			Dans la cage d’escalier, son téléphone sonne. Elle ne reconnaît pas le numéro.

			— Salut, c’est Lina… Celle de vendredi.

			Leo sourit. Elle a reconnu la voix qui a haleté jusqu’à en devenir rauque aux quatre coins de son appartement.

			— Et samedi et dimanche ?

			— Tu fais quoi ?

			— Je suis presque arrivée chez moi.

			— Tu es sortie draguer ?

			Lina l’interroge d’un ton taquin. Leo ricane et tourne la clef dans la serrure.

			— J’ai pris un café avec mon mec hétéro. Et toi, tu fais quoi ?

			— Je me masturbe.

			Deux sacs pleins de papier prêts à partir au recyclage encombrent le couloir. Une véritable conspiration : les distributeurs de prospectus du quartier veulent sans doute la punir d’avoir accroché un “Pas de pub, merci” sur sa porte. Ils lui distribuent donc le double de brochures et de catalogues, jusqu’à ce qu’elle se résigne enfin au fait que personne n’échappe à la pub.

			— Je ne te crois pas.

			Lina rit.

			— Mais je pourrais. Si je n’avais pas le minou endolori après ce week-end.

			Leo se plante devant le miroir de l’entrée, un large sourire aux lèvres. En tirant sur le col de son tee-shirt, elle voit le suçon dont s’est moqué Martin. Le souvenir du corps gracieux de Lina contre le sien devient brusquement tangible.

			— Qu’est-ce que tu fais cette semaine ? Demain, par exemple ?
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			Chemise ou polo ? Qu’est-ce qui pourrait bien plaire à cette mystérieuse Paula ? Jean ou pantalon de costume ? Ne sachant pas très bien ce que fait un doctorant ni quelle place il occupe dans la hiérarchie académique, Martin a du mal à évaluer le degré d’exigence que pourrait avoir Paula en matière d’habillement. Pour finir, il choisit un jean convenable et une chemise rayée. Il enduit ses cheveux blonds d’une quantité raisonnable de cire et se dit qu’il aurait dû aller chez le coiffeur. Trop tard. Il se rend compte qu’il a oublié de lui demander son âge. Il pourrait s’agir d’une vieille de quatre-vingts ans ou d’une lycéenne de dix-sept. Mais quelle femme de quatre-vingts ans se décrirait comme ayant une peau “lisse et juvénile” ? Quelle fille de dix-sept ans aurait une inscription latine au dos de son fauteuil roulant ? Ses propres conjectures le font sourire. Il enlève sa cravate pour la quatrième fois. Avec : responsable et rangé. Sans : ouvert et sans prétention. Il finit par l’enfoncer dans sa poche. Un geste parfaitement irrationnel, il le sait bien. Il ne va pas s’interrompre en pleine conversation à une table de café pour se nouer une cravate autour du cou, même avec le plus grand naturel du monde. Mais s’il l’emporte, il pourra au moins changer d’avis en chemin.

			Leo appuie sa tête contre l’écriteau “handicapés” du métro et croise les jambes – pas en serrant les cuisses, du genre “je-ne-veux-pas-montrer-ma-touffe”, mais confortablement, le pied droit reposant sur le genou gauche. En face d’elle, un homme en costume-cravate tripote son ordinateur de poche, les lèvres pincées. Pédé latent, se dit-elle. Tellement latent qu’il ne le sait pas lui-même. Il doit bloquer le désir dans les deux sens et se demander secrètement pourquoi il a l’impression qu’il va exploser. Leo imagine Martin avec son grand sourire de gamin : “Tout le monde n’est pas un pédé latent, Leo. Les hétérosexuels, ça existe. – Oui, à ce qu’il paraît, lui répond-elle mentalement, mais puisqu’en général, on part du principe que tout le monde est hétéro, autant que je compense un peu.”

			Son cœur bat si fort que cela doit se voir à travers ses habits. Il n’est jamais aussi nerveux avant un rendez-vous avec une fille ordinaire. Jamais. D’habitude, Martin est l’incarnation du self-control, il connaît l’art d’étirer ses lèvres pour dessiner le sourire de charme qui signifie : “Dis donc, ma jolie, qu’est-ce que je suis bien avec toi !”, il sent l’instant précis où il faut détendre l’atmosphère et mettre la fille en confiance. Il se penche alors en avant, dans une attitude de proximité attentive. Il ne s’y est jamais entraîné. Tout cela, il le faisait déjà lorsqu’âgé de trois ans, il séduisait la dame de la confiserie, qui finissait toujours par lui donner des fraises gratuites quand sa mère avait le dos tourné – ce qui, à l’époque, était assez fréquent. Cette fois, pas question. Il déglutit, sa bouche se remplit de salive, déborde. Et s’il avait le malheur de postillonner en la saluant… Mais tout à coup, il a la gorge complètement sèche, il va devoir acheter une boisson pour se désaltérer. Il contemple son reflet dans la vitre du métro, n’y détectant aucune trace de la nervosité qu’il ressent intérieurement. Ses cheveux sont impeccables. Il est quatre heures moins le quart.

			Il a bien essayé d’expliquer à Leo le sentiment qu’il éprouve pour la fragilité, l’asymétrie : ce caractère unique, cette individualité irréductible des personnes qui n’ont pas la même forme que les autres et dont, parfois, le côté droit ne ressemble pas au gauche. Il ne l’a confié à personne d’autre qu’à Leo, pensant qu’elle comprendrait, elle qui parle toujours de rompre avec la norme et de satisfaire ses vrais désirs. Il ne sait toujours pas comment interpréter sa réaction – elle a eu l’air amusée – ni son commentaire triomphant : “Je savais bien que tu nous cachais un obscur fétichisme ! Je le savais !” Dédramatisant, certes, mais cela revient aussi à en minimiser l’importance. C’est plus qu’un fétiche, songe-t-il. C’est la conviction que la femme de ma vie sera unique et que cela sera inscrit dans son corps. Ça et le moignon, se dit-il avec un brin d’autodérision. Ses élans de l’âme, ses considérations bassement charnelles, ses fantasmes sur Paula, l’idée qu’elle pourrait être celle qu’il attend depuis toujours, bref, toutes les pensées qui l’assaillent en ce moment le font sourire.

			Il arrive à la gare centrale et se dirige à grandes enjambées vers l’escalator. La jeune caissière de la maison de la presse le suit du regard. Il a sa cravate en poche. En bas, devant le café de la gare, une chaise roulante attend, le dos tourné.

			L’homme à l’ordinateur de poche descend à Oden­plan. Leo regarde son reflet dans la vitre. Elle se demande comment elle pourrait expliquer “prédicatif” d’une manière cool, intéressante et captivante à une bande de jeunes de seize ans – et où la mènera son histoire avec Lina. Aussi bonne que du tabac à priser, cette nana. Leo convoque à volonté les frissons dans le bout de ses doigts lorsqu’ils glissent autour de la taille de Lina, s’aventurent plus haut… ou plus bas. Mais pour l’instant, un sms désagréable pollue son téléphone et menace de tout gâcher. “Je t’aime vraiment… de plus en plus… On se voit ce soir ?” Elle n’a pas encore répondu. Peut-être dira-t-elle qu’elle doit rester à la maison pour corriger des copies. Peut-être laissera-t-elle libre cours à ses pulsions hormonales. Celles-ci lui dicteront alors ce qu’elle doit répondre, puis elle finira par s’endormir avec la fille de vingt-quatre ans la plus sexy de la ville au creux de ses bras. Aussi bonne que du tabac à priser, se dit-elle encore en fouillant dans sa poche de derrière. Une fille aux yeux bleus, vêtue d’un pantalon kaki façon militaire, s’assoit en face. Leo enfonce une portion de tabac sous sa lèvre et regarde la fille droit dans les yeux jusqu’à ce qu’elle détourne la tête. Elle étend néanmoins le bras sur le dossier du siège à côté pour s’affirmer un peu. Une seconde plus tard, elle lance à Leo un regard défiant. Un test.

			Elle regrette d’avoir accepté ce rendez-vous avec le gérant de Huddinge adepte de natation. Il prétend qu’il la trouvera belle. Elle analyse sa propre réaction. Quel que soit le point de vue qu’elle adopte, elle doit bien admettre, pour paraphraser Groucho Marx, qu’elle n’a pas envie de séduire un homme qui pourrait la trouver séduisante. “Tu as enfoui ton besoin de tendresse au fond de toi et refermé la porte sur lui”, a dit un jour le seul psychologue acceptable qu’elle ait consulté. Il ne passait pas son temps à énumérer les choses sympas qu’elle pouvait faire dans la vie sans compagnon masculin. Du coup, elle l’avait rapidement remplacé par un autre. Elle préfère les enthousiastes, les encourageants. En général, ils ne comprennent pas grand-chose à ses travaux de recherche ni à sa solitude, mais ils parviennent à lui changer les idées, et lui ont permis de croire suffisamment en elle-même pour se lancer dans une carrière universitaire. “Paula Alshammar, doctorante au Centre de recherches sur le bilinguisme, établit dans ses travaux les différences fondamentales dans l’emploi des locutions verbales avec ou sans correspondants unilexicaux par des locuteurs naturels et non naturels.” En quête de reconnaissance. Certains la trouvent dans le domaine sexuel ; pour sa part, elle préfère consacrer son temps à écrire de longs articles scientifiques dans l’espoir d’être citée par ses confrères. En tout cas, elle n’a pas rendez-vous au café avec des hommes bien faits de leur personne qui ont réussi dans la vie.

			— Paula ?

			Il a juste le temps d’essuyer sa main moite sur son jean avant qu’elle ne pose les yeux sur lui. L’air sceptique.

			— Martin ? dit-elle avec un sourire forcé.

			En l’entendant prononcer son nom, il sait qu’il est amoureux. Déjà. Il en a l’intime conviction. Il ne s’intéressera jamais à Camilla, Paula est la femme qu’il attendait. “Je crois au coup de foudre, avait-il un jour déclaré à une créature à l’allure de mannequin rencontrée au cours d’un séjour de dégustation de vins en Toscane. Ça peut paraître naïf, mais je suis convaincu que c’est possible.” Elle était tombée sous le charme : sa fragilité, son romantisme. Elle avait cru que ces paroles lui étaient destinées – Martin s’en était rendu compte un peu tard. Il avale sa salive et met les mains dans les poches. Elles sont moites, il ne sait pas quoi en faire. La cravate est bien là. Heureusement qu’il n’a pas décidé de la mettre. Paula n’est pas vraiment sur son trente et un. Pas besoin d’un nœud de cravate en plus de la boule qu’il a déjà dans la gorge. Elle l’observe… D’un œil interrogateur ? Exigeant ? Inquiet ? Sceptique ? À lui de prendre l’initiative.

			— Eh bien, ça fait plaisir de te rencontrer enfin, dit-il avec le fameux sourire qui lui a jadis permis d’accéder à la position de gérant. On se met en marche ?

			“En marche” ? Peut-on dire cela à quelqu’un qui est assis dans une chaise roulante ?

			L’homme qui, pour une raison incompréhensible, la trouve attirante, a les mains moites. Il glousse tellement que trois filles normales, très mignonnes, se tournent vers eux. Elles ne trouvent pas d’excuse valable pour le sauver du monstre en fauteuil roulant. Il est accompagnateur, aucun doute, se disent-elles en ajoutant “humble” à la liste de ses mérites. Il dit : “On se met en marche ?” et s’en mord la langue. Cela amuse Paula. Elle pourrait répliquer : “Si ce n’est que je ne peux pas marcher.” Il se sentirait affreusement coupable. Mais elle décide de le laisser à son propre supplice, puisqu’il s’est rendu compte de sa bévue. C’est à la fois plus clément et plus efficace.

			Il est assis en face d’elle. Il hoche énergiquement la tête et dit qu’il doit falloir être super-intelligente et super-passionnée pour faire une thèse de doctorat. En ce qui le concerne, il n’a été inscrit qu’à un seul cours à l’université – “il y a une éternité, je ne veux même pas penser à tout le temps qui s’est écoulé depuis, ça ne me rajeunit vraiment pas, ha ha ha” – mais il a aussi suivi des formations au sein de son entreprise. Sur quel sujet fait-elle sa thèse et, par ailleurs, aime-t-elle le vin ? Paula croise son regard ardent et analyse, analyse, analyse. C’est une chose de voir les hommes courtiser des femmes, c’en est une autre d’être l’objet de cette sollicitude, des compliments, de ces tentatives embarrassées de trouver des sujets de conversation, des points communs. Elle présume que pour avoir l’air aussi au courant et intéressé qu’il le paraît en ce moment, il a dû faire des recherches sur Google : “doctorant”, “diplômes universitaires”, “thèse”. Elle décide de récompenser ses efforts. Finalement, il lui semble plutôt inoffensif, mais qu’est-ce qu’il transpire des mains…

			— Et pourquoi tu as choisi cette voie, toi ?

			Elle fait de son mieux pour paraître légère et sociable, ou du moins pour éviter le ton du flic méfiant qui procède à un interrogatoire. Il se détend.

			— J’ai toujours aimé la dégustation de vins. Enfin, peut-être pas quand j’étais enfant, ha ha. J’étais… Je n’ai jamais forcé sur l’alcool. Quand les copains sortaient se bourrer la gueule, moi, j’avais mon entraînement.

			Il lui lance un regard en coin pour voir s’il l’a vexée. Ce n’est peut-être pas très approprié de parler d’entraînement sportif à quelqu’un qui ne peut pas marcher. Il voulait simplement lui faire comprendre qu’il n’est pas un ivrogne. Elle garde les yeux fixés sur lui, mais ses pensées demeurent dissimulées derrière un voile de mystère. Elle le rend nerveux avec ce regard inébranlable, perçant, et ces mains qui tiennent calmement sa tasse. Elle a les cheveux bruns mi-longs, un béret vert, un œil plus bas que l’autre et une paupière lourde. Cela donne du dynamisme à son visage. Ses yeux prennent tour à tour une nuance verte ou brune selon qu’on vient de regarder son béret ou ses cheveux. Elle ne porte pas de prothèse, son jean est retouché, adapté à sa silhouette. Au prix d’une vigilance considérable, Martin s’empêche de laisser son regard errer jusqu’à l’emplacement qui le fascine, sous ses hanches. Elle doit déjà subir assez de regards déplacés comme ça, inutile d’en rajouter.

			— J’aime beaucoup les vins italiens, dit-il pour se distraire lui-même, abordant ainsi un sujet qu’il ne maîtrise pas trop mal. Surtout les corsés. Tu connais… Tu sais beaucoup de choses sur le vin ?

			Elle secoue la tête avec un léger sourire.

			— Je sais qu’il y a du rouge et du blanc, répond-elle avec une petite grimace.

			Il rit, peut-être trop chaleureusement.

			— C’est un bon début. Quels sont les vins que tu préfères ?

			Elle hausse les épaules.

			— Le rouge.

			Il envisage de changer de sujet. Celui-ci ne lui réussit pas.

			— Pas le Gredos, ajoute-t-elle avec bienveillance.

			Il fait un large sourire.

			— Le Castillo de Gredos ! Quelle horreur ! Nous avons quelque chose en commun !

			Il devient si radieux lorsqu’elle lui dit ne pas aimer le Gredos qu’elle ne peut s’empêcher de sourire à son tour. Personne ne s’est jamais montré aussi empressé à son égard sans être payé.

			— Il y a tant de choses à découvrir dans le mon­de du vin… reprend-il avec enthousiasme. Les goûts, les combinaisons, les expériences… On fait des…

			Il regarde ses mains, puis il relève la tête, plongeant ses yeux dans ceux de Paula.

			— On fait des dégustations de vins à mon travail tous les vendredis. Mais une vraie dégustation, je trouve que ça doit se faire au bon endroit, avec de bonnes choses à grignoter et un choix de musique approprié. En bonne compagnie. C’est une véritable expérience.

			Elle acquiesce et baisse la tête. L’espace entre sa tasse et celle de Martin semble s’électrifier, chargé de non-dits et d’émotions qu’elle ne reconnaît pas. Elle tente de les refouler, de les ravaler avec une gorgée de café tiède.

			— Tu aimerais essayer, un jour ?

			Martin pose sur elle un regard suppliant. Au fond de ses yeux, elle ne décèle que de la sincérité.

			— Une dégustation de vins, précise-t-il. Chez moi, par exemple. Sans arrière-pensées, je te le promets. J’aimerais simplement partager cette expérience avec toi.

			Elle hoche la tête.

			— D’accord.

			— Génial.

			Il se dirige vers son train de banlieue. Elle n’a pas voulu qu’il la raccompagne. Elle devait rentrer travailler. Néanmoins, son nom est inscrit dans son agenda seulement quelques jours plus tard. “Dégustation de vins. Paula.” Il en achètera de toutes les sortes, depuis le gran reserva hors de prix jusqu’au beaujolais le plus doux du marché, et si elle aime le beaujolais, il se promet de ne faire aucun commentaire. Sous aucun prétexte il ne dévoilera qu’à son travail, réfugié derrière les étagères de la réserve, il appelle ça du sirop de chaussettes.
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