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Héros et narrateur de l’aventure, je n’ai pas voulu
(comme le lecteur l’apprendra et comme il en
apprendra les raisons) que mon nom figurât sur la
couverture du livre.
Ah oui, « aventure » : je ne parle pas de ces prestigieuses aventures de jadis, comme écrites d’avance, ni
de ces aventures sans lendemain errant à jamais entre
les murs du désespoir, non, mon désir était plus ambitieux, je voulais me concevoir au cœur d’une aventure
sans aujourd’hui, comme si le grand livre du Destin
avait brûlé dans l’incendie de quelque bibliothèque.
Mais alors, pourquoi m’inquiéter à ce point quand
Nathalie me téléphona en pleine nuit et m’annonça
qu’elle craignait pour sa vie ? Je lui dis que j’arrivais
au plus vite. Je traversai la ville en voiture. Toute sa
maison était éclairée, la porte du rez-de-chaussée
entrebâillée. J’entrai. Personne en bas. J’appelai. Nulle
réponse. Je montai au premier, le cœur battant.
Qu’allais-je découvrir ?
Le spectacle qui m’attendait dans sa chambre dépassait mes craintes les plus inimaginables.
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Je ne chante pas pour qu’on m’écoute

Ni pour faire valoir ma voix.

Chant flamenco (anonyme)

 
(Ici, une parenthèse, mais les mots dont je l’avais
comblée se sont enfuis.)

René Belletto, Être
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CHAPITRE I  HORS MON LOGIS
 
Les choses se sont passées de cette façon.

– Mais, assis la plume à la main, et relisant ces
mots, sans apercevoir en eux la moindre référence aux
mots qui devraient les suivre, il m’apparaît qu’ils ont un
air abrupt. Ils serviront peut-être, cependant, si je les
conserve, à suggérer l’immense difficulté que j’éprouve à
commencer à m’expliquer de mon explication. La formule
est peu élégante, pourtant je n’en vois pas de meilleure.

Charles Dickens, chapitre 1 (intégral)

de George Silverman’s Explanation

 
Toute âme est une mélodie qu’il s’agit de renouer.

Stéphane Mallarmé



 
J’ai toujours eu peur de tout.
Quelqu’un me suivait-il, dans ce quartier
inconnu où je marchais par hasard ?
J’avais cru entendre un bruit de pas derrière moi.
Sentir le chatouillis d’un regard sur ma nuque.
Je me retournai. Non, personne. J’étais seul avec
cette vieille dame portant chapeau qui me précédait
d’une centaine de mètres et se mouvait péniblement,
s’appuyant sur une canne de la main gauche et de la
droite effleurant parfois le mur des maisons.
Midi et demi. Le soleil de ce mercredi 16 août
brilla plus fort, les nuages effarouchés s’enfuirent.
L’impasse Amédée-Buressif était paisible. Pas de
hauts immeubles, plusieurs villas avec jardin, on ne
se croyait pas au cœur d’une grande ville.
Un garage, pourtant, où l’on vendait des voitures
italiennes de luxe, Lancia, Maserati, Alfa Romeo.
Six modèles étaient exposés à l’intérieur. Je m’arrêtai. Je n’allai pas jusqu’à pousser la porte, mais je les
contemplai à travers la vitrine. J’ai toujours aimé les
belles voitures. Et rouler vite, surtout en ville. Très
jeune, alors même que je me déplaçais dans des
tacots, chignoles, guimbardes dont l’aspect aurait fait
grimacer de dégoût le moins exigeant des marchands
d’épaves, il fallait que je me bringuebalasse à toute
berzingue (quel rapport entre cette frénésie et l’accident qui coûta jadis la vie à mes parents, aucun, mais
il m’arrivait d’imaginer qu’il y en avait un). Cette
jouissance de la vitesse ne fit que croître lorsque je pus
m’offrir de moins honteux véhicules dans lesquels je
traversais Paris encombré aussi aisément qu’une ville
morte, exécutant des slaloms d’enfer, fût-ce entre des
chars d’assaut les jours de défilé militaire – ce zigzag
que la mobilité de l’œil humain et la constitution des
muscles du cou ne permettaient pas de suivre dans ses
caprices, c’était moi, traitant l’accélérateur comme un
serpent venimeux dont l’obsession était de me piquer
le mollet, c’est dire avec quel implacable acharnement
je le tenais écrasé au plancher, avec quelle parcimonie je lui laissais le moindre jeu –, et je rêvais d’avoir
un jour l’un de ces somptueux bolides qui attiraient
aujourd’hui mon attention.
Puis, un an et six mois auparavant, après la mort
de Dolorès, tout désir d’automobile hors du commun
et d’exploits de célérité urbaine m’avait quitté.
Après la mort de Dolorès, tout désir de tout
m’avait quitté.
Contraint de changer de voiture, je m’étais
accommodé d’un modèle ordinaire, qui d’ailleurs
croupissait au garage. Je ne sortais plus guère, sinon à
pied, pour me rendre dans un petit supermarché peu
attrayant près de chez moi.
 
Je repris ma promenade sans but. Au fond de
l’impasse, à droite, j’aperçus l’enseigne d’un restaurant (appelé « Le Restaurant ») curieusement éclairée
en plein jour. À gauche, en face, de hauts arbres qui
devaient dissimuler un jardin et une villa. J’irais jusque-là et regagnerais ma voiture garée rue de l’Église. « Ma
voiture » : nulle envie d’en préciser la marque. Non,
nulle envie, je me bornerai à la désigner par sa prétentieuse qualification dans la marque, « Ultra ».
Je regagnerais mon Ultra et continuerais d’écouter la cantate 78 de Bach.
Je fus à une dizaine de mètres de la vieille dame
au chapeau, assez grande, vêtue de laine malgré la
saison.
Soudain, elle trébucha et tomba.
Je me précipitai.
Je la pris sous les bras et l’aidai à se relever.
– Vous vous êtes fait mal ?
– Non, non…
Mais elle porta la main à sa hanche avec une grimace de douleur.
– Vous êtes sûre ? Ça va ?
– Oui, ça va. Merci, Monsieur. Ce n’est pas la
première fois que je tombe. J’ai de la chance, la hanche
un peu meurtrie, comme aujourd’hui, mais ça passe.
Je ramassai son chapeau de toile et l’en coiffai
avec précaution.
– Merci…
– Appuyez-vous sur moi, si vous voulez. Vous
allez loin ?
D’un mouvement de tête, elle désigna un
immeuble à notre droite.
– Non, j’habite ici, au rez-de-chaussée. J’essaie
de faire une petite promenade tous les jours. Tant
que je peux encore.
– Vous voulez que je vous porte ?
– Pardon ?
Elle entendait mal. Je répétai plus fort :
– Je peux vous porter, si vous voulez ?
– Non, merci, vous êtes trop gentil !
Elle m’adressa un sourire qui la rajeunissait.
Je lui souris aussi. Elle me parlait comme si elle me
connaissait depuis longtemps, et moi-même, à ma
surprise, je me sentais avec elle en compagnie familière. (Il est vrai que son visage me rappelait celui de
ma grand-mère maternelle.)
Nous pénétrâmes dans son immeuble.
Elle me désigna les boîtes aux lettres, de chacune
dépassait une grande enveloppe imprimée.
– Elles n’y étaient pas tout à l’heure. Publicité,
vous pensez !
– Je vous donne la vôtre ?
– Oui, si vous voulez. Rangée du haut à gauche,
Lacroix. Prima Lacroix.
Je pris l’enveloppe et la lui tendis.
– Publicité. Factures et publicités, voilà mon
courrier habituel. Remarquez, qui pourrait m’écrire à
mon âge ? Je ne connais plus que des morts.
– Vous exagérez, j’en suis sûr.
– Non, non !
Après quelques pas nous fûmes devant la porte
de son appartement.
Elle avait du mal à fouiller dans sa poche de
veste, où tintaient ses clés.
– Vous voulez que j’ouvre ?
– Oui, je veux bien.
Je pris les clés dans sa poche et j’ouvris sa porte.
– Venez, dit-elle.
Nous entrâmes. J’aperçus une cuisine, une
chambre, un salon. Tout semblait propre et en ordre,
plus que chez moi, pensai-je. (Mais la triste nécessité
de décrire mon logis ne m’accablera qu’au chapitre 4.)
Bien qu’elle marchât plus aisément, je continuai de la soutenir. Je l’installai sur un beau canapé
(deux vastes coussins, où quatre personnes au moins
auraient pu se tenir côte à côte sans devoir à tout prix
joindre leurs mains entre leurs genoux serrés, poitrine en creux), beau canapé rouge clair dont le cuir
épais quand elle se laissa aller en arrière fit entendre
un soupir d’animal satisfait, qu’on aurait pu croire
émis par elle.
– Et cette douleur ?
– Elle diminue. Grâce à vous. Asseyez-vous, si
vous avez un peu de temps…
Du temps j’en avais, certes. J’avais tout le temps.
J’approchai une chaise et m’assis en face d’elle.
À côté du canapé, une commode ancienne, dont
la ressemblance avec ma propre commode me frappa.
– Quel appartement agréable ! dis-je.
– C’est vrai. Heureusement, parce que j’y passe
ma vie.
Sourire. Oui, elle avait les traits de ma grand-mère maternelle, avec en plus une émotion qui se
dégageait d’elle, un charme, tel que je n’avais jamais
été attendri par ma grand-mère comme je le fus ce
jour par Prima Lacroix. Elle me dit :
– Est-ce que vous voudriez…
Elle s’interrompit soudain, le regard vide, la
bouche entrouverte. Je compris qu’elle avait un
moment d’absence, d’oubli total, que les mots lui
échappaient. Puis son regard s’anima de nouveau,
elle reprit sa phrase :
– Est-ce que vous voudriez boire quelque chose ?
Soda, café, alcool ?
– Non, je vous remercie. Et vous ?
Je fis mine de me lever.
– Non, merci. D’ailleurs, si j’avais soif, je serais
tout à fait capable d’aller jusqu’à ma cuisine !
Encore un sourire, et encore un sourire de moi,
je n’avais pas autant souri depuis des myriades de
décades.
Mon regard tomba sur une photographie encadrée posée sur la commode. Elle représentait le visage
d’une fillette aux longs cheveux blonds. Je me penchai pour mieux la voir. Prima Lacroix me dit avec
empressement :
– Elle est belle, n’est-ce pas ? C’est Nathalie, ma
nièce. (Ses sourcils se froncèrent.) Morte, la pauvre.
De maladie. À treize ans, vous vous rendez compte.
Elle en aurait vingt-six aujourd’hui.
– C’est affreux… Quel chagrin pour vous !
– Oui…
Elle allongea le bras et me tendit le cadre. La
petite Nathalie avait cette expression que j’avais tant
guettée sur les visages à l’époque où je peignais, et
tant cherché à reproduire, ce mélange de plénitude
et d’attente, de don et de demande, cette présence
de tout l’être dans les yeux, telle qu’on était envoûté,
qu’on eût souhaité voir par ces yeux, qu’on eût souhaité devenir l’autre.
Et elle avait l’air si vivante ! Comment pouvait-on croire qu’elle ne fût plus de ce monde ?
Prima Lacroix examinait mes mains. Pendant
quelques instants, elle sembla oublier sa nièce :
– Vous avez les ongles de la main droite plus
longs que ceux de la main gauche, me dit-elle.
– Oui. Vous êtes observatrice. C’est parce que je
joue de la guitare. Il faut avoir les ongles de la main
droite plus longs pour bien accrocher les cordes, et
ceux de la main gauche plus courts, pour bien les
appuyer sur le manche.
– Oui, je comprends. Je ne savais pas. En plus du
fait que vous m’avez secourue, j’aurai appris quelque
chose.
– Et moi, j’aurai pu admirer votre nièce. Mais
aussi, hélas, me désoler…
Elle redevint triste. Je contemplais toujours la
photo.
Quand je la lui rendis, elle me demanda :
– Vous êtes peintre, peut-être ?
Observatrice, et divinatrice, cette singulière
Prima Lacroix !
– Vous m’étonnez encore. Oui, je l’ai été. Je ne le
suis plus. Justement, je peignais surtout des portraits,
des visages.
– Si vous voulez, je peux vous donner une copie
de la photo. J’en ai plusieurs, en plus petit format.
– Oui, avec plaisir.
Tout heureuse, elle ouvrit un tiroir de la commode, en sortit une photographie de Nathalie et me
la tendit.
– Peut-être cette merveille vous redonnera-t-elle
envie de peindre.
Elle était décidément charmante.
– Merci. Peut-être, qui sait ?
– Vous me tiendrez au courant ? Je suis si seule !
À part ma femme de ménage…
Je rangeai la photo avec soin dans mon portefeuille.
– Vous voyez peu de monde ? Vous n’avez plus de
famille ? Votre sœur ?
– Ma sœur… Que de drames ! J’ose à peine vous
le dire. Elle n’était pas mariée. Son compagnon l’a
abandonnée quand elle était enceinte. Elle ne l’a
jamais revu. Elle a vécu seule, elle s’est consacrée à
sa fille. Et après la mort de Nathalie, peu après, ma
sœur…
Elle essuya une larme.
J’étais moi-même hanté par la mort de Dolorès.
Dolorès avait mis fin à ses jours.
Je devinai aussitôt la suite : la mère de Nathalie
s’était suicidée. Prima Lacroix me le confirma. Elle
me fixait, comme si elle attendait quelque chose de
moi.
Je pris sa main.
– Que de drames, que de malheurs…
De nouveau elle eut un air perdu, absent, sa
bouche entrouverte ne laissait plus sortir les mots
– puis elle revint à elle et me dit :
– Je ne voudrais pas vous ennuyer, mais si un
jour vous avez un moment, à l’occasion, vous pourriez me rendre une petite visite ? Ce serait un plaisir.
Je vais vous laisser mon numéro de téléphone, à tout
hasard.
– Pourquoi pas ? dis-je.
J’aurais aimé lui témoigner une approbation plus
enthousiaste. J’en fus incapable. Je me retenais de
pleurer. J’étais bien avec Prima Lacroix, et soudain
j’avais hâte d’être ailleurs, les deux.
 
Le mardi 4 janvier 20.., tard le soir, Dolorès
et moi regardions à la télévision Kiss Me Deadly, de
Robert Aldrich, un de ces films américains que nous
aimions tant.
– On arrête dès que tu en as assez, ma chérie, lui
dis-je.
Elle était exténuée. Elle souhaitait dormir. Néanmoins, elle avait prêté attention aux images jusqu’au
milieu du film. Depuis combien de temps ne l’avais-je
pas vue ainsi, l’œil fixé sur autre chose que l’intérieur
d’elle-même, la horde de bêtes fauves et rampantes
dévorant son désir d’être avec obstination ? Et surtout, quand je lui avais proposé d’acheter le film pour
en voir la deuxième partie un jour prochain, elle avait
approuvé – discrètement certes, d’un mouvement de
tête à peine perceptible, craignant sans doute qu’une
approbation trop manifeste ne suscitât des représailles de l’ennemi – mais elle avait dit oui.
Le mercredi 5, pendant que Dolorès était à la
clinique Sainte-Blandine où elle devait se rendre tous
les après-midi, j’allai acheter Kiss Me Deadly, empli
de l’espoir qu’elle allait mieux.
Le 5 au soir, nous vîmes la fin du film.
Le 5, veille du 6, qui fut le jour du désastre.
 
Je sortis épuisé de l’immeuble de Prima Lacroix.
J’hésitai. Prendre à gauche en direction de la rue
de l’Église, ou bien aller jusqu’au bout de l’impasse
comme j’en avais eu d’abord l’intention ? Oui, je pris
à droite, au diable l’épuisement, ne plus vivre finirait par avoir ma peau, j’avais fait l’effort de sortir,
de rouler en ville, de marcher dans cette impasse
Amédée-Buressif, pourquoi ne pas pousser jusqu’au
restaurant à l’enseigne éclairée, et même y grignoter
un vrai déjeuner, différent des plats sous cellophane
de mon piètre supermarché, tous semblables au goût
quelle que fût la recette annoncée et quel que fût leur
aspect – si, comme l’affirment médecins et philosophes, les racines de l’âme plongent dans l’estomac,
ce n’était à coup sûr pas les brouets de misère dont
je m’agaçais le jardin gastrique qui risquaient de fortifier et faire fleurir les rameaux de l’âme évoquée à
l’instant.
Courage ! Je franchis « à pas faibles mais empressés » (Bach, cantate 78) les cinq dizaines de mètres
qui me séparaient du restaurant Le Restaurant. À
gauche, en face, j’aperçus comme je m’y attendais
une coquette petite villa derrière arbres et jardin.
J’habitais quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis. De mon logis du 6e étage je voyais également
des arbres, platanes, peupliers, trembles qui bordaient
la Seine, du « logis où je gis », comme je me disais parfois, tant je vivais cloîtré depuis la mort de Dolorès,
en proie à je ne sais quelles peurs, aussi peu apte à
affronter le monde qu’un poussin nouveau-né auquel
on a limé le bec avant de l’abandonner dans une
jungle profonde à l’heure où les lions s’éveillent en
rugissant, font des moulinets de leurs pattes griffues
et s’apprêtent à dévorer tout ce qui se dévore alentour
de manière à tenir bon jusqu’au prochain somme.
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