DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Bois de Lune, 2003, nouvelle édition 2015

La Forge au Loup, 2001, nouvelle édition 2015

La Cour aux paons, 2002, nouvelle édition 2011

Le Maître ardoisier, 2004

Les Tisserands de la Licorne, 2005

Les Chemins de garance, 2007, nouvelle édition 2017

La Figuière en héritage, 2008, nouvelle édition 2014

La Nuit de l’amandier, 2009

La Combe aux Oliviers, 2010

Les Bateliers du Rhône, 2012, nouvelle édition 2016

La Maison du Cap, 2016

La Combe aux Oliviers suivi de La Nuit de l’amandier, édition collector, 2017

A travers la nuit et le vent, 2018

AUX ÉDITIONS OMNIBUS

Les Dames de Meuse, 2012

Romans de ma Provence, 2014

AUX ÉDITIONS CALMANN-LÉVY

Le Moulin des Sources, 2010

Le Mas des tilleuls, 2011

La Grange de Rochebrune, 2013

Retour au pays bleu, 2013

Le Fils maudit, 2014

Les Sentiers de l’exil, 2015

Les roses sont éternelles, 2016

Le Maître du Castellar, 2017

Le Secret de Belle Epine, 2019

Françoise Bourdon

LE VENT
DE L’AUBE

Roman

Suivi d’une nouvelle inédite
Les racines du cœur

A ma fille, Caroline.
Avec tout mon amour.

Derrière la fenêtre dont on a blanchi le cadre

(contre les mouches, contre les fantômes),

une tête chenue de vieil homme se penche

sur une lettre, ou les nouvelles du pays.

Le lierre sombre croît contre le mur.

Gardez-le, lierre et chaux, du vent de l’aube,

Des nuits trop longues et de l’autre, éternelle.

Philippe JACCOTTET,
Pensées sous les nuages,
éd. Gallimard

Avertissement

Ceci est un roman.

Ses personnages sont de pure invention.

Lorsqu’il est fait allusion à des personnes, des organismes ayant eu une existence réelle, c’est simplement pour mieux intégrer l’action dans la réalité historique.

1

1919

Le vent qui l’accompagnait depuis Valence, le poussant dans le dos, s’infiltrant sous son gros paletot de velours, se renforça à l’approche de Grignan. Des nuages prenaient leur course vers le sud dans un ciel qui se diaprait de rose et de mauve.

« Tu ne peux pas te tromper, lui avait écrit son ami Vincent. A Grignan, tu prendras la direction de Sainte-Apollonie, à main gauche. Tu trouveras le mas de Césarée dans les collines, parmi les amandiers et les oliviers. »

Paul s’arrêta au bord du chemin pour contempler la masse imposante de la place forte dotée d’une façade Renaissance. Sous la lumière de mars, en cette fin de journée, les murs du château d’Apollidon se coloraient d’un rose doré méridional qui surprenait Paul, l’homme du Nord.

Serait-il jamais venu rendre visite à Vincent sans le drame qui l’avait frappé ? Il crispa les mâchoires. Il ne voulait pas penser à elles. Il s’y refusait, de toutes ses forces. Sinon il se laisserait mourir, là, sur le chemin.

Vincent, avec qui il était resté en contact épistolaire, avait su trouver les mots pour le convaincre de se rendre jusqu’au mas de Césarée : « Tu as sauvé trop de gars, moi le premier, pour tout abandonner. »

Paul Mailfait s’était accordé un délai. Six mois, pas un jour de plus.

Il embrassa du regard l’éclairage violent du couchant qui embrasait à présent l’élégante façade ouest. Au-delà, les collines et la montagne étaient violettes. L’intensité des couleurs le surprenait. Tout, ici, semblait plus fort, plus puissant, pensa-t-il.

Paul s’appuya un peu plus fermement sur son bâton. Sa mère n’avait pas compris sa décision de partir à pied, « comme un vagabond ». Elle avait tenté de l’en dissuader en faisant appel aux préjugés sociaux et aux conventions. Qu’allaient penser les gens ? Ne pouvait-il tenter d’oublier le drame, ouvrir un cabinet en ville et refaire sa vie ?

Paul avait alors eu l’impression de découvrir pour la première fois le véritable caractère de sa mère. Il lui avait répondu posément, pour donner encore plus de poids à ses arguments : il n’envisageait pas de rester dans les Ardennes, tout comme il lui était impossible d’oublier la tragédie qui avait frappé sa femme et sa fille. Quant à cette idée stupide de refaire sa vie… il avait fait peser sur Adèle Mailfait un regard chargé de mépris.

« Décidément, je crois que vous n’avez jamais essayé de me comprendre », avait-il laissé tomber.

Il entendait encore Cosima lui confier d’une voix désolée : « J’ai bien peur que ta mère ne m’aime pas. »

Il avait cherché à rassurer sa jeune épouse, ce jour-là. Cosima avait tristement secoué la tête.

« Je sens les choses, Paul. »

Il leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait, comme pour y quêter une réponse aux questions qui l’obsédaient.

Pourquoi ? Pourquoi Cosima et Pauline étaient-elles mortes, le 10 novembre, de surcroît, alors que la guerre était à coup sûr perdue pour les Allemands ? Dès le 8 novembre, les deux armées françaises se tenaient le long de la Meuse, de Sedan à Mézières. Cela n’avait pas empêché les Allemands de faire sauter le lendemain au petit matin la vieille citadelle de Mézières, les ponts et la gare de Charleville.

Le 10 novembre, comme un ultime défi adressé aux vainqueurs, les artilleurs de von Mudra avaient bombardé Mézières et Charleville, et le silence n’était enfin retombé sur les deux villes sacrifiées que le 11 novembre vers dix heures du matin.

Cosima et Pauline Mailfait comptaient au nombre des victimes.

Paul, qui suivait une rivière au cours capricieux, arrêta un berger pour lui demander son chemin. L’homme avait fière allure sous sa cape de laine sombre. Son chapeau cabossé le protégeait aussi bien du soleil que des intempéries. Un sac de cuir, contenant certainement tout son nécessaire, pendait à son épaule. Il tenait un grand bâton de noisetier.

— Le mas de Césarée ? répéta-t-il d’une voix rocailleuse. Tu y es presque, mon gars.

Il lui indiqua un chemin poudreux, à demi dissimulé derrière une minuscule chapelle, encadrée de deux cyprès.

— Comme ça, tu vas chez les Jourdans ? s’enquit-il.

Paul n’avait pas envie de bavarder. Il se demandait, cependant, où étaient passés les moutons de ce personnage mystérieux.

— Tu salueras Vincent et sa sœur pour moi, reprit le berger. N’oublie pas : Jean-Baptiste.

Paul promit. Il était recru de fatigue. A plusieurs reprises, il éprouva la tentation de rebrousser chemin. Après tout… Vincent Jourdans avait certainement déjà changé. Il le revoyait au fond des tranchées, ayant toujours le mot pour rire, tenant à faire goûter à ses compagnons le vin de ses vignes, au goût de cassis et de garrigue, dont il rapportait une gourde à chaque perm.

« Toi et moi, on est amis pour la vie », lui avait dit Vincent le jour où Paul avait sauvé sa jambe. Le médecin l’avait prévenu : « Mon vieux, tu vas danser », avant de verser de la gnôle pure dans l’incision qu’il venait de pratiquer sous le genou. Vincent avait hurlé comme un possédé sans pouvoir s’arrêter.

Parfois, Paul se réveillait en sueur, hanté par les cris de suppliciés des blessés, après chaque bataille.

Il éprouvait un sentiment étrange en découvrant un pays intact, hors de la zone des combats. Les Ardennes n’étaient plus qu’un département fantôme, saigné à blanc par quatre années d’occupation.

Au sud de Lyon, il avait eu l’impression de basculer dans un autre monde. Plus de trous d’obus, de maisons éventrées, de villes entières bombardées… Seulement le ciel, d’une pureté, d’une luminosité irréelles, et les champs de blé qui frissonnaient doucement sous le vent.

« J’ai une maison, lui avait dit Vincent, au pied de la montagne de la Lance. Sous son toit de tuiles romanes, ses murs de pierres sèches la font ressembler à une bergerie. C’est notre bien le plus précieux, à nous, les Jourdans. Dame ! Ça fait six générations qu’on se le transmet, le mas de Césarée ! »

Le nom l’avait fait rêver alors qu’il cherchait en vain le sommeil sur son lit de camp gorgé d’humidité. Il s’était juré de s’y rendre un jour… après la guerre. A présent, il se retrouvait au pied du mur.

Il aperçut d’abord un grand chapeau de paille qui semblait se déplacer tout seul entre deux haies de mûriers, puis la maison toute de pierres sèches, rugueuses et blondes sous son toit offrant un camaïeu de roses patinés.

Les ouvertures étaient hautes, tournées vers le sud pour mieux se protéger du mistral, et encadrées d’épais volets peints d’une délicate nuance gris-vert.

En se rapprochant, il constata que le chapeau de paille ne parvenait pas à recouvrir une masse de cheveux châtains. Dessous, il devinait la silhouette d’une gamine qui rentrait ses chèvres. Un bouc de taille plus élevée menait le troupeau. Un beau troupeau, en vérité, constitué de bêtes à la robe rouge doré et aux cornes en forme de lyre.

La chevrière se retourna et Paul, devinant sa silhouette en transparence dans la lumière rasante du soleil couchant, comprit qu’elle était plus âgée qu’il ne l’avait pensé.

— Vous venez au mas ? demanda-t-elle en s’avançant vers lui.

Elle pouvait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Un fin réseau de rides griffait déjà le coin de ses yeux bruns. Elle n’était pas vraiment jolie, avait le teint trop hâlé, la bouche trop grande mais sa façon de marcher vers lui, main tendue, plut à Paul.

— Vous devez être le docteur, lui dit-elle en souriant enfin. Je m’appelle Marceline, et je suis la plus jeune sœur de Vincent. Il travaille aux champs. Vous savez, nous n’avons eu personne pour le remplacer tout le temps de la guerre. Il y a de l’ouvrage en retard.

Il vit bien, à la façon dont elle le regardait, qu’elle ne comprenait pas pourquoi un médecin cheminait ainsi, à pied, sans cheval. Il éprouva la tentation de lui confier qu’il ne savait même plus s’il avait encore envie d’exercer la médecine, s’abstint à temps. Il ignorait s’il allait rester au mas de Césarée. Il n’aspirait qu’à l’oubli.

— Venez.

Elle l’entraîna à sa suite sous la treille. Un muret séparait la terrasse du jardin potager, situé en contrebas. Des oliviers et des figuiers retenaient la terre. Une grande table sous le platane, des chaises en fer composaient un décor dépaysant pour l’homme du Nord, qui n’avait pas l’habitude de vivre dehors. Elle le poussa presque sur un siège.

— Reprenez votre souffle, je vous sers de l’eau bien fraîche.

Elle prit le temps de rentrer ses chèvres, à grand renfort de claquements de langue.

La nuit serait froide, lui annonça-t-elle en apportant à boire dans un pichet de terre cuite, mais pour le moment, il fallait profiter des derniers rayons du soleil de mars.

Il l’écoutait bavarder, laissant aller tout son corps contre le dossier de la chaise.

— Vous verrez, vous serez bien chez nous, poursuivit-elle.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle prenait soudain conscience du regard vide de son interlocuteur, et de sa lassitude extrême.

— Qu’allez-vous faire ? reprit-elle. Soigner ?

Paul marqua une hésitation. Que pouvait-il répondre à cette jeune fille qui, de toute évidence, n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait pu vivre ? Et Vincent ? lui avait-il seulement parlé de Cosima et de Pauline ?

Paul se mordit les lèvres. Le paysage face à lui, oliviers au feuillage argenté, arbres fruitiers commençant à débourrer, amandiers en fleur, évoquait une retraite antique. Un calme impressionnant régnait sur le mas de Césarée. A croire qu’il avait rêvé le bruit de la fontaine qui chantonnait sur les pierres.

Il caressa, presque distraitement, le chat roux et blanc venu se frotter contre ses jambes et esquissa un sourire.

— Ce que je vais faire ? répéta-t-il. Essayer de vivre.

Marceline ne s’étonna pas de sa réponse.

— Nous avons besoin d’un docteur, enchaîna-t-elle, comme si de rien n’était. La vieille Eulalie, qui « faisait » sage-femme, est morte en 1916. De toute façon, depuis, il n’y a pas eu de naissances au bourg. La guerre, vous comprenez…

Elle avait une drôle de façon de dire ça, en serrant les poings. Paul comprit brutalement.

— Vous aussi… vous avez perdu…

Il ne trouvait plus ses mots.

Marceline releva la tête. Ses yeux bruns étaient noyés de larmes.

— Marcel, mon fiancé. On se connaissait depuis qu’on était nés. On devait se marier pour la Saint-Vincent. Et puis, le maire est monté jusqu’au mas…

Sa voix se brisa. Paul eut mal pour la jeune fille.

— C’est la vie, affirme ma sœur Angèle. La grande dame de la famille. A côté d’elle, on ne me voit pas.

C’était dit sans acrimonie, mais avec suffisamment de conviction pour intriguer Paul.

— Voilà Vincent ! s’écria-t-elle.

Son ami marchait d’un pas lourd. Paul ne le reconnaissait pas vraiment dans ses vêtements de velours. Il cherchait inconsciemment l’uniforme boueux, le casque et les bandes molletières indissociables, dans sa mémoire, du Drômois.

Quand ils se serrèrent la main, avec une gravité empreinte de retenue, ils se sourirent. Tous deux savaient, sans avoir besoin de l’exprimer, qu’ils partageaient les mêmes souvenirs.

— Ta chambre est prête, toubib, dit Vincent.

Paul acquiesça. Il se retourna vers la maison, ornée d’un cadran solaire rustique.

Fugit irreparabile tempus, le temps fuit, irréparable, indiquait la devise. Pour sa part, l’Ardennais avait perdu jusqu’à la notion des heures et des jours.

2

Le silence se fit sur la place du Mail. Face à l’hôtel de ville, à l’architecture néoclassique, se tenait un corps de bâtiment prolongé de deux ailes sévères, l’école de Sainte-Apollonie. Au bout de l’allée ombragée d’ormeaux, le lavoir en pierre de taille s’adossait à une fontaine abreuvoir.

Angèle Duteil considéra d’un air satisfait la plaque gravée que Gustave Morin, le maire, venait de dévoiler.

Pendant la guerre, madame André Duteil a transformé cette école en hôpital militaire. Que son dévouement trouve ici l’expression de notre reconnaissance émue.

Les badauds, réunis autour du maire et du sous-préfet, l’applaudirent, suivant l’exemple des notables. Son époux se tourna vers elle. Après huit ans de mariage, elle ne savait toujours pas quel homme il était. Agé de quarante-six ans, André Duteil se consacrait exclusivement à l’usine de moulinage héritée de ses parents. Dieu merci, ils habitaient un peu à l’écart du village, une vaste demeure de la fin du XVIIIe siècle que les gens de Sainte-Apollonie appelaient « la Treille ». Angèle y menait grand train, ravie de recevoir tout ce qui comptait dans la région.

Elle avait fait un beau mariage, séduisant le meilleur parti du canton.

A vingt ans, elle avait tout appris de la tenue d’une maison de cette importance guidée par sa belle-mère, Léonie Duteil, qui gérait la Treille depuis près de quarante ans. Léonie s’était éteinte en 1914, le jour de la déclaration de guerre. Elle avait eu si peur pour son fils unique que son cœur avait lâché. Cynique, Angèle avait pensé qu’elle aurait désormais plus de liberté. Elle avait alors patiemment tissé son réseau de relations, recevant avec faste, tenant même table ouverte pour les célibataires de la région. « La belle Angèle aime les jeunes gens au sang vif », chuchotait-on à la veillée. Les chasses de Duteil étaient prisées, tout comme la cuisine généreuse de Suzanne, qui officiait à la Treille depuis plus de vingt ans.

André Duteil était un bel homme, dans la force de l’âge. Se déplaçant le plus souvent à cheval, il portait avec élégance jodhpurs et bottes hautes cirées avec soin. Il donnait l’impression que rien ne parviendrait à lui faire perdre confiance en ses capacités. Il était né, semblait-il, dans un seul but : sauvegarder l’usine de moulinage familiale. Le reste lui importait peu, à commencer par sa femme qui vivait à sa guise sans qu’il jugeât bon d’intervenir.

L’avait-il aimée ? s’était longtemps demandé Angèle. Elle ne se posait plus la question, peu soucieuse de s’interroger sur son propre comportement. Elle avait parfois le sentiment qu’André avait seulement souhaité épouser la plus jolie fille du canton. Elle était un ornement, rien de plus. Quitte à tenir ce rôle, elle entendait le faire avec élégance, et se rendait régulièrement à Montélimar où une couturière lui confectionnait des toilettes originales. Son époux avait désiré une belle femme, il devait y mettre le prix.

Ce samedi-là, Angèle étrennait un tailleur bleu roi, à la jupe entravée. Les regards des hommes présents lui prouvaient qu’elle était toujours séduisante, bien qu’elle approchât de la trentaine.

Elle chercha son frère parmi l’assistance. Vincent et elle étaient unis par une foule de souvenirs. Ils connaissaient tous les sentiers, tous les grangeons, les croix de chemin et les chapelles romanes du pays. Elle revendiquait d’ailleurs son appartenance au mas de Césarée avec une pointe de défi.

« Je suis une fille des collines, née au pied de la montagne de la Lance », disait-elle parfois, pour le seul plaisir de voir son mari froncer les sourcils. Ses interlocuteurs se récriaient. Elle, une paysanne ? Voyons, c’était impossible. Angèle glissait alors avec perfidie : « Si vous connaissiez ma sœur, vous n’éprouveriez plus le moindre doute. »

Marceline n’était pas venue à Sainte-Apollonie. Elle avait bien trop à faire avec son troupeau de chèvres. En revanche… Angèle plissa légèrement les yeux. Vincent n’était pas seul. Un homme de haute stature l’accompagnait. Il avait belle allure avec son visage aux traits réguliers, ses cheveux grisonnants aux tempes et ses vêtements bien coupés ; cependant, il émanait de lui une impression de profonde tristesse qui frappa Angèle.

Avant même de faire sa connaissance, elle avait décidé qu’il serait son prochain amant.

— Madame !

Le mot courait, se propageait, de bouche en bouche. Instinctivement, Mélanie se redressa. Comme les autres ouvrières, elle redoutait le regard pénétrant d’Angèle Duteil.

Madame était réputée ne rien laisser passer. Pourtant, elle n’était pas une « vraie » Duteil et n’avait pas été élevée dans le monde du textile et du moulinage. Elle ne connaissait que la magnanerie familiale où l’on « éduquait » les cocons de père en fils depuis six générations. Elle avait tout appris de son époux et du directeur de l’usine, monsieur Tourret. Elle aimait la soie.

L’usine, édifiée au confluent de deux rivières afin de bénéficier d’une source d’énergie hydraulique, était percée de nombreuses ouvertures. La plupart des ouvrières, cependant, travaillaient dans des salles voûtées en partie enterrées dans le sol, dont les murs épais d’environ quatre mètres les protégeaient des variations de température extérieure. C’était la règle en matière de fabrication de la soie : un air ambiant trop sec la rendait cassante. Le grand-père d’André Duteil avait établi des normes strictes ; dans ses ateliers de moulinage, la température ne devait pas dépasser vingt-cinq degrés et l’humidité devait avoisiner les quatre-vingt-six pour cent. Il fallait être en bonne santé pour tenir dans ces conditions. Beaucoup d’ouvrières venaient d’Ardèche, de l’autre côté du Rhône, où elles avaient déjà l’habitude de travailler la soie, dans les magnaneries de campagne.

Elles étaient orphelines ou placées par leurs parents assurés ainsi de toucher un salaire. L’usine Duteil avait en effet bonne réputation, même si le règlement était draconien. Pas question, en effet, pour les ouvrières d’avoir le droit de sortir seules en ville. Elles travaillaient dix à douze heures par jour, six jours par semaine. Le dimanche, elles se rendaient à l’église romane, à laquelle on accédait par une calade particulièrement raide, bordée de maisons aux portes encadrées de pierre. Seules Julie et Stéphanie ne les accompagnaient pas. Elles allaient suivre l’office au temple, situé hors des remparts.

Chez Duteil, on se disait progressistes parce que catholiques et protestantes travaillaient ensemble. Comment aurait-il pu en aller autrement dans une région longtemps dévastée par les guerres de religion ? D’ailleurs, c’étaient des laïques qui encadraient les ouvrières, et non des religieuses comme dans certaines « usines-couvents ».

Angèle Duteil traversa lentement les salles du bas. Elle connaissait par cœur les différentes opérations nécessaires. D’abord le mouillage, consistant à assouplir le grès de la soie afin de la travailler plus facilement. On appelait aussi ce grès « séricine ». Dur, il devait être mouillé afin que le fil gardât toute son élasticité. Pour ce faire, il suffisait d’immerger les écheveaux, ou flottes, dans un bain tiède de savon neutre et d’huile végétale. Venait ensuite le dévidage, le transfert du fil des flottes sur des bobines, ou roquets. Un simple mouvement de va-et-vient permettait d’étaler la flotte sur ce roquet.

Célestine, la plus vieille des ouvrières, qui avait fêté Sainte-Catherine dix ans auparavant, n’avait pas sa pareille pour procéder au doublage. Cette opération consistait à mettre côte à côte plusieurs fils ouvrés afin d’obtenir un nouveau fil, résultat de l’assemblage.

Fière de son savoir-faire, elle veillait à ce que ses compagnes n’effectuent pas de fausse manœuvre.

« Si seulement elles étaient toutes comme Célestine », soupirait parfois André Duteil.

Angèle souriait, narquoise.

« Célestine doit être amoureuse de vous. Les plus jeunes ont d’autres préoccupations. »

André Duteil pinçait les lèvres. Deviner ce qu’il pensait n’était pas chose aisée. Habitué dès l’enfance à dissimuler ses sentiments, il était passé maître dans l’art de dominer ses émotions.

« Laissez-vous donc aller ! » avait parfois envie de lui crier Angèle.

Il désirait un enfant, ce n’était un secret pour personne. Las ! Le ventre d’Angèle restait désespérément plat. A croire, chuchotait-on dans le dos des époux, que le moulinier ne savait pas y faire. Personne, cependant, n’aurait eu le front de répéter ces médisances alors que Duteil, montant son cheval Roustan, traversait la petite ville endormie à l’heure de la sieste.

Secouant la tête comme pour chasser ces pensées importunes, Angèle passa dans la salle où se tenait le moulin. C’était une machine impressionnante, commandée par tout un jeu d’engrenages et de cames et tournant à grande vitesse. Le moulin de l’usine Duteil comportait plusieurs étages sur lesquels s’alignaient des rangées de fuseaux. Une courroie entraînait par friction le mouvement des fuseaux dans un sens variable selon la torsion, droite ou gauche, que l’on souhaitait donner, à une vitesse d’environ deux mille tours par minute.

Le moulin, de type Vaucanson, constituait pour Angèle le cœur de l’usine. Elle aimait à le voir et à l’entendre tourner, fascinée par l’appel du fil sur des bobines horizontales placées au-dessus de chaque fuseau. Un guide-fil, le barbin, lui permettait de s’enrouler sur ces bobines réceptrices. La mécanique était d’une précision rigoureuse qui plaisait à Angèle. Afin que la torsion soit bien répartie sur le fil, il fallait lui faire subir une tension. La coronelle jouait le rôle d’un régulateur de tension.

Tourret, que tout le monde appelait « le maître du moulin », déterminait la torsion du fil grâce à la vitesse de rotation du fuseau. Comme il l’avait expliqué un jour à Angèle, une vitesse d’appel de deux mètres par minute et une vitesse de fuseaux de deux mille tours donnaient une torsion de mille tours au mètre. Différents engrenages situés dans le moulin permettaient de varier la vitesse d’appel.

Il se retourna vers Angèle, tout en continuant de surveiller le tableau de commandes. Derrière lui, sur une table, étaient rangés plusieurs instruments de contrôle de la torsion du fil.

Combien de temps, encore, pourrait-il tenir sa place ? se demanda Angèle, prenant soudain conscience de sa silhouette qui se voûtait, de son regard qui se voilait. Pendant que lui, ne semblant pas se rendre compte de cet examen rapide, chantonnait : « Tourne, mon moulin, tourne… »

Angèle pivota sans prendre la peine de le saluer. Elle avait horreur des vieilles personnes. Elle-même s’imaginait mal en devenir une un jour. Plutôt mourir ! Elle frissonna et tourna les talons.

3

C’était le meilleur moment de la journée, le soleil de mai était encore supportable. Le bleu du ciel, traversé de voiles légers, n’allait pas tarder à s’intensifier, à se durcir. Dans moins de deux heures, il faudrait faire une pause, étancher sa soif à l’ombre de la treille et s’allonger une demi-heure dans la chambre fraîche avant de se rendre à la magnanerie. Vincent, Marceline et Paul continuaient de ramasser les feuilles des mûriers qui bordaient l’allée menant au mas en rangs serrés. Comme la plupart des éducateurs, Vincent avait une pépinière de mûriers derrière le mas, composée de pourrettes, de jeunes mûriers sauvages obtenus par bouturage. De cette manière, il ne risquait pas de se trouver à court comme en cette année du début du siècle où, ses arbres ayant gelé, il avait dû aller à Montélimar acheter de la feuille à prix d’or. Les arbres étaient enracinés depuis longtemps, hauts d’environ trois mètres, taillés en gobelet afin de faciliter le ramassage : la partie centrale de l’arbre bénéficiait de lumière tandis que la forme évasée permettait au cueilleur de ne pas se courber. Le mûrier, l’arbre d’or, était quasiment sacré. Malheur au cueilleur qui serait monté sur un mûrier avec des souliers ferrés !

Les vers à soie étaient insatiables. Pendant le premier âge, les vers issus d’une once de trente-trois grammes devaient manger environ un kilo de feuilles de mûrier par jour, ce qui ne posait pas de problème. En revanche, à compter du quatrième âge, il fallait soixante-cinq kilos de feuilles pour alimenter une once de vers à soie, et cent cinquante kilos au cinquième âge. De toute manière, on n’avait pas le choix : la feuille de mûrier constituait l’unique aliment du ver à soie. Si on ne la lui fournissait pas, il se laissait mourir de faim.

Jean-Baptiste, le berger, était venu aider. Dressé dans l’arbre, il chantait à tue-tête. Il avait montré à Paul qu’on arrachait la feuille de mûrier d’un coup sec, en remontant vers le haut du rameau. Vincent affirmait en riant qu’il « trayait » la feuille.

Vincent repoussa sa casquette en arrière. Depuis son retour, il avait abandonné le traditionnel chapeau de paille pour la « gâpette », ce qui ne plaisait guère à Marceline.

— Tu as un bon rythme, pour un homme aux mains blanches, remarqua Vincent.

D’un geste machinal, Paul considéra les paumes de ses mains. Elles comptaient plusieurs ampoules et s’ornaient de cals.

Marceline haussa les épaules.

— Un beau gâchis, commenta-t-elle.

Elle ne comprenait pas l’obstination de Paul à participer aux travaux de la ferme. Pour elle, un médecin restait un médecin, quoi qu’il fît. Il avait le devoir de soigner.

« Laisse-lui un peu de temps », lui conseillait son frère lorsqu’elle s’ouvrait à lui de ses réflexions.

« C’est un homme qui a tout perdu », avait-il consenti à lui expliquer.

Il avait eu un geste ample pour désigner le mas, leurs terres, et le troupeau de chèvres de Marceline.

« Toi et moi, on est enracinés ici, au pied de la montagne. Notre montagne. C’est notre pays, là où nos pères et nos grands-pères ont travaillé la terre, avant d’y être ensevelis. Cet amandier, là, on l’a vu pousser malgré la pauvreté du sol calcaire et, tous les ans, il ensoleille notre hiver. Tout comme, chaque année, nous suivons le cycle des vers à soie. Paul, lui, a quitté ses Ardennes pour ne pas mourir. Tu peux comprendre ça par amitié pour lui. »

Elle aurait voulu lui dire qu’elle éprouvait de la compassion à son égard mais elle n’était pas très à l’aise avec les grandes phrases. A force de fréquenter ses chèvres et ses cocons, elle était devenue taciturne, et la mort de Marcel n’avait rien arrangé. Lorsqu’elle menait son troupeau dans les collines, elle suivait quelque rêve intérieur, attentive seulement à ses bêtes et à la coloration du ciel. Elle savait qu’Angèle la considérait de haut, la jugeant simplette de se contenter de cette existence. Cela lui importait peu.

Paul redressa son dos douloureux et sourit à Vincent.

— Je manque encore d’entraînement. A quel âge as-tu commencé ?

Le frère de Marceline fronça les sourcils.

— On est nés dans les magnans, chez les Jourdans. Il y a bien eu un temps d’arrêt dans les années 1860, à cause de la pébrine. Cette maladie a ravagé la sériciculture, provoquant la mort de très nombreuses magnaneries. Pasteur, le grand Pasteur, est même venu s’installer à Alès à la demande de Dumas, sénateur du Gard. Il a dû travailler durant quatre ans avec son équipe et son microscope avant de démontrer l’existence d’un parasite.

— Un protozoaire, glissa Paul.

— Si tu veux. Tout ce que je sais, c’est qu’on a appelé « pébrine » la maladie du tube digestif du ver à soie parce que les animaux atteints avaient le corps parsemé de petites taches noires, comme des grains de poivre. Pasteur nous a fait acheter des microscopes et a recommandé de mieux aérer les magnaneries. Au mas de Césarée, on a toujours pratiqué la désinfection en lavant les murs et le taulier à la chaux vive et en faisant une bonne estourre, une fumigation de plusieurs plantes. Du thym, du buis, du genévrier et de la rude, un arbuste vénéneux. A l’époque, mon grand-père a failli tout arrêter. Mais qu’aurait-il fait d’autre ? Depuis près de deux siècles, on avait toujours vécu avec les magnans au-dessus de nos têtes.

— Je vous envie, murmura Paul. Votre vie a un sens.

Vincent parut sceptique.

— Dis plutôt qu’on ne se pose pas de questions ! On avance, voilà tout, parce qu’on n’a pas le choix.

Paul se troubla. Il entendait encore la voix chantante de sa femme Cosima lui reprocher gentiment : « Paul… pourquoi veux-tu à tout prix changer le monde ? »

Il se souvenait de cette minuscule ride qui creusait le front bombé de Cosima lorsqu’elle lui disait : « Je savais que mon destin était ailleurs. » Il l’avait aimée dès le premier jour avec une force, une intensité telles qu’il avait balayé les obstacles s’opposant à leur union et bravé sa mère. Cosima n’avait pas de dot, et sa famille était très pauvre ? C’était elle que Paul souhaitait épouser, et personne d’autre. Tant pis pour les grincheux qui chuchotaient sur le passage du couple : « Elle est arrivée sans un sou vaillant, avec une seule chemise sur le dos. » Lui la voulait nue, défaillante sous ses caresses.

Ils s’étaient mariés très vite, comme pour passer outre aux conseils de prudence. Paul revoyait la petite maison dans laquelle ils s’étaient installés, dans le quartier d’Arches. Quatre pièces, un jardinet ombragé d’un cerisier, la Meuse de l’autre côté de la route… C’était la maison du bonheur.

Il avait procédé lui-même à la délivrance. Pauline était née par une nuit de décembre, en 1913. Un accouchement difficile, Cosima était si menue, mais courageuse, ça oui. Elle trouvait le moyen de l’encourager alors qu’il avait peur pour elle et que ses gestes se faisaient moins sûrs.

Il crispa les mâchoires. Il refusait d’y penser. Cela lui faisait trop mal.

Le jour de son départ, en août 1914, Cosima, son bébé dans les bras, avait couru le long du quai tandis que le train s’ébranlait. Il aurait voulu lui crier de s’arrêter, la petite et elle risquaient de tomber, mais il n’était pas parvenu à prononcer un mot. Il la contemplait avec une sorte d’avidité. Elle était plus que belle. C’était sa femme. Ses longs cheveux noirs s’étaient dénoués, masquant son visage durant quelques instants, et une angoisse avait serré le cœur de Paul. S’il la perdait, Seigneur ! avait-il pensé alors. Il en mourrait…

Il reprit lentement contact avec la réalité sous le regard compréhensif de Vincent, se redressa. Pas question pour lui de susciter la pitié ou la compassion.

Vincent ne cilla pas.

— La vieille Philomène aimerait bien voir un toubib, déclara-t-il brusquement.

Et, comme Paul ne cherchait pas à dissimuler sa surprise, il précisa :

— Tu comprends, elle ne veut pas déranger le curé pour rien !

Il y eut un silence. Paul se racla la gorge.

— Tu penses que j’en suis capable ?

— C’est ton métier, non ? rétorqua vivement son ami. Et… franchement, tu es meilleur médecin que paysan !

L’Ardennais comprit que Vincent cherchait à le sortir de son apathie, mais il avait envie de lui demander un répit.

A quoi bon ? songea-t-il avec une sourde désespérance. Cosima et Pauline étaient mortes, il devait se résigner à cette idée.

4

Angèle Duteil releva le nez de ses comptes et fronça les sourcils. Des chiffres, toujours des chiffres. Il fallait bien qu’elle s’en charge, puisque son époux ne se souciait que de la partie commerciale de l’entreprise. Une fois par semaine, elle s’installait dans le bureau du comptable ouvrant sur la rivière, et faisait le point avec lui. Elle aimait à voir alignés sur des colonnes les montants de leurs ventes. Cela la rassurait, elle qui avait toujours besoin de plus d’argent. Elle détestait compter, se restreindre, elle avait trop vu sa mère se priver de tout. Elle se rappelait avec un pincement au cœur les jours de foire, à Taulignan. Angèle s’arrêtait devant les colifichets. Elle aurait désiré tout acheter ! Mais sa mère refusait de se laisser fléchir.

« Nous avons besoin de graines pour l’éducation », lui expliquait-elle. Et, quand sa fille faisait la moue, Geneviève Jourdans ajoutait : « La ferme passe avant tout. C’est notre gagne-pain. »

Cela, Angèle ne l’avait jamais accepté. Elle rêvait d’une autre vie, de soie et de velours, de fêtes. Elle avait vite compris que sa beauté constituait son meilleur atout.

Fréquentant l’église avec assiduité, elle était devenue indispensable au père Dominique, le curé de Sainte-Apollonie, et à mademoiselle Jeanne, sa sœur, qui l’assistait à la cure. Angèle, passée maîtresse dans l’art d’arranger les bouquets, avait été invitée aux différentes kermesses du canton. A Grignan, elle avait croisé le chemin d’André Duteil. Elle avait tout de suite compris qu’il représentait pour elle sa meilleure chance d’ascension sociale. Elle avait remarqué qu’elle lui plaisait, il avait parlé d’elle au père Dominique qui l’avait aussitôt répété à Angèle.

Mademoiselle Jeanne avait décidé de les marier. Ce serait sa croisade personnelle. Elle avait dès lors favorisé les occasions de rencontre entre le moulinier et Angèle. Duteil, pas dupe, se pliait à ces manœuvres avec un élégant détachement, comme s’il n’avait pas été vraiment concerné. De son côté, Angèle jouait serré. Elle savait qu’elle ne retrouverait jamais un aussi beau parti. Tour à tour coquette, femme-enfant, lointaine, elle offrait à Duteil un avant-goût de l’épouse qu’elle promettait d’être. En pure perte : il était resté indifférent. Le jour où elle avait pensé que tous ses espoirs étaient vains, il lui avait proposé de l’épouser.

Elle rêvait de baisers passionnés, de grandes déclarations d’amour… C’était mal connaître André Duteil. Il s’était contenté de lui proposer le mariage d’un ton désinvolte, comme s’il lui avait suggéré d’aller faire une promenade après dîner le long du Jabron.

Ne voulant pas demeurer en reste, Angèle avait réclamé un délai de réflexion. Duteil avait secoué la tête.

« Non. Maintenant. Ou jamais. »

Elle avait appris à le connaître et savait qu’il ne bluffait pas. Après tout, sa demande n’était-elle pas inespérée ? Elle s’imaginait mal passant toute sa vie au mas, à nourrir des vers à soie toujours plus exigeants et à travailler aux champs comme le faisait Marceline sans rechigner. Elle avait donc accepté qu’il vienne faire sa demande à leurs parents. Ils s’étaient mariés dans l’église de Sainte-Apollonie, qui n’avait pu contenir toute l’assistance.

Angèle se redressa, repoussa le livre de comptes.

— Les affaires reprennent bien. Il était temps que cette maudite guerre s’achève, déclara-t-elle à l’intention de monsieur Vionne, l’employé aux écritures.

Ce dernier, qui avait perdu son fils unique au Chemin des Dames, ne put réprimer un sursaut.

— Je pense que mon époux va bientôt devoir réembaucher, poursuivit-elle, imperturbable.

La guerre avait provoqué nombre de transformations dans les mentalités. De 1914 à 1918, l’économie du pays avait reposé presque exclusivement sur une main-d’œuvre féminine qui avait été de ce fait un peu mieux payée. Cependant, avec le retour des hommes, le cours normal des choses reprenait. On avait besoin de bras. Une nouvelle fois, on allait faire appel aux étrangers.

— La société n’est plus la même, risqua monsieur Vionne.

Son épouse ne s’était pas remise de la mort de leur fils. Elle l’attendait toujours, en répétant qu’il devait mourir de froid, là-haut, dans les brumes du Nord. Lorsqu’il l’entendait tenir ce genre de discours, monsieur Vionne enfonçait son chapeau sur sa tête et venait travailler à l’usine. Il avait envie de hurler sa détresse et son désespoir. Si seulement, pensait-il alors, tous deux avaient pu s’apporter un réconfort mutuel…

Angèle lui décocha un coup d’œil aigu.

— Comment ça, plus la même ? Il existe toujours les patrons et les ouvriers, que je sache !

L’employé repiqua du nez sur ses colonnes de chiffres en exhalant un soupir las. Comment aurait-il pu faire entendre raison à la belle Angèle, connue pour son égocentrisme ? D’ailleurs elle ne l’écoutait déjà plus. Elle avait marché jusqu’à la fenêtre, entrebâillé les persiennes qui maintenaient la pièce dans l’obscurité afin de ne pas laisser entrer la chaleur.

— Juin va être long, murmura-t-elle comme pour elle-même.

Elle supportait mal l’atmosphère étouffante régnant à l’usine. Dieu merci, à la Treille, le parc ombragé procurait une fraîcheur bienvenue.

Parfois, la nostalgie du mas de Césarée l’envahissait. Il faisait plus frais au pied de la montagne et les nuits y étaient plus agréables.

Elle salua l’employé, traversa les ateliers avant d’ouvrir son ombrelle et de grimper dans le phaéton conduit par Alfred. Elle prenait grand soin de son teint et ne se déplaçait qu’en voiture à cheval, ce qui faisait sourire ses anciennes camarades d’école. « L’Angèle n’était pas si fière quand elle faisait le chemin à pied depuis ses collines », se chuchotaient-elles.

Angèle Duteil n’en avait cure.

Elle se retourna légèrement en reconnaissant l’alezan du docteur Mailfait. Depuis un mois que le médecin avait ouvert son cabinet à Sainte-Apollonie, on faisait appel à lui dans tout le canton.

Un bel homme, pensa-t-elle de nouveau, détaillant avec gourmandise la haute silhouette vêtue de noir, bottée, le grand chapeau sombre dissimulant à demi l’éclat des yeux gris. Décidément, il fallait qu’elle s’arrange pour faire sa connaissance. Le moyen le plus simple était de le faire venir à la Treille. Depuis quelques semaines, elle ressentait une fatigue inexpliquée.

Angèle sourit en jouant avec la poignée de son ombrelle. Marceline et Vincent prétendaient que Paul Mailfait ne parvenait pas à surmonter la mort de son épouse et de leur fille. Angèle se faisait fort de le consoler.

Jusqu’à présent, aucun homme ne lui avait encore résisté.

5

La chambre, ouverte sur les parfums de la nuit d’été, était chaleureuse avec son lit en noyer recouvert d’un boutis ensoleillé.

Marceline l’avait offert à Paul en lui expliquant qu’il avait été confectionné par l’une de ses aïeules, originaire de Marseille. Elle lui avait cité de mémoire la phrase célèbre de Frédéric Mistral : « Le boutis, ouvrage divin qui ressemble à un pré dont le givre broda de blanc les feuilles et les pousses », et il avait éprouvé le désir d’apprendre le provençal, pour le plaisir. Quand, cependant, en aurait-il eu le temps ?

Recru de fatigue, Paul marcha jusqu’à la croisée, prit une longue inspiration. Les roses exhalaient un parfum lourd se mêlant à celui des abricots gorgés de sucre. La maison qu’il louait était située à la sortie de Sainte-Apollonie. Deux cyprès encadraient la porte puisque, comme le lui avait dit Vincent, c’étaient les arbres traditionnels de la bienvenue.

Lorsqu’il s’y était installé, Paul s’était donné six mois pour se faire accepter des habitants de la région. Comme un sursis qu’il se serait accordé.

Conformément à ce que Vincent lui avait prédit, il était déjà intégré. On avait vite compris que le travail ne lui faisait pas peur et qu’il se déplaçait jusque dans les hameaux les plus reculés. Il avait fait l’acquisition de Roxane, sa jument alezane, à la foire de Dieulefit. Les années passées à l’armée lui avaient été d’un grand secours pour choisir un cheval de selle au sabot sûr. Il avait lu dans le regard appréciateur du maquignon que sa réputation allait être établie. Le docteur, bien qu’étranger au pays, s’y connaissait.

Il avait vécu cela comme une première victoire. Ensuite, les premières fois s’étaient succédé. Il savait qu’on attendait de voir comment il procédait face à une femme en couches. On ne faisait pas volontiers appel au docteur, la délivrance étant une affaire de femmes. Aussi Paul, lorsqu’il avait été appelé en pleine nuit auprès de l’épouse du notaire, avait-il mesuré l’importance de l’enjeu. Madame Leprêtre se tordait sur son grand lit surmonté d’un baldaquin.

Il faisait beaucoup trop chaud dans la pièce aux persiennes obstinément closes.

Tandis que le notaire l’implorait de sauver sa femme, Paul réclamait de l’eau bouillie, du savon, et demandait qu’on donnât un peu d’air dans la chambre. Une vieille servante suivait chacun de ses gestes d’un air méfiant, voire hostile.

« Apportez-moi des linges propres, s’il vous plaît », avait-il ajouté.

La délivrance de madame Leprêtre avait été longue et difficile. Il avait dû recourir au forceps, s’y était repris à deux fois, tant le bébé était gros. Quand enfin l’héritier de l’étude s’était mis à brailler après avoir reçu une tape sur les fesses, Paul l’avait confié à la vieille servante.

« Je suis sûr que vous attendiez cet instant », avait-il dit, et une ombre de sourire avait alors éclairé son visage revêche.

« Vous avez fait la conquête de Blanche, cette nuit-là », lui avouerait plus tard maître Leprêtre.

Blanche était fort influente à Sainte-Apollonie, Paul le comprit vite. Désormais, on fit appel à lui aussi bien pour les accouchements que pour les congestions ou les jambes cassées. Ce genre d’accident était fréquent fin juin, alors que les cerisiers croulaient sous les fruits rouges. Il aimait à deviser longuement avec ses patients. C’était pour lui une autre façon d’appréhender son nouveau pays, de découvrir ses coutumes et ses traditions.

Parfois, il éprouvait comme un vertige, se demandant où se trouvait désormais sa place. Il ne s’attardait pas, cependant, à analyser ses états d’âme. Il préférait s’abrutir de travail pour ne pas penser.

La nuit était profonde, encore chaude. Paul se retourna vers le lit. Avant de monter, il s’était aspergé le torse et la tête à la pompe.

— J’espère que vous ôtez vos bottes avant de vous coucher, lança une voix moqueuse.

S’il fut surpris, Paul n’en laissa rien voir.

— Si vous aviez besoin de mes services, il fallait me demander de passer à la Treille, madame Duteil, répondit-il d’un ton uni.

Il savait depuis leur première rencontre que cela se terminerait ainsi, au creux d’un lit. La belle Angèle appréciait les amants vigoureux, chuchotait-on. Cependant il n’aurait rien tenté de lui-même.

— Mieux vaudrait rentrer chez vous, reprit-il. Votre époux…

— Mon époux mène sa vie comme il l’entend, et moi de même, répliqua vivement Angèle. Pour l’instant, monsieur Duteil se trouve à Marseille. Il aurait dû savoir qu’il ne fallait pas me laisser toute seule.

Tout en parlant, elle attira Paul contre elle. Il pensa défaillir en respirant son parfum, rose et iris mêlés. Elle était nue, avec pour seule parure ses cheveux dénoués. Depuis combien de temps n’avait-il pas été aussi proche d’une femme ? se demanda Paul, incapable de la repousser.

Il enfouit la tête entre ses seins lourds avec un gémissement. Il voulait oublier son chagrin.

Cette nuit seulement, se promit-il.

Tous deux basculèrent sur le lit. Le boutis couleur de soleil glissa sur le parquet de châtaignier. Les yeux brillants, Angèle sourit.

Elle parvenait toujours à ses fins.

Vincent jeta un coup d’œil vers la chèvrerie, impatient de voir Marceline le rejoindre. En pleine période de grande frèze, la dernière semaine de leur existence, les vers à soie consommaient plus de feuilles de mûrier que pendant les quatre premiers âges.

Il repoussa sa casquette, s’essuya le front. La chaleur lourde, étouffante, rendait son travail plus pénible. Depuis son retour du front, il se fatiguait plus vite.

« Je suis devenu un vieux », avait-il confié la veille à Paul. Son ami l’avait réconforté.

Vincent avait été gazé, ce qui expliquait son essoufflement. De plus, quatre années de guerre ne s’effaçaient pas ainsi. Quand il se remémorait leurs conditions de vie au front, Paul frissonnait. Dans la boue et la crasse en permanence, les poilus avaient connu l’indicible, traversé des épreuves qui les avaient marqués à jamais. Comment s’étonner qu’ils aient du mal à oublier ? De plus, lorsqu’il côtoyait des hommes comme son beau-frère, « planqué », ainsi que le disait fort justement Marceline, Vincent avait le sentiment d’appartenir à un autre monde. André Duteil ne se souciait guère des « petits », seule comptait pour lui l’usine de moulinage. A croire qu’il manquait singulièrement de cœur. Il suffisait pour en être convaincu de le voir exiger toujours plus de rendement de la part de ses ouvrières…

— Il me faudrait une machine, dit Vincent.

Marceline, revenue de la chèvrerie, leva les yeux au ciel. Son frère avait déjà investi dans l’acquisition de plusieurs coupe-feuilles, finalement décevants car ils avaient tendance à déchiqueter la feuille.

Pour ce faire, il avait emprunté de l’argent à Paul, elle le savait. La jeune fille en avait perdu le sommeil. Chez les Jourdans, on ne contractait pas de dettes. Jamais. Même si Vincent lui promettait monts et merveilles.

Les temps étaient durs, soupira derechef Marceline. On aurait pu croire que tout redeviendrait comme avant une fois la guerre terminée, mais c’était loin d’être le cas. On manquait toujours de bras. La France avait payé un lourd tribut à la guerre. Lorsqu’elle passait sur la place de Sainte-Apollonie, là où les travaux nécessaires à l’édification du monument aux morts avaient commencé, Marceline se détournait. Elle songeait à Marcel, son fiancé. Vincent ne pouvait pas comprendre. C’était un homme de la terre, rude à la peine, qui s’était endurci pour ne pas sombrer. Il parlait peu et, lorsqu’il le faisait, c’était seulement pour évoquer les travaux de la ferme.

Angèle était inaccessible. Marceline avait compris que sa sœur la méprisait parce qu’elle ne partageait pas ses ambitions. Comment pouvait-on se consacrer à un troupeau de chèvres et aux vers à soie en 1919 ?

« Ma pauvre fille, tu vis dans le passé », signifiait le regard empreint de dédain qu’Angèle posait sur sa sœur.

Marceline et Vincent n’étaient jamais conviés à la Treille. On ne mélangeait pas deux mondes aussi différents. Cela importait peu à Marceline ; il n’y avait pas de place pour elle sous les hauts plafonds du château. Elle avait besoin de ses collines pour se sentir chez elle.

Elle caressa Belline, sa chèvre préférée, dont le comportement l’inquiétait. Soucieuse, Marceline l’examina avec une attention accrue. Elle entendait encore son père lui confier : « Ce qui fait un bon éleveur, c’est l’œil ! » et savait qu’elle avait déjà sauvé plusieurs de ses chèvres grâce à ses qualités d’observation. Par prudence, elle passerait la nuit prochaine dans la chèvrerie afin de veiller sur Belline.

6

Une mouette passa au-dessus de la rue de l’Amandier en criaillant de façon irritante. André Duteil leva les yeux, suivit un instant son vol avant de chercher l’enseigne de la Louisiane.

C’était une maison comme il y en avait beaucoup au nord du Vieux-Port, dans ce que les bourgeois nommaient « les rues chaudes » avec un délicieux frisson. Le moulinier avait coutume de s’y arrêter à chacun de ses voyages à Marseille. Il régnait une atmosphère bon enfant dans la rue de l’Amandier où les prostituées, qu’il préférait appeler du joli nom de « dames de partage », prenaient le frais sur des chaises paillées, leurs déshabillés entrouverts sur des appas plus ou moins fanés. Après plusieurs mois d’abstinence, les marins qui débarquaient à Marseille n’étaient guère regardants.

Duteil, pour sa part, venait toujours voir la même personne : Lucienne, une petite femme blonde aux grands yeux clairs cernés de bistre. Il l’avait connue vingt ans auparavant, alors qu’elle venait d’entrer à la Louisiane, la maison accueillante de madame Juliette.

André s’était pris d’affection pour cette gamine qui n’avait pas sa langue dans sa poche. Elle arrivait d’Aix et rêvait de connaître un jour Paris. Elle disait cela d’un air gourmand – Paris – en arrondissant sa bouche charnue, trop maquillée au goût de Duteil. Il songeait parfois que ses amis de Sainte-Apollonie ne manqueraient pas d’ironiser s’ils avaient vent de sa relation avec une prostituée de trente-sept ans, mais il s’en moquait. Lucienne faisait partie de sa vie. A ses yeux, elle était même aussi importante que l’usine.

Viviane, une accorte jeunesse qui portait une marinière et un béret incliné sur l’oreille, lui adressa un clin d’œil complice.

— Ça va comme tu veux, bourgeois ? lui lança-t-elle d’un air canaille.

André lui sourit en retour.

— Toujours quand je viens à la Louisiane. Lucienne est là ?

Viviane ricana. Soudain, elle parut très vieille, en dépit de ses vingt ans.

— Où veux-tu qu’elle soit ? Même si les barreaux ne sont pas visibles, ici, c’est une prison comme une autre.