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Le train glisse sur le paysage : il roule 2 grande vitesse.
Claire est assise dans le sens de la marche en route vers
le Pas-de-Calais comme chaque lundi matin depuis plu-
sieurs semaines. Elle se sent tirée de Paris, emportée
malgré elle. Une force la retient et pourtant elle se laisse
aller. Elle n’est pas mécontente d’étre emportée, comme
si elle quittait la masse imposante et les hauteurs de la
grande ville pour aller vers des espaces plus larges aux
constructions plus familiéres, plus réduites. Dans ce temps
du trajet, souvent, elle se sent envahie d’un surcroit de vie.

Elle est captive d’une impression brusque qui I'emporte
sur toutes les autres sensations diverses qui pourraient
I’atténuer. Dans ce temps suspendu ou elle a peur d’ou-
blier Paris, peur d’avoir a se plonger dans ce nouveau lieu
de travail, il lui semble pouvoir é&tre la plus lucide. La
dimension juste de la vie, c’est dans ce train qu'elle
I’'entrevoit, quand elle ne sait pas encore exactement ce
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qu'elle a quitté, pas encore ce qu'elle va retrouver. Elle
hésite comme elle le ferait devant une table a4 dessin,
penchée sur le cadastre, quand I'ingénieur qu’elle est n’a
toujours pas décidé d’un tracé, d’une ligne électrique pour
aménager la campagne.

Mais 13 dans le train elle oublie son métier. Elle se laisse
porter dans un état ou les traits de lumiére dans les arbres,
ou le défilé régulier du paysage que ne vient pour le
moment encombrer aucune ville, parfois distraire simple-
ment quelques hameaux, permet i son esprit de se
détacher du contingent pour hésiter un instant entre
toutes les impressions fortuites que lui procure ce dépay-
sement. C’est comme si elle se réveillait brusquement 13,
dans un autre lieu, sans savoir exactement o, dans quel
temps, dans quel espace. Elle a perdu ses repéres, son
aptitude A mesurer, 3 planifier.

A travers ce titonnement somnambulique elle a la plus
exacte représentation de sa vie, dans une solitude o
'échelle des valeurs ne peut étre trouvée qu'en dehors de
toutes les banalités qu’elle entend dire ou voit vivre. En
dehors de cette frivolité qui la fait se dépenser comme tout
le monde sans retenir le secret de ses sentiments, de ses
peurs d’ordinaire dilués dans ce que les gens appellent la
réalité.

Dans cette récréation du trajet en train, elle est saisie au
seuil de 'essentiel, et c’est un bonheur. Méme si dans ces
moments-1a son amour pour Marc lui semble la réduire 2
une passivité qui la rend le jouet de toutes les situations,
ot elle a perdu la puissance de penser, d’inventer ce qui
aurait pu faire la noblesse de leur vie.



Les gravillons crissent sous les pas. Les administrateurs
de 'E.D.F. pénétrent dans la cour de La Chambeaudie ot
trdne un massif de roses pourpres qui doit faire I'orgueil
de la fermiére. On sait que ce sont des roses destinées 2
décorer la cour; on ne les cueillera pas pour les mettre a
Iintérieur dans un vase comme on le ferait en ville.

La ferme est juste a la sortie de la ville. La maison est
crépie de blanc, les piéces principales sont de plain-pied.
La porte est séparée de la cour par une seule marche. A
gauche un long bitiment aux murs bombés de pierre
crayeuse et beige est prolongé par un hangar recouvert de
toles ou sont le tracteur, I'épandeur, la faucheuse. A
droite, les tuiles de I'étable, verdies par la mousse. Claire
s’avance vers la maison. Des canards se dandinent et
négligemment percent le silence de leurs cris. Deux chiens
surgissent. Ils reniflent les visiteurs puis les laissent aller.

Colette Legrand ne les attendait pas si t6t. Son mari,
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Guy, est encore aux champs. Il va bientdt rentrer. Il n’en
a plus pour trés longtemps. IIs peuvent toujours aller a sa
rencontre mais il a dit qu’il serait de retour vers seize
heures et qu’a ce moment-13 ils discuteraient. Claire reste
avec Colette Legrand pendant que les administratifs
partent 2 la rencontre du mari. IIs ont compris qu’il est
inutile de le déranger dans son travail. L’emploi du temps
est rigoureux ; chaque tiche doit se faire A telle heure, tel
jour. Et puis Legrand n’est pas a la disposition de I’Admi-
nistration méme pour U'installation sur ses terres agricoles
d’un poste de transformation d’énergie électrique. Il serait
méme récalcitrant.

Dans la cuisine, la radio diffuse en sourdine une valse.
Colette monte un peu le son. Elle a oublié une fraction de
seconde Claire ou bien I'attrait de la valse a été le plus fort.
Elle écoute en souriant. Elle doit aimer danser. On le
devine 2 son air contrit lorsqu’elle se sent enfin obligée de
baisser le son. Elle est encore jeune Colette, grande et
vigoureuse.

Ses yeux bleus transparents sont comme deux aigues
marines sur un visage buriné qu’aucune créme de soin
n’est venu préserver. Son regard dément la distinction de
ses yeux, il a gardé quelque chose de la rudesse des
journées de travail qui 'ont entaché. La robe chemisier en
coton bleu imprimé aurait pu étre belle si elle n’avait pas
la coupe type des catalogues de vente par correspondance.

Les deux femmes ne se parlent pas tout d’abord. Elles
se scrutent I'une P'autre. Claire le fait calmement, intriguée
qu’elle est par la beauté saccagée de cette femme. Colette
ne regarde pas vraiment Claire. Elle guette plutét ses
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gestes comme s’ils annongaient chacun les phrases compli-
quées qui vont étre échangées lorsque les hommes vont
revenir.

Peut-étre parce que Claire est jeune et qu’apreés tout elle
est dans sa cuisine, Colette lui fait réchauffer un café sur
les plaques électriques de la cuisiniére impeccable.

Elle est toujours 2 courir & droite et a gauche. Elle range
un torchon. Elle plie un maillot qui finissait de sécher sur
le dossier d’une chaise.

« Oui, nous avons un fils. 11 a dix-sept ans. En ce
moment, il est parti avec des copains. »

Colette parle d’un ton sec, sans attendrissement aucun.
Elle sort du four un clafoutis doré a point, pour le repas
du soir ou le retour de ce fils dont elle parle encore une
fois. Puis elle s’excuse auprés de Claire qui I'entend
téléphoner dans le couloir. ,

« Lionel n’est pas 1a! Oui il devait passer... J’avais une
course 2 lui faire faire... Tant pis je m’arrangerai autre-
ment... »

Elle revient dans la cuisine et lance quelques phrases sur
les quotas agricoles et la sécheresse des quatre derniers
mois. Elle parait soudain trainer avec elle toute Idcreté
farouche du monde. Elle est débordée, nerveuse. Elle
s’agite sans raison. Il semble que son souci ne vient pas
seulement de la sécheresse des quatre derniers mois. Elle
baisse les yeux. Elle ne raconte jamais rien de sa misére a
personne, surtout pas a une étrangére. Pourrait-elle d’ail-
leurs 2 ce sujet raconter quelque chose de précis en dehors
des quotas agricoles ?

Elle fait I'effet d’étre dans un état d’inquiétude indéfi-
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nie ol tout ce qu'elle aime I'accable, ot elle ne sait plus
discerner si c’est elle qui ne va pas bien ou si c’est son
entourage qui s’acharne i la persécuter. Elle verse le café
dans des mazagrans de faience blanche. Elle ne s’assoit pas
a table. Elle met un morceau de sucre sur la langue et boit
le café debout par petites gorgées. Claire goiite a son tour ;
le café est flasque, transparent et pourtant bon.

Colette n’aborde pas Iaffaire d’expropriation comme si
elle en laissait le soin 4 son mari, pourtant on devine
qu’elle a son mot i dire dans la maison et méme qu’elle
est écoutée. La cuisine est coquettement décorée, les
appareils ménagers sont modernes. Aux fenétres pendent
des rideaux fraichement lavés. Sur le buffet des photos
sont bien en évidence, celles de grands-parents, et celle
d’un adolescent sur une mobylette, certainement le fils.
Elle est de ces femmes qui ont pris soin d’installer une
maison, qui ne se sont pas contentées d’y camper. Le
calme confortable de la cuisine n’est démenti que par la
nervosité de Colette et ses cernes sous les yeux.

Claire la suit du regard. Quelque chose a di se produire
dans la jeunesse de cette femme ou plus tard qui a décidé
de son sort. On se le dit forcément en la voyant. Par
moments néanmoins son visage se déchire dans un large
sourire, si brillant, si triste qu'on se prend i croire qu’elle
réve encore i la vie. L'histoire des terrains n’est qu'un
prétexte i leur géne. Colette porte en elle I'agitation d’'un
malaise perpétuel; elle a 'air d’étre 13, d’attendre, ici
comme ailleurs. C’est ce que Claire comprend et qui
soudain lui rend cette femme plus proche.

Elles ne se sont presque rien dit. Il s’est installé entre
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elles une curiosité sommaire qui ne souffre pas le détail.
Si éloignées qu’elles soient I'une de I'autre, elles se sont
cOtoyées méme un court moment dans le quotidien d’une
cuisine ou Colette continuait de s’affairer comme si de rien
n’était. Elles ne se sont pas senties obligées de rompre 2
tout prix le silence. Il en reste une complicité immédiate,
secréte, dont elles n‘ont méme pas conscience sur le
moment, si ce n'est qu'elles sursautent ensemble en
entendant des voix dans la cour.

Guy revient avec les administratifs. Il racle ses chaussu-
res contre la marche de la porte, les autres en font autant.
Guy est embarrassé. Il a retardé le plus possible le
moment d’entreprendre cette discussion. Il jette un regard
anxieux 4 sa femme. Comme s’ils n’avaient pas déja assez
de soucis comme ca...

« Mon terrain vaut plus cher. Il vaut le double du prix
fixé par les Domaines. :

— N’exagérez pas, monsieur Legrand. »

Chacun a commencé un dialogue oii 'on sait déja que
les dés sont pipés.

« Et n’oubliez pas que vous avez en plus les indemnités
d’expropriation, celle d’éviction et celle de remploi.

— Ca n’entre pas dans le prix. »

Legrand s’est renseigné sur la marche a suivre. Il sait
quil a intérét A refuser les premiéres propositions de
I'E.D.F. 1l craint de se faire avoir.

« Vous n’allez tout de méme pas porter 'affaire au
tribunal, enfin monsieur Legrand ! »

Les administratifs restent trés courtois. Legrand ne fait
que les retarder un peu. Entre eux ils ont I'habitude de
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dire « nous sommes des rouleaux compresseurs ». Claire
les laisse mener la discussion. Elle est 12 parce que c’est elle
qui a effectué le tracé des lignes. Elle observe Colette 2 la
dérobée. Cette derniére reste muette, appuyée contre le
réfrigérateur. Elle a interrompu toute activité.

« Et le notaire, ce serait lequel ? '

— Mais le votre, monsieur Legrand, celui que vous
choisirez. »

Les administratifs sont indifférenciés. Ils prennent la
parole alternativement. Ils se sont distribué les rdles. Celui
de droite fixe définitivement le prix du metre carré de
surface non viabilisée. Legrand se ressaisit.

« Oui, mais si j acceptais, je dis bien si j’acceptais, et ce
n'est pas encore fait, dans ce cas vous me faites un
chemin! » :

Les représentants de l'administration expropriante
échangent un sourire de connivence.



Claire marche dans une allée de corons. Elle s’est
arrétée pour regarder les céramiques bleues des fagades
prés de la poste. Les maisons serrées de briques rouges
s’alignent avec ordre et symétrie. Rangées, identiques,
elles tracent une monotonie a laquelle on pourrait se laisser
prendre.

Claire a appris 4 aimer les corons. Le premier jour sous
le soleil, elle avait pensé a I’Angleterre ou du moins au
souvenir qu’elle en gardait, celui de petites maisons régu-
lieres dans la banlieue de Southampton. Ce souvenir
avait aidée a ne pas avoir d’a priori défavorable. 11 la
laissait indifférente devant ces maisons; elle n’avait pas
d’opinion sur elles. Elle avait appris a les distinguer une
a4 une parce qu'aucune ne s’imposait comme devant étre
remarquée. Elle les avaient trouvées tout d’abord banales
dans leur singularité. Elle avait méme di faire un effort et
exercer la patience de son regard pour discerner ce qu’elles
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ont tout de méme chacune de particulier. La rangée de
carreaux de céramique bleue et blanche prés de la fenétre
du rez-de-chaussée. Les rideaux de dentelle qui s’entre-
croisent derriére des vitres impeccables. La lampe i
pétrole en cuivre derrire d’autres vitres absolument
transparentes. Tout est astiqué, poli non par les années
mais par une assiduité consciencieuse.

Maintenant Claire sent qu’elle s’y est habituée, que ces
maisons lui manqueraient si elle n’avait plus I'occasion de
les voir. Elle regarde autour d’elle. Pour les avoir apprivoi-
sées, elle regoit la gratitude des céramiques bleues prés de
la poste.



Les vitres de la ferme des Legrand sont elles aussi
absolument transparentes. Colette les nettoie chaque
quinzaine en alternance, une fois 'avant de la maison, une
fois l'arriére.

Pour Colette la propreté est une sauvegarde person-
nelle. Et elle la préserve avec application. Elle ne nettoie
pas par obligation sociale, ou pour quelque autre cause
extérieure. Elle rend gracieusement hommage a chaque
jour pour le simple fait d’exister chaque jour. Elle fait don
d’une énergie 4 dépenser sans finalité, sans destinataire
sauf Dieu peut-étre. Si on la pressait de questions, c’est ce
qu’elle finirait par répondre. Elle est de ces gens qui pour
les questions essentielles s’en référent toujours 2 lui.

1l faut la voir récurer, astiquer, avec rapidité et minutie,
simplement parce que ¢a doit étre fait, aussi naturellement
que la pluie pleut, que le vent souffle, que les saisons
dépérissent et se renouvellent. Le terril de Courriéres
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veille sur la permanence de cette régularité qui n’est pas
effrayante du tout.

Colette ne rend esclave personne, ni son mari Guy, ni
Lionel 'enfant. Elle n’asséne jamais de remontrance
comme le ferait quelqu'un qui nettoierait A contrecceur,
qui dirait par exemple qu’elle n’a pas que ¢a 2 faire, ou ce
qui revient au méme qu’elle n’a pas de temps i perdre.
Lionel et Guy arrivent du dehors, ils apportent avec eux
les preuves de 'extérieur, comme le fait le vent par la
porte entrouverte du rez-de-chaussée.

Si I'on observe Colette, elle parait toujours occupée. Le
lieu commun serait de dire qu’elle s’use 2 la besogne. Mais
¢a, c’est Uopinion des autres. Colette, elle, parcourt ces
journées avec une docilité naturelle faite d’aisance.

Le temps, elle ne le mesure pas, elle le distribue. Clest
son capital.

Elle ne s’est jamais plainte que d’une chose : que dans
cette maison elle et Guy soient les seules personnes a
regarder A travers les vitres transparentes. Durant ces
années-1a, on la voyait I'aprés-midi, assise sur une chaise
de la cuisine, sous le grand prunier de la cour. Elle arrétait
tout. Elle se mettait & penser. Maintenant Lionel est la.
Alors, 3 Colette, il ne lui manque rien. Elle le dit.

Pourtant depuis quelque temps elle se plaint 4 nouveau,
de tout et de rien. En fin d’aprés-midi on la voit tourner
en rond dans la cour, tenaillée par une inquiétude obsti-
née. Durant la journée elle se gave de travail sans jamais
donner I'impression d’en étre éreintée.






II faudrait que continue ce quotidien de la banalité, quand
au Bellevue les administratifs de I'E.D.F. jouent le café aux dés,
que les jeunes écoutent leur musique, que tout est en ordre.
Mais Colette parcourt les routes en mobylette. Lionel aussi a
envie du dehors. Et parfois il arrive que |a banalité soit frappée
comme d’un coup de poing.
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