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À Marc.







I


Le soleil se couchait sur les hauteurs de Kallio à Helsinki.
En cette fin d’été, la température descendait rapidement et la brise qui se levait
au crépuscule obligeait ses habitants à se couvrir chaudement lorsqu’ils étaient
encore dehors. Les derniers rayons de soleil se reflétaient sur la baie, la nuit
faisait son apparition et Adrien eut un léger frisson quand le vent souffla sur
sa nuque. Il n’était pas habitué à de telles températures pour un mois de septembre,
il ne connaissait que les fins d’été chaudes et orageuses du sud de la France. Adrien
pensait alors au rayon vert qu’il tentait d’observer, plus jeune, quand le soleil
orange plonge dans l’eau, frôlant l’horizon pendant quelques secondes avant de disparaître.
À Kallio le soleil ne se noie pas dans la baie, il se dérobe simplement derrière
les arbres.


 


Adrien avait décidé de poursuivre sa dernière année de licence
loin des siens. Son choix s’était porté un peu par hasard sur la Finlande, pays
dont il ne connaissait ni les us ni les coutumes, mais qui lui apparut bien plus
original que l’Espagne ou l’Angleterre, pays que la majorité de ses camarades avaient
choisis. À son âge, il rêvait d’indépendance. Il savait surtout qu’en étant à Helsinki,
il serait totalement libre et qu’il n’aurait de comptes à rendre qu’à lui-même.


Il pensait « Fin-land
», le pays de la fin. Celui où tout se termine – celui où tout commence.


 


Dans la cour de l’immeuble où il logeait, la fête de bienvenue
battait son plein. Chaque année, une fois les étudiants installés, une soirée d’accueil
était organisée afin de faciliter l’intégration des nouveaux résidents. On y trouvait
des jeunes venus de toute l’Europe et parfois de plus loin. Quelques Finlandais
habitaient également ici. À sa plus grande joie, Adrien n’avait dénombré aucun Français.
Ainsi son immersion allait être totale. Il ne voulait pas se retrouver en compagnie
d’un compatriote. Au fond, il cherchait une certaine forme d’anonymat qui semblait
exclure ce qu’il appelait déjà « le passé
».


L’alcool coulait à flots et la musique résonnait dans chaque
coin de l’immeuble. Des groupes commençaient à se former et l’on trouvait d’un côté
les filles et de l’autre les garçons. Adrien tirait sur sa bouteille, assis sur
un banc en bois, tout en observant langoureusement le spectacle qui s’offrait à
lui. Il lui sembla revivre ses années de collège et de lycée où les clans se forment
dès la rentrée, en rejetant les jeunes dont on sait pertinemment qu’ils ne seront
jamais populaires. Par habitude, il s’était de lui-même positionné à l’écart des
autres, trouvant ces comportements absurdes. Les filles deviendraient les meilleures
amies du monde pendant une année et parleraient des garçons, qui eux se concentreraient
sur leurs propres plaisirs 
: l’alcool local et les femmes. Pourtant, quelque chose en lui bouillonnait. Il
mourrait d’envie de s’ouvrir au monde, mais il ne savait pas comment s’y prendre.
Alors il se résignait, et s’en remettait au hasard.


Le froid s’infiltrait dans ses vêtements et saisissait son corps,
il songea à regagner son appartement pour s’y réchauffer. Il avait pensé pouvoir
bénéficier d’un sursis avant l’hiver et n’osa pas imaginer le froid qu’il ferait
au mois de décembre, quand, paraît-il, la nuit s’installe tout le jour. Il secoua
la tête comme pour remettre ses idées en place quand un garçon l’aborda avec une
assurance déconcertante 
:


— Salut !
Je m’appelle Tuomas et toi, tu es le Français.


Indéniablement, Adrien portait la France sur lui et son apparence
n’avait pas échappé à Tuomas. Le garçon ressemblait trait pour trait aux Finlandais
tels qu’il les avait imaginés quand il préparait son départ. Tuomas était assez
grand et l’on devinait sous son t-shirt un corps mince, sec, voire légèrement musclé.
Il était blond jusqu’au bout des cils. Il avait des yeux bleu clair en amande surplombant
des pommettes saillantes, des dents blanches et parfaitement alignées. Il était
beau, c’était incontestable.


— Alors, c’est quoi ton nom
?


— Adrien.


Tuomas s’assit à côté d’Adrien. Il tenait une canette de bière
dans sa main et commença à parler dans un français quasi parfait.


En un quart d’heure, Adrien connaissait presque tout du jeune
homme. Il était à Helsinki depuis deux ans, venait d’un petit village situé en Ostrobotnie,
logeait au dernier étage du bâtiment B, sortait avec une certaine Leena et étudiait
les langues étrangères, « surtout le français parce que c’est la langue de l’amour. 
» Sur cette dernière phrase, il éclata de rire. Son visage se transforma en laissant
apparaître deux petites fossettes sur ses joues imberbes et colorées par l’effet
des quelques bières qu’il avait bues et par la fraîcheur de la soirée. Tuomas semblait
plus jeune que son âge malgré sa voix grave et gutturale qui lui donnait de l’allure
et beaucoup de charme.


Comme à son habitude, Adrien ne savait pas quoi répondre. Il
haussa simplement les épaules et devant ce manque d’enthousiasme, Tuomas se leva.
L’air désolé, il salua le nouveau résident d’un mouvement de tête tout en pinçant
ses lèvres et rejoignit celle qui devait être Leena.


Tuomas prit par la taille la plus belle fille qu’Adrien n’avait
jamais observée. Elle était grande et très fine, portait des cheveux naturellement
blonds, avait des yeux bleu pâle et une peau très blanche, éclatante, translucide.
Elle ressemblait à ces mannequins que l’on voit dans les magazines et dans les défilés,
à ces filles qui semblent irréelles parce qu’on ne les croise jamais dans la vraie
vie. Tuomas se pencha sur elle et du bout de ses lèvres, il déposa un baiser sur
le cou de la jeune femme. Adrien songea au petit frisson qu’elle devait ressentir,
depuis le creux de ses reins jusqu’à sa nuque. Elle renversa la tête en arrière
et ses cheveux voletaient au gré du vent et de ses mouvements. Leena riait et semblait
être la fille la plus heureuse de la Terre.


Adrien prit douloureusement conscience de sa propre solitude.
Ses yeux se voilaient, les silhouettes devenaient floues et ses pensées le trahissaient  : il était l’heure
de se coucher avant que la tristesse ne le gagne.


Arrivé dans sa chambre, il ôta ses vêtements et les laissa à
même le sol, trop fatigué pour les ranger. Il se glissa ainsi dans le lit, car la
petite pièce était déjà très bien chauffée. Découragé par ce début de soirée, il
réfléchit à ce qui l’avait poussé à venir ici. Il revoyait, en les projetant sur
le plafond, les deux amoureux, se donnant la main, s’embrassant. Il n’y avait pas
grand doute, il était venu ici pour l’amour. Par une envie irrépressible d’amour,
d’aimer et d’être aimé en retour. Il s’endormit ainsi, abandonnant au loin le chahut
de ses nouveaux voisins et ses espoirs de romances.


 


*


 


La nuit fut brève, mais calme, sans aucune agitation. S’il avait
rêvé, il lui était impossible de se rappeler de quoi. Le jour s’était levé et depuis
sa fenêtre, Adrien pouvait admirer le parc situé en contrebas. Les couleurs qui
pointaient à l’horizon étaient sublimes. Il n’avait jamais vu de telles nuances
de jaune, d’orange et de rouge ainsi déployées, comme si le parc était en feu. Ces
magnifiques feuillages d’automne et la légère brume qui commençaient à se dissiper
l’attiraient. Helsinki vivait un début d’arrière-saison exceptionnel. Il ramassa
les vêtements de la veille, les enfila et sortit sans même avoir pris le temps de
manger, la bouche encore pâteuse. Il sentait le besoin de se dégourdir les jambes
et regretta de ne pas avoir pris de chaussures de sport pour courir, pour évacuer
ses frustrations en se défoulant sur le sentier qui entourait le parc.


Personne ne semblait s’être encore réveillé. La fête de bienvenue
avait fini tard et le parc demeurait calme. Il profita de cet instant de quiétude
qui ne durerait pas. Adrien comprit qu’il avait affaire à des étudiants bien plus
fêtards que lui. Il s’estimait une nouvelle fois exclu et vaincu par son incapacité
à communiquer. Pourquoi lui était-il si compliqué de s’intégrer comme les autres ?


 


Après une bonne demi-heure de marche, il regagna sa chambre afin
de prendre une douche et pour préparer un petit-déjeuner. Il pensait que la journée
pourrait réellement commencer une fois débarbouillé et rassasié lorsque quelqu’un
toqua à la porte. Adrien sursauta, coupé dans ses pensées, et se demanda qui pouvait
bien arriver. Il n’attendait personne et hésita quelques secondes avant d’ouvrir.
Tuomas entra sans qu’Adrien l’y invitât. Il inspecta les lieux, comme si toutes
les chambres de la résidence ne se ressemblaient pas. Puis, il se jeta sur le lit
de son voisin, s’étira autant que possible et cala ses mains sous sa tête.


— Tu n’es pas resté très longtemps hier, lui lança-t-il en scrutant
le plafond, tu n’aimes pas les fêtes
?


— Je n’ai pas l’habitude des fêtes.


— Tu vas devoir changer tes habitudes, surtout ici.


— D’accord.


Sa langue avait fourché. Il ne comprit pas pourquoi il avait
répondu une chose pareille. Adrien n’était pas d’accord, car il était ici pour étudier.
Ses parents avaient fait des sacrifices pour qu’il puisse faire cette année en Finlande
et il était hors de question qu’elle fût consacrée à autre chose que sa réussite
scolaire. La peur de l’échec le rongeait, la peur de décevoir aussi, sinon davantage.
Adrien se mettait constamment une forte pression pour réussir, pour essayer d’égaler
son frère, pour remporter la fierté de ses parents et pour se montrer à lui-même
qu’il n’était ni un imbécile, ni un incapable.


Tuomas tendit sa main vers Adrien qui avança la sienne. Ils échangèrent
une poignée, comme pour sceller une promesse. Adrien remarqua que c’était fut la
première fois que leurs peaux rentraient en contact et se persuada que Tuomas ne
pouvait relever ce genre de détails. Pourtant, lorsqu’ils se touchèrent, Tuomas
sourit et ses fossettes réapparurent, illuminant son visage. Adrien demeurait décontenancé
face au charme fou de son nouvel ami. Il ne pouvait rien ajouter, et il n’avait
rien à ajouter.


 


Adrien avait l’habitude de ne parler que lorsqu’il devait annoncer
quelque chose d’important. Il se demandait ce qui avait poussé son camarade à l’aborder
la veille puis à lui rendre visite ce matin-là. Pourquoi était-il ici ? Que cherchait-il ? Quand Adrien se renseignait
depuis la France à propos de la Finlande et ses habitants, il retrouvait souvent
la même information 
: les Finlandais sont peu bavards et peu abordables. Les rumeurs semblaient fausses,
mais… tant mieux ! Dans
l’immédiat, il n’avait pas envie de s’interroger davantage La présence de Tuomas
lui faisait plaisir et brisait l’isolement qu’il connaissait depuis toujours. Adrien
n’avait jamais eu d’amis proches et son frère, qui était plus âgé, s’était toujours
débrouillé pour que son cadet ne fût jamais dans ses pattes.


Sans crier gare, Tuomas décrèta qu’il était l’heure d’aller voir
Leena. Il sauta du lit, quitta la pièce et salua Adrien en finnois.


 


Adrien, encore interloqué par cette scène incongrue et inédite,
se tenait dos à la porte. Il n’aimait pas les visites à l’improviste. Cela le sortait
trop brutalement de sa solitude. Il préférait de loin les rendez-vous auxquels il
pouvait se préparer. D’ailleurs, si Tuomas lui avait indiqué passer dans la matinée,
il aurait su faire un bout de conversation. Il se serait apprêté pour être présentable
et il aurait fait du café pour le recevoir convenablement.


Comme pour rejouer la scène et parce qu’il n’avait toujours rien
dans le ventre, Adrien se rapprocha de la bouilloire qu’il mit en route. Accoudé
à son bureau, qui lui servait également de table à manger, il touilla son café noir.
À la première gorgée, il grimaça et repoussa la tasse. Le café était trop amer.
Il se leva pour prendre dans le placard un morceau de sucre qu’il n’avait pas, soupira
longuement, puis se dirigea vers la salle de bain pour se laver, abandonnant sa
tasse sur le rebord de l’évier. Le jet de la douche lui était agréable. Il y serait
probablement resté plus longtemps si ses parents ne lui avaient pas appris à se
dépêcher, car l’eau coûte cher. Une fois habillé, il pouvait attaquer la
deuxième partie de la journée qui devait être consacrée à son installation  : acheter deux ou trois
babioles pour donner une touche personnelle à cet endroit, quelques fournitures
pour l’université et, enfin, de quoi manger.


 


Lorsqu’il regagna le chemin de la résidence, chargé de ses paquets,
il regarda l’immeuble qui l’abritait. Quelque part, dans l’une des chambres du bâtiment
B, Leena et Tuomas passaient un délicieux moment.


 


*


 


Tuomas était fou amoureux de Leena. Ils s’étaient rencontrés
au lycée et Tuomas avait décidé de la suivre à Helsinki où elle avait quelques contrats
pour des photos publicitaires. Elle n’étudiait pas. Elle préférait courir les castings
qui se déroulaient en ville et elle cherchait à créer de nouveaux contacts en sortant
les soirs de week-ends ou en se montrant à des vernissages. Lui ne voulait pas être
séparé d’elle, car il savait que leur histoire ne survivrait pas à l’éloignement.
Leena aurait été sollicitée de toutes parts et il n’aurait pu lutter inlassablement
contre les prédateurs amassés autour d’elle. Tuomas avait confiance en Leena, mais
il savait que les tentations seraient grandes, autant pour elle que pour lui. Au
fond, d’ailleurs, c’était peut-être en lui que Tuomas avait le moins confiance.


Il s’était inscrit à l’université pour étudier les langues. Il
pensait notamment que la maîtrise du français l’aiderait quand Leena aurait de plus
gros contrats et serait contrainte de s’expatrier à Paris, la capitale de la
mode, répétait-elle tout le temps, son seul objectif. Tuomas l’aurait suivie
et aurait trouvé du travail sur place, toujours près d’elle. En attendant, il s’en
sortait bien. La vivacité de son esprit et son intelligence le classaient parmi
les meilleurs éléments de la faculté.


 


Tuomas fut ravi lorsqu’il découvrit à la soirée de bienvenue
qu’un Français s’était installé à la résidence. Il se dit qu’il lui faudrait absolument
sympathiser et se lier d’amitié. Alors, quand il le repéra, assis sur le banc en
bois, seul, il n’hésita pas à l’aborder. Était-ce son attitude mystérieuse, presque
tragique, son regard mélancolique et sa candeur qui l’attiraient ou simplement ses
origines françaises ?
Et, lorsqu’il aperçut Adrien regagner son appartement, les yeux légèrement humides,
il se promit de le prendre sous son aile. Tuomas n’avait pas encore compris de quelle
manière Adrien était différent, mais il avait compris qu’il l’était et cela l’intriguait.







II

Comme chaque vendredi soir, la cour de l’immeuble devenait le
lieu incontournable des résidents qui souhaitaient commencer le week-end en s’amusant
Adrien était arrivé depuis trois semaines et il savait que lorsqu’il rentrerait
de cours, les premiers fêtards seraient installés dehors. Ils discuteraient, certains
danseraient, d’autres se dragueraient. Il ne comprenait pas bien ce qu’avaient les
étudiants à vouloir s’amuser à tout prix jusqu’à tard dans la nuit alors qu’ils
devaient se concentrer sur leurs études. Cela le dépassait complètement. Il savait
pourtant qu’ici se nouaient de grandes amitiés, que parfois des amours y naissaient.


En classe, il n’avait pas vraiment sympathisé avec d’autres étudiants.
Son intégration fut difficile. Il avait néanmoins trouvé – ou plutôt, on lui avait
imposé – un camarade avec lequel il devait travailler sur un exposé et les personnes
avec lesquelles il apprenait le finnois semblaient tout aussi perdues que lui. Malgré
ses efforts, les difficultés de la grammaire lui paraissaient insurmontables. Le
reste du temps, il se concentrait comme il le pouvait sur les cours dispensés en
anglais et les travaillait de nouveau le soir. Ce n’était pas évident, mais il s’en
sortait. Son oreille s’y faisait et il n’allait pas baisser les bras. Échouer était
impensable, quel que fût le prix des efforts à fournir.


Quand il franchit le porche et comme il l’avait prévu, quelques
étudiants amorçaient leur soirée. Il salua le groupe et rejoignit le hall de son
immeuble qui se situait de l’autre côté de la cour.


 


Le début du mois d’octobre avait amené une certaine douceur.
Les jours raccourcissaient, mais il faisait bon. Adrien décida d’aller à la fête,
d’aller à la rencontre des autres, de s’ouvrir, de se montrer, d’échanger avec eux,
tout en espérant y rencontrer Tuomas qu’il n’avait pas revu depuis sa visite. Il
embarqua une caisse de bière qu’il avait achetée, au cas où. Quand il descendit,
la musique avait été lancée. Il posa son pack sur une des tables prévues à cet effet,
et en fut chaleureusement remercié. Il prit une canette et regarda autour de lui.
Tuomas était-il là ?
Il le chercha discrètement, mais ne le vit pas. Il était chagriné, et quand une
Espagnole l’aborda en anglais pour lui proposer d’aller danser en boîte de nuit,
il refusa poliment avec un léger hochement de tête. Elle n’insista pas davantage,
préférant chercher quelqu’un de plus motivé pour sortir. On aurait cru que s’échapper
de cette cour pour s’amuser ailleurs à la suite de ces apéritifs hebdomadaires était
un défi de chaque instant.


Une main attrapa l’épaule d’Adrien qui se retourna après un bref
sursaut.


— Je t’ai vu d’en haut alors je suis descendu. Mon appartement
donne sur la cour. Je peux voir tout ce qui s’y passe. Attention !


Surpris, Adrien but une gorgée de bière, car une fois de plus
il ne savait pas quoi répondre alors que la personne qu’il souhaitait voir se trouvait
devant lui. Il ne pensa même pas à tendre la main pour le saluer. Tuomas sentit
la timidité de son camarade et finit par lui dire qu’il ne le mangerait pas. Il
ajouta  :


— Viens avec moi, je vais chercher à boire.


Adrien suivit le garçon, et les deux jeunes hommes s’installèrent
sur le banc où Tuomas avait trouvé Adrien la première fois. Ils échangèrent quelques
banalités. Tuomas demandait à Adrien comment il trouvait Helsinki, si tout se passait
bien. Il posait les questions et Adrien apportait les réponses. L’alcool semblait
désinhiber le jeune homme dont la langue se déliait. Il se sentait à l’aise et fit
quelques confidences. Tuomas l’écoutait attentivement. Il percevait une sorte de
tristesse ou de nostalgie chez le garçon qui parlait en fixant le sol, mais n’osa
pas le questionner. Tuomas ne voulait pas bousculer Adrien.


— Je commence à avoir froid, dit Adrien


— Montons
! J’ai de la bonne vodka et ça réchauffe
!


 


Adrien se laissa entraîner sans rechigner dans l’appartement
de son ami. Il avait envie de rester avec lui, car il se sentait étrangement bien
en sa compagnie. La chambre était tout à fait similaire à la sienne à cela près
qu’elle était décorée de quelques posters à l’effigie de groupes de musique, d’une
plante posée sur le bureau et surtout d’un gros bazar qui donnait vie à cette minuscule
pièce. Il remarqua que Tuomas avait lui aussi un lit d’une seule place, et il pensa
que cela devait être inconfortable quand Leena et Tuomas s’y retrouvaient. Adrien
s’assit sur la chaise pendant que Tuomas cherchait la fameuse bouteille de vodka
dans son placard. Il rejoignit Adrien avec l’alcool et deux verres puis s’assit
en tailleur sur le sol et se retrouva aux pieds d’Adrien qui s’installa immédiatement
par terre pendant que Tuomas remplissait les verres.


— Stop stop stop
! Je vais être bourré si tu continues.


— Tu l’es déjà un peu. Allez, santé comme on dit chez toi !


— Santé !


Assis face à Tuomas, Adrien examinait son nouvel ami. Il était
fasciné par la douceur d’un tel visage. Il percevait toute la gentillesse qui émanait
du garçon. Cela passait par son sourire et ses fossettes, ses yeux rieurs, sa voix
ronde et posée. Aidé par l’alcool, Adrien flottait dans cette ambiance sereine.
Il ne pouvait plus regarder le sol pour s’échapper. Il plongeait littéralement dans
le bleu des yeux de Tuomas comme lorsqu’il plongeait dans la mer chez lui, pour
se perdre dans l’eau, à contre-courant. La nature peut être dangereuse parfois,
songea-t-il.


— J’ai grandi dans le sud de la France au bord de l’eau et près
de la frontière espagnole. L’été, nous allons tous les jours à la plage. J’ai un
frère, il est plus vieux que moi. Il a bientôt trente ans. Tu te rends compte ? Trente ans ! Je n’arrive pas à imaginer
comment je serai à cet âge-là
! Mes parents l’adorent. Il réussit tout ce qu’il entreprend. Moi, mes parents
ne me comprennent pas, je crois. Ils pensent que je suis quelqu’un de différent.
Pourtant, il n’y a rien à comprendre.


Tuomas l’écoutait sans l’arrêter. Visiblement, Adrien avait besoin
de parler comme si tout ce qu’il avait gardé jusqu’alors jaillissait maintenant.
Il avait rapidement terminé son verre et allait se resservir. Tuomas éloigna la
bouteille et lui fit remarquer que l’alcool le rendait morose.


— Si tu es venu ici pour t’affranchir, tu y arriveras...
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