STAR TREK

L’autobiographie de
JEAN-LUC PICARD

L’HISTOIRE D’UN DES CAPITAINES LES PLUS ÉDIFIANTS DE STARFLEET

PAR JEAN-LUC PICARD

ÉDITÉ PAR DAVID A. GOODMAN
TRADUIT PAR CÉDRIC PERDEREAU

Pour mon père

undescribed image
AVANT-PROPOS

PAR LE DR. BEVERLY CRUSHER PICARD, CAPITAINE DE STARFLEET

Lorsque Jean-Luc m’a demandé d’écrire cette introduction, j’ai été envahie par un véritable torrent d’émotions. J’ai traversé tellement de choses avec cet homme, comment exprimer ce qu’il représente pour moi, mais surtout, ce qu’il représente pour la galaxie ? À lui seul, il a empêché des guerres, sauvé des civilisations et étendu les frontières du savoir. Malgré cela, je…

OH, MAIS QUEL RAMASSIS DE… Je suis le Q. Vous avez sans doute entendu parler de moi. Je suis à peu près omnipotent, et je vais réécrire cet essai soporifique du docteur Beverly. Ne me demandez pas comment… je peux être présent à tous les points de l’espace et du temps en même temps, et j’améliore cette introduction à mesure que vous la lisez. Vous saviez qu’ils étaient amoureux ? On le savait tous, et il leur a fallu des années pour se décider. Je pense que Picard en parle dans son livre. J’imagine. Je ne l’ai pas lu. Je vais peut-être le lire, tiens.

Bon, je l’ai lu.

C’est incroyablement ordinaire, plein de ces clichés humains de triomphe contre l’adversité et d’erreurs qui permettent de grandir. Oh, et l’importance de l’amitié et de l’amour. Les humains sont tellement prévisibles… Je ne comprends pas pourquoi je me fatigue, pourtant… Peut-être parce que par rapport à Picard, je suis un dieu, et pourtant il a réussi à me mettre des bâtons dans les roues. J’aurais pu le détruire il y a des années, l’effacer de toute existence. D’ailleurs, je pourrais encore.

Je viens de le faire.

Et je viens de le ramener. C’est dire si tout ça est facile, pour moi.

Mais même s’il m’en coûte de le dire, Picard donne un sens à ma vie. J’ai joué avec plusieurs membres de son espèce au fil des époques. La plupart finissent à l’asile, mais pas Picard. Il est l’humain parfait : il lutte, il accomplit, il se débat contre ses problèmes jusqu’à trouver ses solutions, et il se trompe aussi souvent qu’il a raison. Mais contrairement à la plupart des vôtres, il admet ses erreurs. Vous n’imaginez pas à quel point c’est rare, pour votre espèce. C’est peut-être pour cela que vous l’aimez tant. Et peut-être, pathétiques humains, aimerez-vous ce livre. Et maintenant, rendons la parole à ce pauvre docteur Beverly.

… donne la mesure de ses exploits, mais aussi de l’homme qu’il est. J’espère qu’il vous plaira autant qu’à moi.

undescribed image
PROLOGUE

Le couloir était à la fois d’une chaleur étouffante et d’une froideur tranchante. La chaleur était sa température littérale. La froideur venait d’une profonde absence d’émotion. Ce serait la fin de ma liberté.

« Pour faciliter nos contacts avec les cultures de la Fédération, il a été décidé qu’une voix humaine parlera en notre faveur dans toutes les communications. Vous avez été élu pour être cette voix. »

J’étais flanqué par deux gardes, des hybrides homme-machine silencieux, dans une catacombe moderne de trois kilomètres de côté. De saisissantes silhouettes blanc et gris, identiques à celles qui m’entouraient, se tenaient en rangs sur les étages de ce vaste édifice de métal. Je cherchai la source de cette voix. Elle n’en avait pas, et pourtant elle résonnait tout autour de moi. Elle semblait provenir de toutes les silhouettes à la fois, sans qu’aucune bouge les lèvres.

Ainsi étaient les Borgs. Une race extraterrestre d’êtres cybernétiques, à la fois organiques et mécaniques, liés en un esprit communautaire. Ils arrachaient des cités entières à la surface des planètes pour absorber leurs habitants et leur technologie afin de les homogénéiser dans le cadre du Collectif. Et maintenant, ils voulaient que je parle en leur nom pour accélérer l’absorption de mon peuple.

C’était une lutte pour la survie de la civilisation. Je commandais le vaisseau amiral de la Fédération, l’U.S.S. Enterprise, un vaisseau de classe Galaxie avec plus de 1 000 membres d’équipage. Nous avions été les premiers à affronter le cube borg, l’énorme vaisseau de 27 kilomètres cubes qui avait pénétré notre secteur. Il avait déjà détruit la colonie de Nouvelle Providence, sur Jouret IV.

Notre premier affrontement avec le cube borg n’avait pas été couronné de succès. À défaut de l’arrêter, j’avais au moins espéré le ralentir, pour que Starfleet ait le temps de rassembler une force supérieure. Cela joua finalement en leur faveur, car les Borgs s’intéressaient spécifiquement à moi. Lorsque j’eus épuisé mes tactiques de retardement, ils m’enlevèrent sur la passerelle de mon propre vaisseau.

Et j’avais alors découvert pourquoi ils s’intéressaient à moi. Ils affirmaient que notre « culture archaïque » était dirigée par une autorité et qu’ils avaient besoin d’une voix pour parler en leur faveur. Je refusais de me laisser utiliser de la sorte. Je me rappelai que le courage n’est pas l’absence de peur, mais son dépassement. Je devais résister. J’avais affronté bien des adversaires au cours de ma carrière. Je m’étais retrouvé en danger mortel de nombreuses fois. Je pourrais m’appuyer sur de nombreuses expériences pendant le combat à venir ; j’étais déterminé à tenir bon.

Quelle naïveté.

Sans prévenir, les deux gardes me saisirent, comme deux étaux qui m’immobilisaient les bras. Ils me soulevèrent et me déposèrent sur une table voisine. Tandis que l’un d’eux me tenait par la gorge, l’autre me retira ma tunique et mon pantalon. J’étais nu et impuissant.

Je regardai celui qui me tenait par la gorge. Il avait été humain, autrefois. Son œil droit était entièrement couvert par un implant cybernétique, des tubes et des fils reliaient sa tête à sa poitrine, et son visage était d’un blanc spectral. Il me considérait avec l’expression vide d’un cadavre. Il leva sa main vide, trois tubules s’en étendirent et me percèrent le cou. Ils m’injectèrent quelque chose, et tout changea.

J’entendis des voix. Faiblement pour commencer, comme une déferlante à laquelle je ne pouvais pas échapper. Elles me rattrapèrent et m’engloutirent. Des bruits disparates, assourdissants, des langues que je ne comprenais pas… puis soudain, je les compris toutes. Des centaines de milliers d’esprits, rien que sur ce seul vaisseau borg, reliés à des milliards d’autres, chacun travaillant individuellement et collectivement. Et j’avais l’impression que chacun tentait d’ouvrir mon esprit.

Je voulus les bloquer, mais c’était futile. Ils étaient déjà en moi. Comme un milliard de mains qui fouillaient dans une caisse de vêtements d’occasion, pour soulever et examiner tous les articles tour à tour pour trier ceux qui les intéressaient. Dans mes souvenirs, ils parcouraient le temps. Ma première coupe de cheveux ; un rire partagé avec un ami d’enfance ; un autre rire, partagé avec mon second ; mon dernier examen à l’Académie ; mon frère qui me poussait dans la boue ; la première femme avec qui j’avais couché.

Puis la fouille devint plus volontaire, ciblée : un commandant d’une base stellaire m’expliquant le fonctionnement d’un bouclier protecteur ; tirer avec la batterie de phaseurs d’un vaisseau de classe Constellation jusqu’à ce qu’elle soit épuisée ; le plan de mon équipage pour contrer les armes borgs.

C’était sans fin. Le Collectif voulait mettre mon esprit en marche : il ne faisait pas que piller mes souvenirs, il voulait savoir comment attaquer mes compatriotes. Je me concentrai pour présenter de fausses informations, mais cette ruse céda aussi facilement que le papier coloré autour d’un cadeau. Toute mon expérience, toute ma raison leur appartenaient. J’avais une image de moi-même, elle était encore là, mais je ne contrôlais plus mon esprit. Il faisait partie du Collectif, qui utilisait mes pensées et mes expériences pour créer une nouvelle identité. La moralité, l’éthique, la loyauté et l’affection de Jean-Luc Picard furent écartées, petite flaque dans laquelle se dressait cette nouvelle identité.

Ils l’appelèrent Locutus. Il avait accès à tout ce que j’avais. C’était moi, mais ce n’était pas moi. Je n’avais aucune force contre lui.

Et ce qu’il restait de moi regarda Locutus établir des plans avec les Borgs à partir de ce que je leur donnais. Je voyais la manière dont cela se jouerait. L’Enterprise tomberait le premier ; le cube borg connaissait maintenant notre plan et le Collectif travaillait déjà à une défense. Dans quelques instants, elle serait au point. L’Enterprise allait échouer.

Je n’étais rien. Je voulais mourir. Et le Collectif le savait, il entendait ma supplique. Pendant un instant, les voix étaient silencieuses, comme si on leur ordonnait de se taire. Puis vint le rire calme, malveillant et sans joie.

« Oh, nous n’allons pas te laisser mourir, Jean-Luc. Pas encore. ».

undescribed image
CHAPITRE 1

La porte de la cave était en chêne, avec cinq larges lattes verticales et deux montants transversaux. Elle était toujours verrouillée. La clé antique qui l’ouvrait pendait à un anneau de métal dans le placard de l’entrée. Je n’ai vu mon père descendre à la cave qu’une poignée de fois dans ma vie. Il décrochait la clé, déverrouillait la porte et la refermait rapidement une fois entré. Derrière, j’entendais l’escalier grincer. Puis, en sortant, il verrouillait la porte et remettait la clé à sa place.

Comment décrire la tentation que représentait cette porte verrouillée pour l’enfant que j’étais ? Notre maison avait plusieurs siècles, et on trouvait des verrous sur de nombreuses portes. Aucun ne servait. Sur la Terre du XXIVe siècle, il n’y avait pas de criminalité, pas d’intrusions, pas de vols ni de vandalisme. Les verrous étaient inutiles sur l’ensemble de notre monde, qui plus est dans le petit village de La Barre, en France.

Mais cette porte-ci, mon père la verrouillait.

Une fois, alors que j’avais environ 5 ans, il me surprit à secouer la poignée pour voir si elle s’ouvrait. Il me tira en arrière par l’épaule et me regarda sévèrement.

« Tu n’as pas le droit d’entrer là », me dit-il. Sa voix était calme, mais menaçante. Terrifié, j’éclatai en sanglots et me réfugiai dans ma chambre.

Mais à 7 ans, la colère de mon père m’intimidait moins. Ou plutôt, elle était reléguée au second plan par ma curiosité croissante. Que pouvait donc cacher ce battant de bois ? En cette première semaine de septembre, les vendanges avaient commencé et j’avais parcouru les vignes avec mon père, ma mère et mon frère. Mon père avait décidé que les raisins étaient arrivés à maturité, et nous avions cueilli les grappes puis séparé les fruits de leurs tiges. De nombreuses machines auraient pu faire ce travail à notre place, mais mon père s’y refusait (j’y reviendrai). Ce travail ne m’intéressait pas particulièrement, mais comme tout le travail que ma famille fournissait pour produire notre vin, il allait de soi que je devais participer. Pour ne rien arranger, la première semaine de vendange se faisait toujours de nuit. La chaleur des journées rendait le travail trop éreintant. Et puisque nous cueillions des raisins, le sucre des fruits attirait en journée toutes sortes d’insectes affamés.

J’étais rentré à la maison pour un de mes fréquents trajets aux toilettes, qui souvent n’étaient qu’un prétexte pour échapper à ce travail. En ressortant, un plan apparut soudain dans ma tête. La famille était occupée par les vendanges. J’aurais la maison pour moi pendant un moment. J’allai jusqu’au placard de l’entrée. Après un rapide coup d’œil au-dehors, je pris la clé.

Et la fis immédiatement tomber.

Le choc du fer sur le plancher me figea. J’avançai lentement vers la fenêtre de l’entrée, supposant pour une raison inconnue qu’un bruit de pas pourrait achever de faire échouer ma mission. Personne n’approchait de la maison. Je ramassai alors la clé. Elle était bien plus lourde que je l’avais imaginé.

Je dus utiliser mes deux petites mains pour la faire tourner dans la lourde serrure. Avec un certain effort, j’obtins enfin le déclic tant attendu. Je tournai la poignée de la porte et la porte s’entrebâilla avec un grincement. L’escalier n’était qu’en partie éclairé par la lumière de l’entrée. Sous la cinquième ou sixième marche, je ne voyais rien.

J’avançai dans l’inconnu. La rampe était très haute pour mon corps de 7 ans, et après deux pas, je pris le risque de la lâcher. En arrivant au mur de ténèbres de la sixième marche, je marquai une pause. Mes yeux s’étaient adaptés à l’obscurité et je distinguai le pied de l’escalier. J’étais certain qu’il y aurait un interrupteur sur le mur, même si je ne le voyais pas encore. L’excitation me fit oublier ma peur. J’avançai. Mais au moment où je levai le pied pour continuer, je fus interrompu.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

La voix était derrière moi. Je me tournai pour voir d’où elle venait et perdis l’équilibre. Ma main se tendit vers la rampe, en vain, et je dégringolai l’escalier. Il n’y avait peut-être que sept ou huit marches, mais la chute me parut infinie. Je tombai sur le dos et l’arrière de mon crâne percuta le sol de béton. Je hurlai, puis voulus bouger. Mais la douleur dans ma jambe me fit tout oublier. Une torture comme je n’en avais jamais ressenti. J’avais le souffle coupé ; je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Paniqué, je levai les yeux.

Au sommet de l’escalier, mon grand frère Robert, 13 ans, me regardait, stupéfait. Il était pris dans un dilemme insoluble : il savait qu’il devait descendre m’aider, mais cela le forcerait à enfreindre l’interdit paternel. À l’époque, son hésitation me parut incompréhensible. Je le vis s’enfuir et m’abandonner à mon angoisse.

J’essayai de nouveau de bouger, mais la douleur était incroyable. Je regardai autour de moi, submergé par la peur, les yeux pleins de larmes.

Ma vision s’était peu à peu adaptée à l’obscurité. Ce que j’y vis me fit un instant oublier la douleur.

Il y avait des visages. Tout autour de moi. De grands fantômes qui flottaient dans l’ombre. Je ne comprenais pas ce que je voyais.

« Jean-Luc ? »

Ma mère dévalait l’escalier pour venir me sauver. Même dans ses bottes de travail et sa salopette, c’était un ange splendide et radieux. Elle examina aussitôt ma jambe.

« Oh, mon chéri, qu’est-ce que tu as fait ? Maurice, va chercher la trousse de soins.

— Je l’ai, la trousse, du calme », assura mon père en descendant de son pas habituel avec une petite mallette noire.

Derrière lui, au sommet de l’escalier, Robert était revenu. Cette fois, je comprenais son expression. Il était clairement jaloux de l’attention qu’on me consacrait.

Mon père donna la trousse de soins à ma mère, qui en tira une seringue et me piqua le bras. La douleur dans ma jambe et ma tête retomba aussitôt. Elle rangea la seringue puis en tira un petit appareil gris. Un ressoudeur d’os.

« Maman, murmurai-je, encore un peu effrayé malgré sa présence. Il y a des gens dans le noir…

— Chut, je sais, dit-elle en appliquant l’appareil contre ma jambe. Maurice, allume la lumière. Le petit a peur.

— Le petit a peur de tout, commenta-t-il.

— Maurice », répéta ma mère d’un ton sans appel.

Que la remontrance de ma mère l’ait affecté ou non, il n’en montra rien. Mais il alla jusqu’à l’interrupteur et la pièce s’éclaira. L’escalier s’achevait au centre d’un long couloir creusé dans la pierre sous la maison. Trois mètres de haut sur une centaine de mètres de long. De chaque côté, les visages se précisèrent. Des peintures et des photographies encadrées, des portraits uniquement, ornaient les murs. Il y en avait des dizaines. Certaines de ces œuvres montraient des scènes de la Terre d’antan, d’autres étaient plus récentes. C’était une sorte de musée. Je me tournai vers mon père.

« De qui s’agit-il ?

— C’est la famille », répondit-il avec gravité.

Je l’avoue, je fus déçu de découvrir que le secret de la cave n’était qu’une galerie de portraits. Mon père fermait simplement la pièce pour la protéger de ses fils turbulents. Mais une fois le secret éventé, il commença à nous expliquer l’importance que cet endroit revêtait pour lui, et par extension pour nous. Il voulait nous apprendre que les Picard avaient de l’importance.

Je découvris à quel point il avait raison.

Le nom Picard possède un long héritage terrien, commencé dans la Bretagne du IXe siècle, à l’époque où Charlemagne, empereur des Francs, unissait l’Europe. Pendant des siècles, les Picard restèrent près de leurs racines de Vieille Ville, en Bretagne, où ils acquirent le titre de noblesse de « vicomtes ». Leur nom se répandit peu à peu dans toute la France, tant et si bien qu’au XIVe siècle, on trouvait des Picard en Normandie, en Champagne et dans le Lyonnais.

Je pris peu à peu conscience, avec une admiration croissante, de l’œuvre de mes ancêtres : Pierre Picard, arrivé au Québec en 1629, fut l’un des premiers colons français en Amérique du Nord ; Bernard Picart (un ancêtre, malgré son orthographe différente) fut un célèbre graveur français connu pour son livre d’illustrations de la Bible, un texte religieux chrétien populaire, au XVIIIe siècle. Le célèbre astronome Jean-Félix Picard légua son nom à un cratère lunaire ; Joseph-Denis Picard, général de division pendant la Révolution française de la fin du XVIIIe siècle ; Frank Picard, lauréat du prix Nobel de chimie en 2028. Puis Louise Picard, qui contribua à fonder la colonie martienne. Tous ces portraits se retrouvaient dans notre sanctuaire souterrain, entretenu depuis des siècles par leurs descendants qui s’étaient succédé au vignoble.

L’histoire du domaine remontait aux guerres napoléoniennes des années 1800. Henri Picard, capitaine de marine de Napoléon, avait acheté des terres dans le petit village de La Barre, dans la région de Bourgogne-Franche-Comté. Ses collines basses et son rythme de vie paisible convenaient à cet homme qui avait passé toute sa vie en mer. Malheureusement, il ne put en profiter. Cet achat fut finalisé peu avant sa mort lors de la bataille de Trafalgar1, en 1805, à la tête du Saturne.

La propriété couvrait alors huit hectares. Son frère Louis décida de planter des grappes de pinot noir sur un quart d’hectare. La propriété mit en bouteille sa première cuvée de Château Picard en 1815. C’était une toute petite cuvée, d’à peine 400 bouteilles. Au fil du temps, la vigne fut étendue et la production améliorée. Vers la fin du XXe siècle, chaque hectare de vigne produisait 6 000 bouteilles.

À cette époque préindustrielle, les méthodes viticoles étaient déterminées par une technologie limitée ; les raisins étaient cueillis et pressés à la main ou dans des machines primitives. Ces méthodes grossières établirent alors une tradition. Ma famille ignora systématiquement les progrès de la technologie viticole, et le Château Picard est produit de la même manière depuis cinq siècles. Ce fut un avantage certain pendant la guerre mondiale du XXIIe siècle. Lorsque John Ericsson, chef d’État génétiquement modifié de l’Europe, envahit la France, il détruisit la base technologique du pays.

Mais même au cours de cette époque obscurantiste, notre Château Picard survécut2.

Ce refus de la technologie se mua en méfiance, puis en mépris. À la naissance de mon père Maurice, en 2270, notre culture familiale en était imprégnée. Père avait grandi dans une maison qui révérait le primitif. Nous travaillions pour notre vigne, la cuisine se faisait à la main. Ses loisirs, le peu qu’il en avait du moins, étaient consacrés à la lecture. Il développa un amour de Shakespeare, qu’il transmit à ses fils en même temps qu’un goût pour l’earl grey3.

Il est vrai que la technologie avait modifié la façon dont les gens consommaient et produisaient le vin. L’invention du réplicateur révolutionna l’économie de la production alimentaire. Au XXIIIe siècle, quiconque produisait du vin le faisait par amour de l’art, et mes grands-parents paternels, François et Geneviève, étaient des experts. Ils produisirent certains de nos crus les plus réputés, comme le fameux 2247. Ravi de cette réputation, mon père se plongea tout entier dans cette vie. Il devint le maître de chai de la propriété au jeune âge de 29 ans, alors que mon grand-père était encore en vie et actif.

« Il était obsédé, me dit un jour ma mère. Même François [son père] reconnaissait que la passion de Maurice, sa détermination à produire du vin, dépassait la sienne. » Si j’ai hérité d’un trait de caractère de mon père, c’est sans doute cette capacité à l’obsession, cette détermination à accomplir ou à créer quelque chose de grandiose et mémorable. Lors d’une conversation avec ma mère, elle me concéda que mon père lui avait toujours paru dénué d’imagination. Il n’avait jamais quitté La Barre, physiquement ou intellectuellement. Il avait décidé de ne jamais s’imaginer autrement que dans le vignoble familial. « Bien sûr, reconnut-elle enfin avec un sourire attendri, certains trouvaient cette détermination et cette obsession tout à fait séduisantes. »

Ma mère était née Yvette Gessard en 2274, également à La Barre. Elle avait rencontré mon père à l’école secondaire, où ils étaient tombés amoureux. Lorsqu’elle était partie faire ses études à la célèbre École polytechnique, il l’avait déjà demandée en mariage, et elle avait accepté. Scientifique de vocation, elle adapta sa formation pour se tailler une place dans notre vignoble familial.

« Mes professeurs étaient furieux que je me destine à l’œnologie, m’apprit-elle. Ils trouvaient que je gaspillais mon potentiel. » Un œnologue est un scientifique qui maîtrise la chimie, la microbiologie, la géologie, la météorologie et la connaissance de la terre. Bien sûr, il ne se soucie de ces différents sujets que pour leur influence sur la production des raisins, du vin et surtout de la fermentation. Ma mère ne me dit jamais si elle était ou non du même avis que ses professeurs ni si elle regretta un jour sa décision. Elle me donna toujours l’impression d’être satisfaite de sa vie, qui tournait tout entière autour de son mari, de ses enfants et du vignoble.

Mon frère Robert naquit en 2299. À ma naissance, le 13 juillet 2305, il était déjà devenu l’assistant de mes parents. En grandissant, je pris conscience d’une dynamique tout à fait étouffante : Robert faisait tout ce qu’il pouvait pour gagner l’approbation de mon père par imitation. Je ne pouvais pas rivaliser. Robert avait six ans de plus que moi. Six ans d’éducation viticole, six ans d’expérience. Mais ce n’était pas la ressource qu’il utilisait le plus pour me dominer.

« Idiot, tu fais tout de travers »...