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        On m'a appris à regarder et à écouter. Et comme depuis le lycée j'ai un souci d'excellence, je regarde et j'écoute excellemment. Mes misères viennent de là. Lorsque j'écoute on dirait que ma vie tout entière dépend de mon interlocuteur. Petit à petit son discours lui apparaît du plus grand intérêt, et cette bouffée de confiance en soi le conduit assez naturellement au désir. Mes problèmes viennent de là. La courtoisie doit-elle satisfaire au désir qu'elle a provoqué ?

      Mes interlocuteurs, persuadés d'être avec moi pour converser, ne mettraient guère de temps à gravir l'échelle du corps jusqu'à mon visage et à rester là-haut accrochés si je ne déjouais leur saine tentative, si dénuée d'intérêt, en me présentant de profil, à la limite de trois quarts. Je rends ainsi moins perceptibles mes variations qui les détourneraient de leur thème et la succession précipitée de mes absences et présences alternées. On ne saurait, hélas, écouter avec une ardeur égale les investissements des compagnies hôtelières, les péripéties du contrôle continu des connaissances, le coût d'un corps, l'histoire d'un manuscrit ou les ramifications de la métaphore paternelle. En compliquant le parcours des narrateurs suivant un code établi, je me fais fort de les perdre avant de les entreprendre. Comme ils ne peuvent se fixer sur mon visage qui sans cesse croît et décroît, ils redescendent, non sans hésitation, suivant l'âge et la profession, et je les encourage à se fixer sur mes mains, toujours soignées, habiles à désigner les blasons du corps féminin demeuré seul présent. A peine perdu le fil de leur discours, à peine englouti dans les plis de ma robe, je brise leur rêverie sensuelle par la reprise, sous forme interrogative, de leur dernier propos, le plus confus. Saisis, ils remontent au visage, je les attendais là. Voilà qu'un écho rond et blême leur renvoie ces paroles qu'ils croyaient égarées dans le bleu et le vert. Ce retour de campagne les déroute et déprime. Ils se retrouvent en face de quelqu'un qu'ils passionnent alors qu'ils songeaient déjà à l'école buissonnière. Toutefois, ce retour à eux-mêmes en les ennoblissant les captive. Ils se redressent, inquiets d'avoir fait erreur. Mais leurs paroles sont désormais engourdies de leur corps. La maîtrise est à moi puisque pour retrouver mon corps ils devront l'engourdir de paroles, tâche infiniment plus difficile qu'il me conviendra, en temps voulu, de faciliter ou d'interdire. Une fois la conversation incarnée, c'est une fine partie qui s'engage dont je détiens les règles.

      Mon professeur de philosophie employait souvent le mot fin. Elle n'entendait par lui ni l'esprit de finesse ni l'adresse et encore moins la délicatesse ou l'astuce. Une pensée fine m'apparut le résultat d'un long parcours à l'étroit entre des positions encaissées dont on ne subit ni la pression ni les avalanches et dont, par un effort d'agilité, un éclair de lucidité, on s'éloigne pour, regardant le tout de plus loin, en tirer une conséquence, un distinguo. Mes parties fines me révèlent mes pensées, je compte fort sur les présents pour m'apparaître à moi-même et je regrette toujours de ne pas oser noter au passage toutes les belles idées qui me traversent quand ils sont là. Car dès qu'ils sont partis je m'endors.

      Je ne souhaite pas du tout me retrouver dans les autres. J'ai simplement besoin qu'ils me trouvent. Cela me rassure de n'être pas eux. Je tisse lentement mon endroit par l'envers. L'image qu'ils garderont de moi se promène déjà dans mon lendemain léthargique et le réanime. Je pars sous le casque d'un trotskyste, une lance à la main, chanter « Brésil champion de football, Brésil champion de la torture... » et j'arrive à temps à New York pour le match de Cassius Clay. Ce sont mes sports à moi. Je ne divague pas, non, je voyage simplement par procuration. Mais pour être ainsi emmenée sans partir, quel combat !

      L'art de dignifier n'importe quelle de leurs propositions, sans oublier la licence de la critiquer qui permet de rentrer plus avant dans leur pensée qu'eux-mêmes, sans le leur dire, est une des armes livrées par nos maîtres pour nous défendre contre l'inconnu. C'est le second temps de ma méthode. Il ne s'agit plus que de tourner en rond autour de l'adversaire pour le confondre et encercler de mes bras sa reddition. Combat courant mais élégant que facilite la pratique de l'explication de texte et de la dissertation. La variante française du toreo décompose par petit a, petit b, petit c, une rencontre en figures prêtes à s'ouvrir en d'autres. Rythmés par l'orphéon du commentaire subjectif, les soupirs, l'interjection, le rejet d'un mot après une minute de silence, l'hyperbate qui prouve une émotion telle que ma phrase en est aussitôt disloquée, et surtout la litote, aussi captieuse que le drap rouge, permettant de dire peut-être à la place de oui ou non, entraînent l'animal séduit dans un cercle mortel. Bienheureux combat singulier dont on sait toujours qui l'emportera ! Ce devoir de l'emporter par la séduction conjure les fictions déprimantes du progrès et de la lutte des classes.

      L'égalité sonnerait bien sûr le glas de la courtoisie. L'idée d'un horizon vu de la même hauteur — fût-ce d'un lit — entraîne la vision horrifiante du ciel, de l'eau et de l'instinct confondus. Le bouleversement de la hiérarchie qui est le compliment final de ma démarche ne serait plus senti que comme une palinodie d'artiste !

      J'ignore si je suis un miroir ou un trompe-l'œil. Mais je saisis avec tant d'émotion les péripéties de leurs manques ou de leurs gains que leur existence, un moment, s'en trouve fortifiée. Quand ils passent dans la salle de bains pour se coiffer ou se laver les mains avant de m'emmener dîner au restaurant, j'imagine qu'ils ont un choc devant la glace en se retrouvant tels qu'ils ne croyaient plus être. Ils en reviennent un peu abattus et c'est l'instant que je choisis (toute crainte étant effacée par leur décision de sortir) pour manifester un peu de tendresse.

      Au restaurant, dîner de têtes. Leur fatigue s'est envolée, la mienne commence. J'ai déployé mes forces à les mettre sur orbite, à eux maintenant de me faire voir les étoiles ! Si mes yeux se ferment parce que le corps, lui, ne ment pas, alors je n'ai plus de cesse que l'addition soit payée et qu'ils me déposent dare-dare devant ma porte. Insistent-ils pour monter boire un dernier verre, profiter encore de ma présence, je les hais. Mais je tâche de me dominer car si je suis franchement désagréable, le remords d'avoir défait en une minute la construction d'un soir sera tel qu'il m'obligera à les rappeler le lendemain. Ils demanderont à me revoir, il faudra les inscrire de nouveau. Or, endormie, je ne souhaite rien tant qu'une semaine vide, un petit carnet blanc où ne seraient cités que des bibliothèques, des noms de morts, de livres, ou à la rigueur un rendez-vous à l'heure du thé et pas chez moi. Par contre, s'ils m'ont gardée éveillée, si leur regard a tenu le mien ouvert, s'ils ont fait voler sur moi quelque étincelle, la nuit en est toute rajeunie.
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        La civilité relevée d'élégance, je la lie au sacrifice. Les vierges andalouses qui sanglotent des larmes de pierres précieuses et mordent leurs lèvres jusqu'au rubis se plient aux règles de la société. De somptueux velours entourent leurs corps décharnés, à leurs doigts crispés de détresse les hautes bourgeoises ont enfilé, pour la procession, leurs bagues de famille. Je ressentis vivement leur douleur sous leurs atours.

      Des religieuses qui furent mes premiers professeurs le sourire éclairait une pâleur que j'attribuais à la lourdeur de leur robe violette et au poids considérable d'une croix blanche qui barrait leur poitrine. Elles ne ployaient jamais. L'anneau modeste qui les mariait au Christ symbolisait une solitude qui m'était insupportable mais dont elles faisaient gloire. J'ai vite lié l'orgueil au masque.

      Ayant rejoint les brigades apostoliques, je gravis les échelons, devins apôtre et passai l'après-midi du vendredi à comptabiliser les sacrifices de mes disciples pour les brûler devant l'Autel et le Saint Sacrement, à l'heure du Salut qui, pour nos mères frivoles, était celle du thé. Bien des années plus tard un maître, qui avait vécu en Chine, m'enseigna que le thé aussi conduisait à l'immortalité, que les bouddhistes s'en servaient pour lutter contre le sommeil durant leurs longues heures de méditation et qu'à la septième tasse on montait sur une brise qui conduisait au Paradis chinois. Il m'enseigna l'importance du choix de l'eau qui se substitua à mon inquiétude sur la qualité du vin que les prêtres approchent de leurs lèvres. Ainsi apaisa-t-il par un nouveau rituel mon goût des cérémonies.

      Je remerciais mes disciples de leurs privations par un regard très personnel qui les coupait du reste du monde et transformait les barres de chocolat dont elles s'étaient privées pour les petits Jaunes ou les petits Noirs en autant de fers rompus contre le démon. Un mensonge évité comptait pour une victoire contre Satan. J'obtins des résultats surprenants. Finies les additions ! Il me fallut multiplier des sommes formidables et mon écriture commença a rapetisser pour ne pas humilier les autres apôtres dont les résultats tenaient sur une seule feuille. Ainsi le zèle de notre groupe demeurait-il secret et ne nous faisions-nous pas d'ennemis.

      Le professeur de musique cachait ses jambes difformes sous une jupe longue pour ne pas nous attrister ; la Mère supérieure ses mains rouges dans les manches de sa robe pour que nous ne sachions pas comme elle souffrait du froid. Quand je me fis porter malade pour dormir près de la Sœur infirmière que j'aimais, je découvris un soir, alors que me croyant endormie elle se déshabillait sous la veilleuse, qu'à la place du cilice obligé, elle portait des caleçons d'homme. Singulière souffrance, combien plus raffinée ! Mes grands-pères, mon père, le jardinier du pensionnat, appartenaient alors à la race des maîtres déléguée par le Christ pour notre pénitence.

      Le froid avivait les joues et personne ne semblait souffrir pendant l'Évangile, où on ne parlait que de nourriture, de poisson et de pain, pendant l'Offertoire où le prêtre exposait son repas, du manque horrible de n'avoir rien pris depuis le dîner de la veille. Douze heures, treize heures, sans rien avaler, comptais je en me frappant très fort durant le mea-culpa, honteuse de mes pensées matérielles mais blême et vertigineuse. Après trois malaises, je fus dispensée de jeûne. Cette distinction me fit mal voir, aussi pris-je le parti de m'en plaindre. Après la messe surgissaient du cartable des externes thermos et croissants. J'aurais évidemment pu donner vingt centimes à une des petites que leur père amenait en voiture pour qu'elle me rapportât une brioche, mais j'éprouvais une certaine fierté à rester l'égale des pensionnaires. Le thermos contenait un bien meilleur café que le nôtre, coupé du lait crémeux de la comtesse de Ségur. Les filles qui en possédaient se trouvaient à la tête de la classe. Quand je fus admissible à l'oral d'un concours, mon premier mouvement fut d'entrer dans une pharmacie et d'acheter un thermos comme une médication. Grâce à lui je fus reçue.

      
        
        Les attributs extérieurs allaient de pair avec le succès. Les filles qui avaient de beaux cheveux obtenaient de belles notes. Mes camarades gardaient toute la semaine la croix d'honneur épinglée sur leur tablier et certaines même la décrochaient avant de sortir pour l'exposer sur leur manteau bleu marine. Moi jamais. Cette modestie dont les cancres me savaient gré était due à l'épouvante qu'on me la supprime après une chute en arithmétique ou la confusion toujours possible entre la date d'un avènement et celle d'un assassinat.

      Ma grand-mère du Pays basque m'envoyait du saucisson et du chocolat que je partageais avec celles qui ne recevaient rien. Mais les berlingots et le pain d'épice achetés par mon autre grand-mère, à la foire de Rouen, n'étaient destinés qu'aux riches externes avec qui je voulais rester bien pour être invitée le jeudi ou le dimanche. Cette vie mondaine m'était indispensable, les plus grands saints ayant été des jeunes gens brillants et agités, exposés à toutes les tentations. Je devais donc céder à la tentation d'être bien avec tout le monde en me privant de mes biens. Seulement je trouvais que je ne péchais pas assez et mes confessions duraient à peine trois minutes — texte obligatoire compris. Aussi quand mon disciple préféré, Marceline, chez qui j'avais passé un après-midi exaltant, ferma les lumières et me demanda de lui montrer mon derrière, à l'effroi que je ressentis je sus que je me trouvais soit devant un sacrifice qui comptait pour dix, soit devant un péché mortel. Dans cette incertitude j'acceptai, tout en lui demandant de faire de même. Dans le mal comme dans le bien il vaut mieux être deux. Nous enlevâmes d'un commun accord nos culottes Petit Bateau. Sous les derniers rais du jour, robes relevées, tels des paons rouant, nous fîmes demi-tour l'une devant l'autre quand brusquement les lampes s'allumèrent et un cri nous paralysa. C'était un péché mortel ! Ce passage violent de l'obscurité à la lumière, de l'innocence au châtiment, fut souvent revécu en rêve.

      Je fis pénitence et petit à petit je sentis que je m'élevais vers le ciel. On m'avait dit que c'était le printemps et j'attendis les oiseaux afin de leur parler. Mais ils ne m'écoutaient pas, car je n'étais pas aussi pauvre que le Poverello : mes parents étaient revenus d'Amérique. Alors je me lançai dans la contemplation des plus simples créatures de Dieu, les mouches, les fleurs de marronniers, la bonne, qui se plaignit de mon regard constamment fixé sur elle. En m'infligeant le sobriquet d'« œil américain », qui vidait l'Amérique de son or et la remplissait d'espions, elle modifia mon savoir. Comme on apprend au contact d'un cœur simple !

      À l'époque, je faisais la révérence. Et quand je me trouvai devant le Pape, j'esquissai ma plus belle que ma mère transforma prestement en génuflexion. Il me semblait pourtant plus délicat de lui cacher ce que tout le monde savait, qu'il était le représentant du Christ sur la terre, et de l'honorer humainement. Les Sœurs m'avaient chargée de lui demander sa bénédiction pour toute l'école et lui me demanda en français, alors qu'il venait de parler allemand et qu'il était italien, pourquoi je me trouvais à Rome au lieu d'être en classe. Sa question me jeta dans le désarroi et l'admiration qui bizarrement chez moi allaient déjà de pair. Je mesurai la distance qui séparait le Saint-Père, uniquement préoccupé de mon salut scolaire, des religieuses naïves, ravies que j'aille en pèlerinage à travers collines, églises et musées, jusqu'à Saint-Pierre de Rome.

      Évidemment elles voyaient l'Italie comme un grand couvent aéré sous un ciel bleu où passait, sur un nuage, le Créateur, où François d'Assise prêchait éternellement aux loups, où sur les roses refleurissait la goutte de sang qui perla au doigt de sainte Claire, où la Vierge à jamais différente, siennoise, florentine ou padouane, reçoit dans sa petite chambre sur jardin la même visite d'un ange à la robe retroussée par le vent, aux ailes frémissantes, ailes fabuleuses où se délivrent Lorenzetti et Fra Angelico. Tandis que le Saint-Père, lui, avait les pieds sur terre. Il savait que je ne rattraperais jamais les cours que je lui avais sacrifiés — d'ailleurs peut-être mit-il en doute que ce voyage en Italie fût un sacrifice — et sa prescience l'avertissait qu'après les saintes je découvrirais les déesses, qui l'emporteraient. Mon jugement troublé sur la Rome antique se traduisit par ce qu'on appelait jadis une faute d'orthographe et qu'on nomme aujourd'hui lapsus : j'écrivis à Marceline que le faux-Rome n'avait pas d'intérêt. Mais j'allais bientôt changer d'avis quand je verrais s'échapper, nu, de la pierre, le corps de Diane, ou attendre un baiser les lèvres d'une nymphe endormie.

      Je fis pénitence dès mon retour au pensionnat. Pour la Fête-Dieu, je convertis plusieurs fleuristes du quartier, et c'est moi qui recueillis le plus de pétales à jeter sur le passage du Seigneur. Je m'adonnai à la prière, acceptant de devenir la dernière aux yeux du monde. Enfin je passai toutes les récréations à la chapelle, devant saint Joseph le charpentier, écoutant le sourd dialogue du pied droit de Marceline avec la boîte de réglisses Florent pendant le trajet terre-ciel de la marelle, le passage des douze avenues de l'Arc de triomphe que les filles sautaient à la corde en doubles, les cris des prisonnières touchées par le ballon. « Saint Joseph, le priais-je, si vous croyez que maintenant je peux aller jouer, dites-le-moi en toute simplicité, sans me faire peur. » Mais le matin de juin où il me fit un petit signe d'amitié en désignant le jardin, l'émotion fut trop forte, je m'évanouis. Ce fut irréparable. On me mit au lycée.

    

  
  

    
      
        
        Côté amitié, j'avais déjà une vie parallèle et mes amies d'école ne rencontrèrent jamais mes amies d'immeuble. J'enviais d'Ysaure, fille capricieuse, la chambre claire sur rue, les cheveux bouclés, et la vieille Miss qui la traitait de « dear ». Elle m'invitait régulièrement et son jeu préféré consistait à se mettre au lit pour que je fasse le médecin. Dans ma trousse de classe, je remplaçais la règle par le thermomètre et gardais le compas pour la piqûre. J'arrivais, un vieux chapeau de mon père sur la tête et un cartable sous le bras qui contenait une boussole pour vérifier sa tension, une bouteille d'eau oxygénée, des compresses, un pot de moutarde pour les cataplasmes que j'appelais synopsies, un gros élastique, pour gonfler les veines de son bras avant la piqûre, et la trousse. Restait la malade. Elle commençait toujours par « Docteur, docteur, je suis au plus mal », ce qui rendait d'un coup impossibles les préliminaires de politesse que j'affectionnais. J'aurais voulu lui baiser la main en demandant des nouvelles de son mari, de ses enfants, convoquer la petite sœur pour l'interroger sur ses boutons et vérifier sa croissance, et seulement alors m'inquiéter de la mine de ma patiente. Alors je la prierais de s'allonger pour entrer dans le mystère d'une maladie dont j'aurais ausculté les bruits irréparables. Mais Ysaure ne me laissait aucune initiative et je devais tout de suite faire face à l'urgence. J'essayais de la freiner, je retenais son poignet dans ma main pour l'empêcher de passer du fauteuil au lit, je m'exclamais : « Vous avez toujours eu le teint pâle ! » rien à faire, elle me repoussait avec une vigueur qui excluait l'anémie et proclamait qu'elle avait une fièvre de cheval pour passer illico à la cérémonie du thermomètre. Et comme, pour jouer plus vite, sans aucun souci de vraisemblance, elle s'était glissée tout habillée entre les draps, elle commençait à gémir : « Aidez-moi à me déshabiller, docteur, je me sens si faible... » Une trouvaille. Or elle portait habituellement des robes à smocks, boutonnées dans le dos de façon si compliquée que j'entortillais les boutonnières à brides autour de la queue des boutons et ne venais jamais à bout de cet embrouillement. Je m'avouais vaincue en murmurant : « Quel imbroglio, chère madame, quel imbroglio ! » Rouge de colère elle me traitait d'idiote, et je n'ai jamais bien su répliquer. Il fallait refermer le lit, appeler Miss. Tout était gâché. Un jour elle piqua une telle crise qu'elle en devint franchement laide et j'en profitai pour la quitter. Mais, ayant gardé mon sang-froid, je jouai mon rôle jusqu'au bout : je rangeai mes affaires en lui conseillant de voir un spécialiste des nerfs, que moi je ne pouvais plus rien pour elle. Elle crut avoir perdu un médecin quand elle avait perdu une amie. Je ne remis plus jamais les pieds là-haut.

      Nitou, elle, sentait le pipi de chat. Ce n'était pas sa faute. La loge de sa mère n'avait pas de salle de bains et certains locataires se plaignaient au gérant de l'odeur pestilentielle que Nitou propageait dans les escaliers en distribuant le courrier. Avec elle ce fut le règne du papa et de la maman. Elle m'expliqua que pour avoir un enfant il fallait se renifler longuement en rôdant l'une autour de l'autre jusqu'au moment capital où le père soulevant les jupes de la mère par-derrière lui léchait la plus honteuse région. L'idée me dégoûta avant que de me rendre perplexe. « Je ne veux pas d'enfant », lui déclarai-je et elle me rassura en disant qu'elle non plus. Alors j'essayai d'avoir des éclaircissements. Selon Nitou, on naissait de la salive et particulièrement de la salive déposée à l'endroit que j'ai dit. « Alors, il n'y a aucun risque lorsqu'un homme embrasse une femme sur la bouche ? — Évidemment que si, répliqua-t-elle, si le baiser est mouillé. » De là ce dégoût pour les baisers qui ne glissent pas sur la peau. « Et lorsqu'une femme embrasse une femme ? — Là aucun problème, il n'y a pas de sel, mais ça ne se fait pas. » A l'odeur salée ou sucrée des femmes on reconnaît d'où elles viennent et où elles vont.

      Je proposai à Nitou de remonter le plus loin possible, à l'époque où sa mère n'aimait pas les chats, quand son père n'avait pas pris la clé des champs. J'étais réparateur de vélos et elle, déjà, concierge. Je lui faisais la cour en fredonnant sous la casquette de son frère des airs à la mode. Domino, Domino... Elle entrouvrait sa fenêtre pour arroser les géraniums et je m'y engouffrais. Une fois autour de la table recouverte de toile cirée, elle m'offrait un petit verre de limonade que je sirotais comme mon père la mirabelle à la fin des repas où il avait mauvaise mine. « Vos joues sont de vraies prunes, de vraies pêches, de vraies mirabelles », lui disais-je, et elle ramenait ses longues mèches sur son visage pour que s'évanouisse ma vision fruitée. En la complimentant j'empoignais ma chaise par le milieu, comme j'avais vu faire, et je déplorais que ma main rencontrât ma jupe au lieu de se poser directement sur la paille. Ma mère refusait obstinément de m'acheter des pantalons. Or, Nitou faisait exprès d'en porter pour jouer avec moi, compliquant ainsi les rôles et surtout enfilant la hâte. A mon insu elle avait remonté le réveil. Il sonnait au beau milieu de mon parcours et, alors que ma chaise se trouvait encore à quelques centimètres de la sienne et que je n'avais pas encore pris sa main dans la mienne, elle s'exclamait. : « Minuit déjà ! il est temps que vous partiez pour attraper le dernier métro. » Car j'habitais la banlieue comme tous les réparateurs. Je protestais : « Pas encore ! » Rien à faire, comme tous les gens pressants elle bâillait. « Je vous fatigue peut-être ? — Non, mais j'ai tellement monté et descendu les escaliers aujourd'hui que mes pauvres jambes en sont toutes fatiguées. » Cette explication prosaïque ne me satisfaisait guère, mais je savais surtout qu'elle précédait le pire : Nitou allait se lever, c'est-à-dire se coucher. Puisque, selon elle, l'enfant, l'amour, que je devais alors proposer, se faisait debout. Écœurée de les voir toutes urger vers un but unique, je commençais à humer l'air. Mais la maudite odeur oubliée durant la limonade revenait de plein fouet, me coupant souffle et parole. « Alors ? » réclamait-elle. Et je ne peux pas, non, je ne peux pas satisfaire à des revendications.

      Un après-midi, je rendis visite à Nitou en passant par la porte de la loge. C'était officiel, elle était malade. A son chevet se trouvait une petite blonde rondelette qui la faisait mourir de rire. « Yvette, déclara la mère, si tu continues à l'agiter ainsi, elle aura 40 ce soir, tu es restée trop longtemps, va-t'en. » Qu'Yvette eût ainsi le pouvoir de faire monter la température de Nitou me donna immédiatement envie de partir, mais la mère ajouta : « Vous, vous pouvez rester », comme si, avec moi, rien à craindre. Yvette me serra sympathiquement la main. « Qui c'est ? demandai-je quand elle eut fait claquer la porte derrière elle. — Ma copine... » répondit Nitou en appuyant sur le possessif et elle laissa la phrase en suspens pour se moucher, en fait pour me faire souffrir en taisant la place que l'autre occupait par rapport à moi. Alors quand, sur des patins à roulettes, le lendemain, Yvette se lança à ma poursuite, je me laissai immédiatement rattraper. « La radio annonce que c'est une épidémie de grippe argentine ou... soviétique, ajouta-t-elle finement. Déjà deux morts. Pauvre Nitou ! » Devant son cynisme je ne voulus pas être en reste. « C'est la vie ! répliquai-je. — Ah ! elle est bien bonne celle-là, pouffa-t-elle. Rattrape-moi ! » J'avais une telle sympathie pour sa jupe, ses joues satinées et sa rondeur pire que la mienne, qu'en route je lui proposai de venir jouer à la maison le dimanche suivant. En attendant on critiqua Nitou. « Pastille ! s'exclama-t-elle, elle t'a fait le coup des chats ? Dégoûtation ! » Dans la bouche d'Yvette n'importe quel mot devenait juron. « Cirage ! continua-t-elle. — C'est le cas de le dire, soulignai-je. — Ah ! c'est la meilleure, me rassura-t-elle, toi, t'es vraiment extra. Viens que je te présente à la sainte famille. » Elle me fit faire le tour des garages sur lesquels régnait son père. Elle caressa l'aile d'une Renault, capota contre une Aronde, lui lança une chiquenaude, et toujours sur ses patins finit par atterrir contre une porte-fenêtre à travers laquelle j'aperçus sa mère qui lavait. « Je lâche Nitou la pisseuse, claironna-t-elle, et je te présente Lili la charmeuse, fille de l'escalier principal, troisième étage porte droite. Une révélation ! Lili c'est du grand luxe, de l'extra-fin, du super, du vrai de vrai, sans rabais ! » Avec Yvette débutait la vraie vie : finies les caresses, à nous les mots !
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			« On m'a appris à regarder et à écouter. Et comme depuis le lycée j'ai
un souci d'excellence, je regarde et j'écoute excellemment. Mes
misères viennent de là. Lorsque j'écoute on dirait que ma vie tout
entière dépend de mon interlocuteur. Petit à petit son discours lui
apparaît du plus grand intérêt, et cette bouffée de confiance en soi le
conduit assez naturellement au désir. Mes problèmes viennent de là.
La courtoisie doit-elle satisfaire au désir qu'elle a provoqué ? ».
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