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  Les origines… des mondes du cinéma


  Stephen Sarrazin


  



  Entre des expositions consacrées à des artistes œuvrant autour de la question du transgenre et les procès d’opinion menés par la critique à l’égard de Lars von Trier et de ses deux volets deNymphomaniac, cette première moitié de l’année 2014, aura soulevé de nouveaux enjeux et regards sur la sexualité dans l’image en mouvement. Des regards qui se sont déplacés de ce qui a lieu dans le cadre (désormais l’accès aux contenus «sexe» se définit par sa maîtrise ininterrompue du temps) vers ce qui se trouve dans le champ: qui est-il/elle, qui sommes-nous en train de voir? Quelles marges sont autorisées à penser autrement la sexualité?


  Et à partir de quel héritage? Il y a une continuité historique dans les pratiques vidéos et performatives actuelles et celles des années soixante-dix. Les travaux des artistes de cette époque tracent encore des voies à explorer. Féminisme, performance, philosophie, technologie, l’art contemporain accède enfin à une déconstruction épistémologique qui passera par une notion de genre: comment il se montre, se pense et se laisse regarder.



  Mondes du Cinéma s’est entretenu avec trois artistes internationaux: Dorothée Smith, Cremance de Cremance et Akino Kondoh, sur ce thème majeur de la sexualité aujourd’hui dans l’art, de la présence du corps et de la place infime qu’occupe l’érotisme dans leurs productions. Chacun d’eux convoque une part de fantastique dans ses créations, du spectre au monstre en passant par une nouvelle proposition pour une conception immaculée.


  Pionnière de la rencontre entre le support cinéma et l’installation, entre le désir charnel et la place du spirituel dans l’art contemporain, l’artiste finlandaise Eija-Liisa Ahtila mène depuis près de vingt ans une pratique exemplaire, rigoureuse sur le plan formel et dans l’élégance de ses structures narratives. La critique et commissaire Marja-Terttu Kivirinta, de Helsinki, aborde dans son essai une nouvelle dimension quasi derridienne en soulevant le rôle de l’animal comme centre d’affect, d’incarnation tangible d’émotions dans le travail récent d’Ahtila.


  Qui nous amène à la partie cinéma, et des rencontres, tout d’abord avec le dernier grand maître, toujours parmi nous, du Roman porno du studio Nikkatsu, Masaru Konuma. Son œuvre reste l’une des plus emblématiques des années soixante-dix au Japon, cette décennie d’audace et de rébellion, le dernier grand moment de création de l’ère Showa. Au cours des années où Konuma tournait à toute vitesse pour le studio, incendiant les écrans avec ses portraits de l’actrice et performeuse Naomi Tani, bien avant L’Empire des sens de Nagisa Oshima, l’Europe livrait les chefs-d’œuvre transgressifs de Bertolucci, Pasolini, Fassbinder, Makavejev…


  Charlotte Gainsbourg et Stacy Martin ne méritent-elles pas une place aux côtés des héroïnes du Dernier Tango à Paris, Salo, Les Larmes amères de Petra von Kant, de Sweet Movie? Pacôme Thiellement amène finesse, lucidité et profondeur à ce débat et, face à cette hostilité dont Lars von Trier fit l’objet, il pose la question: «Mais qu’est-il arrivé à la critique?»1/


  Deux autres rencontres ont permis de poursuivre les thèmes soulevés par les artistes présents dans ce numéro. La réalisatrice et photographe française Marie Losier, qui vit à New York depuis vingt ans, intégrée dans le milieu du cinéma et du théâtre expérimentaux, nous parle de ses portraits récents, qui l’ont menée au Centre Georges Pompidou, avec Jonathan Caouette, pour parler du nouveau documentaire, d’un retour à la pellicule comme support matériel, plutôt que de le concevoir comme une économie. Descendante des frères Kuchar, de Jack Smith, de John Waters, elle décrit la genèse de ses films sur Alan Vega, le catcheur mexicain Cassandro, et son chef-d’œuvre, The Ballad of Genesis and Lady Jay, avec Genesis P-Orridge et sa compagne disparue depuis, dans lequel Marie Losier retrace le chemin qui les mena vers une autre identité.


  Enfin, rencontre avec la comédienne québécoise Suzanne Clément, révélée à l’étranger dans les films du cinéaste montréalais Xavier Dolan, notamment Laurence Anyways pour lequel elle fut récompensée à Cannes dans la sélection Un Certain Regard. Elle y jouait le rôle de Fred, dont le compagnon Laurence (Melvil Poupaud) décide de devenir une femme qui désire toujours sa compagne en tant qu’homme. Xavier Dolan dépeint le trajet de Fred pour répondre à cette demande, qui mène à la défaite du couple et à penser l’après. Dorothée Smith, dans son court-métrage Drops, montrait comment cette question hante aujourd’hui l’image.


  



  


  1. La critique française n’étant pas en reste, retenons cependant un exemple américain, comme quoi parfois les deux parlent le même langage. Au cours du mois de mars 2014, le critique de cinéma de la revue The New Yorker, Richard Brody, vilipendait Nymphomaniac de Lars von Trier avec une bêtise qu’on ne souhaitait pas lui prêter. Dans sa critique du film (www.newyorker.com/ online/blogs/movies/2014/03/lars-von-triers-joyless-sexual-tantrum.html? utm_source = tny & utm_ campaign = generalsocial & utm_medium = google + & mbid = social_google +), on trouve cette mise en garde: The average male art-house viewer emerges from the first part of Volume I filled with the pleasant idea that there are young women out there – young, pretty, sleek, and determined – who will suck him off in a random train compartment even though he’s forty, married, and faithful, or sleep with him on a regular basis despite his bald pate, bad clothing, bland affect, and blubbery gut (Le spectateur masculin typique de films d’art et d’essai sortira de la première partie de Volume I, habité par cette aimable idée qu’il y a de fines et jolies jeunes femmes qui se trouvent là, déterminées, qu’elles vont lui faire une fellation dans un train quelconque même s’il a plus de quarante ans, marié et fidèle, ou couchera avec lui malgré sa calvitie, sa mauvaise garde-robe et son ventre mou.)

  Que penser alors du film de David O. Russell, American Hustle? Du personnage de Christian Bale et des femmes dans sa vie, Amy Adams et Jennifer Lawrence… Ou Man of Steel de Zack Snyder… À vous de jouer.


  La couleur de l’éther, Dorothée Smith


  
    Propos recueillis par Stephen Sarrazin

  


  
    

  


  
    
      

    

  


  
    
      
        Comment définissez-vous votre pratique: arts plastiques/vidéo art/cinéma expérimental?
      

    

  


  
    
      Je la définirais comme étant précisément indisciplinaire: j’utilise indistinctementplusieurs médiums, pour exprimer avec le plus d’acuité possible mon point de vue sur les sujets que j’explore, en passant d’une discipline à une autre selon les œuvres à produire. Le choix du médium n’est cependant jamais anodin. Voici un exemple: dans l’installation C19H28O2 (Agnès) que j’ai réalisée en 2011, il s’agissait de parler du rôle des hormones de synthèse dans la construction de la subjectivité. La photographie telle que je la pratique aurait pu me permettre de dévoiler, de façon documentaire, les processus d’auto-injection d’hormones synthétiques chez des personnes trans par exemple. Mais il m’a semblé plus judicieux et plus fort de construire une installation qui mette une hormone de synthèse (la testostérone) directement en présence, sous la forme d’un liquide, dont la philosophe Béatriz Preciado dirait qu’il s’agit d’un «liquide performatif». La surface liquide de la sculpture centrale de l’installation, composée d’un mixte d’encre de chine et de testostérone liquide, reflétait des vidéos mettant en scène cette hormone, mais pouvait également éveiller chez les visiteurs une pulsion tactile. Ils pouvaient alors littéralement «toucher du doigt» ce qui, au fond, fait la différence entre un corps «féminin» et un corps «masculin», différence sur laquelle repose une partie de l’organisation de notre société: quelques centilitres d’un liquide qui ressemble à de l’eau.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Où tournez-vous d’habitude? En France ou selon vos résidences d’artiste? Le lieu joue-t-il un rôle dans le tournage?
      

    

  


  
    
      Quelle que soit la discipline élue, les projets se font «à l’endroit où je me trouve», souvent au gré des résidences et subventions. Toutefois, je suis très attachée à la lumière du Nord, et la plupart de mes projets furent réalisés dans les lieux «les plus au nord possible» où j’ai eu l’occasion de résider (Nord-Pas-de-Calais, Finlande, Canada).
    


    
      

    

  


  
    
      
        Votre travail porte-t-il sur l’érotisme ou la sexualité, la question de genre?
      

    

  


  
    
      Mon travail porte essentiellement sur la question de la traversée, du passage, du transit, de la transition, particulièrement appliquée au corps: d’un état à un autre, d’un âge à un autre, d’un genre à un autre aussi. Il est toujours question d’une forme d’entre-deux, que l’on retrouve souvent dans le titre des travaux (Sub Limis ou Löyly par exemple, qui désigne, en finnois, à la fois la transformation de la matière qui s’opère lorsque l’on jette de l’eau glacée sur des pierres brûlantes et aussi «fantôme»). La sexualité, en revanche, n’a jamais traversé aucun de mes travaux, l’érotisme peut-être, mais plutôt à l’état de métaphore, en outil discret.
    


    
      

    

  


  
    
      
        On dit de votre œuvre qu’elle se tourne vers les spectres et fantômes. Votre palette, vos choix de textures plus froides soulignent-elles cette thématique?
      

    

  


  
    
      J’ai regroupé les travaux réalisés ces dernières années derrière ce titre de Löyly (livre paru chez Filigranes), qui évoque l’idée d’un passage immédiat, sans transition, d’un état à un autre. Et ce terme signifie également «fantôme»… Je l’utilise pour décrire la sensation physique, chimique, visuelle à l’œuvre dans les saunas où cette transformation se produit, et que j’associe plus généralement à l’idée du trouble, qu’il soit visuel ou identitaire. Je cherche à restituer cette sensation dans les palettes de couleur utilisées pour photographier et filmer les corps, une forme d’évanescence, de diaphane, l’idée d’une couleur en puissance, contenue, altérée par des voiles, des fumées, des sfumatos… des chairs à la limite de la transparence, qui ont déjà à voir avec le fantomatique. Dans les films, je cherche à restituer une certaine idée du fantôme à travers l’utilisation d’outils qui me permettent d’accéder à des zones du spectre du visible auquel, précisément, nos sens n’ont pas accès: caméras thermiques, infrarouges… qui traduisent une couche du réel, du présent, inaccessible sans prothèse technologique.
    


    
      Par ailleurs, au-delà des images, j’ai travaillé à plusieurs reprises sur le «devenir-fantôme» du corps via l’utilisation des nouvelles technologies, notamment avec l’installation Cellulairement en 2012: celle-ci consistait, via une puce électronique implantée dans mon bras et un vêtement technologique, créés spécialement par une équipe de chercheurs au CNRS (2xS), de percevoir physiquement la présence de corps absents: je pouvais ressentir, en temps réel et à distance, l’empreinte thermique, la chaleur singulière dégagée par les corps lointains qui visitaient, in situ, cette installation. Et ainsi explorer la possibilité de concevoir une subsistance de l’identité, de la présence, au-delà du corps. Cellulairement fait écho à un fantasme récurrent de la science-fiction, nourri par les avancées de la biotechnologie, à savoir la possibilité d’extraire, d’encapsuler et de délocaliser notre essence – ce que l’installation se proposait de faire, en faisant muter mon corps en «hôte à fantôme», hospitalité mouvante pour des corps désincarnés, à travers une actualisation de la technique de la «hantise». J’étais littéralement «hantée» par les visiteurs de mon installation, mon corps devenant une sorte de cyborg aux capacités de communication décuplées, un corps transparent pensé comme un système ouvert et réceptif, prêt à capter et à s’approprier l’identité d’un(e) autre, ou de tous les autres.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Comment travaillez-vous? Comment financez-vous vos films (galeries, aides d’état)? Où trouvez-vous vos modèles, vos «acteurs»? Sont-ils aussi artistes, danseurs, performeurs?
      

    

  


  
    
      Jusqu’à présent, la totalité de mon travail fut autofinancée, à l’exception de deux installations produites par le Fresnoy, studio national des arts contemporains, notamment grâce à la participation bénévole de techniciens, d’acteurs, d’amis… Les «modèles» avec lesquels je travaille, qu’il s’agisse des photographies ou des films, sont toujours des amis, ou des amis d’amis – en tout cas, des personnes avec lesquelles une relation pré-existe. Il me serait inimaginable, par exemple, d’organiser un casting, quelle qu’en soit la forme… Une partie d’entre eux sont également artistes ou gravitent autour d’activités artistiques (danse, mode, musique), mais je n’ai travaillé avec des acteurs professionnels que très récemment, pour mon film Spectrographies (Aurélie Lemanceau, Thomas Suire et Dominique Blanc). En ce sens, mon travail prend essentiellement la forme d’un journal de mes rencontres, de mon entourage, de ma «tribu», que je cherche à prolonger, à étendre dans le domaine de la fiction lorsque j’invite des personnages croisés dans mes photographies à participer à des projets écrits.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Au cours des tournages, occupez-vous également un rôle technique, montez-vous vos films et vidéos vous-même?
      

    

  


  
    
      Étant photographe, je m’intéresse de près à la fabrication de l’image, mais la photographie de cinéma demeure pour moi un objet de grand mystère et de fascination que je serais incapable de prendre en charge, bien qu’il me soit impensable de laisser «carte blanche» à quiconque sur ce point dans mes projets. J’ai eu la chance de travailler avec deux grandes chef-opératrices sur mes différents projets filmés (Hélène Louvart et Josée Deshaies): ce qui se joue lorsque le travail commun devient véritablement une œuvre, c’est que l’opérateur parvient à transcender l’idée donnée, à la conduire, non ailleurs, mais à l’endroit le plus infiniment exact où elle devait aboutir. Mes expériences se sont à ce titre révélées être très alchimiques, et si je compare mes plans de travail, mes story-boards aux œuvres abouties, j’ai la sensation que les techniciens ou opérateurs avec lesquels j’ai collaboré ont apporté à ces œuvres leur insaisissable «je ne sais quoi» – un charme invisible, une grâce surnaturelle que l’on retrouve aussi dans le rapport amoureux. C’est peut-être justement ce qui se joue dans ces «collab-relations»: quelque chose qui a à voir avec la sublimation. Enfin, je participe à chaque seconde de chaque étape de postproduction des projets, que je n’ai encore jamais «livrés» entièrement à des monteurs image, son, étalonneurs… je me charge parfois seule de ces aspects, sur les projets les plus légers, notamment les vidéos.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Votre travail est montré en galerie, dans les musées, l’est-il aussi dans les festivals de films? Avez-vous une envie de passer à une forme plus explicitement narrative, ou de faire un moyen ou long-métrage?
      

    

  


  
    
      Jusqu’à présent, je n’ai pas réalisé de film qui aurait pu trouver sa place dans un festival de cinéma traditionnel. Les vidéos et films que j’ai réalisés furent essentiellement présentés sous la forme de «vidéos d’art» dans des galeries et musées, et dans quelques festivals de cinéma «hors-cadre» (Hors Pistes et Chéries-Chéris à Paris, les Rencontres sciences et cinéma à Marseille…).
    


    
      Je travaille actuellement à la fabrication de deux longs-métrages, toujours expérimentaux, et en lien avec une autre partie hors-film, mais empruntant une structure narrative plus classique: Spectrographies (dont une première version inachevée, intégrant des éléments de performance live, a été présentée au Centre Pompidou, à l’invitation du festival Hors Pistes, en janvier 2014); et Phasmes, coécrit avec l’écrivain Marie NDiaye, que j’entends réaliser en 2015. Ces deux films ont pour particularité de fonctionner véritablement comme des parties d’une œuvre plus large et transdisciplinaire (livres, photographies, performances live…), dans une démarche proche de celles d’artistes comme Barney ou Weerasethakul.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Avez-vous déjà connu la censure dans la présentation de votre travail?
      

    

  


  
    
      Je ne l’ai pas connue directement. Quelques anecdotes peut-être: il m’a été demandé de ne pas montrer de photos «dénudées» lors d’une exposition au Cambodge, car même les plus anodines pouvaient y être considérées comme offensives; ou, plus récemment, une proposition d’exposition sérieuse en Russie s’est mystérieusement dissolue, après les récentes mesures russes relatives à la «propagande homosexuelle»… J’observe la coïncidence, sans plus de paranoïa.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Quel lien faites-vous dans votre travail entre le fantastique et l’érotique?
      

    

  


  
    
      J’apprécie lorsque ces deux registres se croisent au cinéma ou dans la littérature, mais je ne pense pas voir réellement explicité ce lien dans mon propre travail. Dans certaines de mes vidéos [C19H28O2 (Agnès)], Drops ou certaines séquences de Spectrographies) se dévoilent des corps que l’on pourrait juger «other wordy» si l’on en n’est pas familier (des corps transgenres, des corps fantômes, des corps opérés), corps qui interagissent avec d’autres corps, ou avec des matières ou des objets indéfinis, parfois de façon sensuelle – mais le propos est ailleurs que dans l’application de ces registres qu’ils ne font que traverser. J’aime toutefois l’idée de pouvoir suggérer une forme de sensualité à travers la (re)présentation de corps que l’histoire de l’art ou du cinéma a, le plus souvent, évacués, cachés, relégués au registre du «freak» ou du «queer», et qui pour moi sont simplement des corps que je trouve séduisants et que j’aime regarder, filmer, photographier.
    

  


  If I was your girlfriend, Cremance


  
    Propos recueillis par Stephen Sarrazin, Mexico City, janvier 2014

  


  
    

  


  
    
      

    


    
      Si l’érotisme et la pornographie se plaisent encore à occuper les provinces du cinéma et de la narration, un enjeu de l’art contemporain et ses pratiques interdisciplinaires porte aujourd’hui sur laquestion de la sexualité, du genre, de ses potentialités, des éventuelles représentations du désir qui l’accompagne. Le nu dans l’art, dans tous ses états, fait figure d’acquis. Trois artistes internationaux, Dorothée Smith (France), Cremance (Mexique) et Akino Kondoh (Japon), selon des stratégies distinctes, mènent une quête du dépassement qui ne s’inscrit plus dans la transgression, se retrouvant dans une idée du post-nu, «post-fluide», une macération clinique, baroque, compulsive. Rencontres sur trois continents.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Il existe un mélange de contes de fées et de cinéma d’horreur américain dans votre travail. Comment cela s’est-il produit?
      

    

  


  
    
      Lorsque j’avais cinq ans, mon film préféré était La Belle au bois dormant, de Disney, et quand nous allions louer un film avec mes parents, je leur demandais toujours celui-là. Puis ils se sont lassés et m’ont dit de choisir autre chose. Ce fut Les Griffes de la nuit de Wes Craven. Je ne saurais dire si c’est en raison d’un lien précis avec le monde des rêves et ce qui s’y passe dans le film, ou si c’était simplement un hasard qui allait devenir un tournant dans mon parcours.
    


    
      Je ne ressentais ni peur ni angoisse, et je ne crois pas avoir été un enfant qui avait le goût du morbide. Mais ce film me procurait déjà – sans pouvoir le formuler ainsi, bien entendu – un plaisir esthétique. Voir puis jubiler devant la manière dont étaient tuées ces belles lycéennes enduites de maquillage crémeux, dans leurs nuisettes, leurs cheveux longs, leur chair blanche et tendre, comme une brioche qu’on s’apprête à mettre au four, tout cela par un monstre qui fut déjà, dans son enfance, un meurtrier, un Nosferatu des années quatre-vingt, avec son visage ravagé, un teint creusé comme l’intérieur d’une ruche.
    


    
      Ce fut une introduction à cette idée de la beauté qui s’accomplit par sa propre destruction. La manière la plus concrète, la plus complexe de comprendre par la suite ce qu’était le romantisme. Le rêve/cauchemar adolescent. Des couteaux sexués dans une main lacérée sur la peau laiteuse d’une adolescente dont on devinait un début de poitrine.
    


    
      J’ai depuis compris, au fond de moi, qu’il est beau de voir quelque chose de beau mourir. Et si cette mort est à la fois dramatique et horrible, cela ne fait qu’accroître sa beauté. Tout cela ne concerne que la fiction, bien sûr. Je pense à certaines jeunes modèles avec lesquelles j’ai travaillé, et une en particulier, Isabel, qui me rappelait un souvenir d’enfance. J’avais une Barbie… Isabel devenait cette poupée de chair, je lui achetais des dessous aux couleurs qui me plaisaient, je lui ai dit de faire une robe, j’ai choisi son rouge à lèvres, je la coiffais, la caressais. Nous imaginions des jeux ensemble, je lui donnais un rôle et lui annonçais comment elle allait mourir.
    


    
      Les contes de Hans Christian Andersen et des frères Grimm contiennent des leçons cruelles, ils portent en eux un point de vue sur la sexualité et sur l’initiation. La Petite Sirène, un de mes contes préférés, que j’ai adapté très librement, a une fin à la fois aigre-douce et tragique; le «happy end» n’est pas l’amour de l’être aimé mais plutôt le sacrifice mental et physique, la métamorphose dans la mort et la quête de salut, voilà le but à atteindre, mais tout cela ne peut être raconté, révélé à un enfant.
    


    
      Je ne comprends pas l’horreur sans le sexe, et les deux sont nécessaires pour comprendre l’amour.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Où situez-vous votre travail: arts visuels/art vidéo/cinéma expérimental?
      

    

  


  
    
      J’ai étudié les arts visuels, et mon travail est associé généralement à l’art vidéo et à la performance vidéo. Au début je m’intéressais surtout à l’utilisation de temps réel, et la performance reste une constante à ce jour dans ma production. Je ne me sers pas de trucages numériques par exemple. Je préfère les sensations plus authentiques et l’inattendu. Mais je ne qualifie pas mon travail d’art vidéo.
    


    
      Même dans les performances, il y a une part narrative, linéaire, qu’il importe de suivre du début à la fin. Je tourne des vidéos ancrées dans les films et la musique. Je pense toujours à des cinéastes plutôt qu’à des artistes vidéo.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Tournez-vous toutes vos vidéos à Mexico City et ses environs? Qu’est-ce que cela amène à l’œuvre dans le champ culturel?
      

    

  


  
    
      Oui, tout ce que je fais est réalisé au Mexique. Mes premières vidéos faisaient partie d’une série ayant pour titre We always have Nativitas (Nativitas est le nom du quartier où j’ai grandi avec mes parents, à Mexico City). Je faisais aussi allusion à cette réplique célèbre tirée du film Casablanca, bien que la vidéo ne s’inspirât pas de ce film. Je cherchais à extrapoler une phrase qui nous vient de cette romance iconique, désormais ancrée dans notre imaginaire.
    


    
      Cette série consistait à diriger mon père et ma mère dans le cadre d’une performance se déroulant dans la maison où j’ai grandi. Elle traite aussi de métaphores associées au mariage, comment les rôles de genres y sont intégrés et comment ils passent du statut d’homme et femme à celui de «couple», vu du point de vue du fils.
    


    
      D’autre part, la série aborde également le monde de deux sœurs, toutes deux mariées, et comment se crée le lien quotidien à leurs maris. Ce projet portait surtout sur ma mère, une sorte de portrait proche du documentaire autour d’une femme au foyer typique, issue d’une génération de femmes entre 50 et 60 ans, en voie de disparition, dans un quartier précis de Mexico City. Il ne s’agissait pas de traiter de la femme au foyer en général, mais de me pencher sur la ménagère mexicaine précisément, à travers ma mère.
    


    
      À la fac, un professeur me disait de parler des choses autour de moi et d’éviter ces réalités qui se trouvent au-delà de moi, qui pouvaient produire des créations artificielles et prétentieuses. Il y avait soudainement au Mexique une vague de créateurs, qui sont toujours là d’ailleurs, qui se mirent à parler de la guerre, des drogues, des migrations, afin de développer un projet artistique. Et bien qu’ils soient honnêtes et intègres, ces artistes se servent de ces thèmes parce que ce sont désormais des sujets légitimés par l’art contemporain, au Mexique et hors des frontières.
    


    
      À ce jour, j’ai fait le choix d’aborder ce qui se trouve autour de moi, ce que j’aime, ce qui me plaît, ce que je comprends, ne comprends pas, ce que j’aimerais comprendre. Mon travail n’est pas spécifiquement à propos du Mexique. Mais on le repère dans mon regard, les clins d’œil, ce que je décide de filmer et ce que j’évite. Mexico City est un vaste terrain d’opération alambiqué, débordant de potentialités. Il n’y a pas que cette seule réalité sociale.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Votre travail porte-t-il sur l’érotisme ou sur la sexualité?
      

    

  


  
    
      En général j’explique que mes vidéos sont des métaphores sexuelles, ou en contiennent; ou qu’elles interprètent quelque chose de plus direct. Je préfère tout de même le mot «sexe». Il est simple, cru et précis.
    


    
      Quant à l’érotisme, mon travail n’y échappe pas, mais cela me semble toujours plus construit, artificiel. On y camoufle une part conservatrice afin de l’opposer à la pornographie, la vulgarité, ce qui serait explicitement sexuel. Autrefois, je disais que mes vidéos traitaient d’une quête de l’amour.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Est-ce que la «Luxe», et ses thèmes de transsexualité, son monde de travestis, se glisse dans votre travail?
      

    

  


  
    
      Lorsque j’étais étudiant en art, je jouais dans mes propres performances. Je sortais d’une école catholique où tant de choses étaient interdites, une répression terrible. Mes questions autour de l’art, à cette époque, concernaient toujours l’église. Mais plutôt que de la critiquer ou de tenter une analyse de son rôle politique, j’ai réalisé une série de dessins et tableaux humoristiques autour de la perversion et du sadisme. J’aimais les livres du Marquis de Sade, et je «résumais» des scènes tirées de Justine ou de Juliette. Au cours d’un semestre, j’ai créé une performance autour des clichés érotiques de la femme fatale. Je m’étais travesti en Isabella Rossellini chantant Blue Velvet: À la fin, j’ai mis une chaîne autour de mon cou et je me suis pendu au plafond devant les étudiants et les professeurs, avec la dernière aria de la Bohème. Au fil des performances, j’ai compris que j’étais plus doué pour mettre en scène que pour jouer. Je m’intéresse au corps. Je suis fasciné par le conte de la Petite Sirène, qui repose sur cette transmutation qui la fait souffrir tout au long du récit: de la sirène à la femme, qui ne peut se servir de ses jambes qui lui font si mal à chaque pas. Et lorsque vient le moment de sa mort, elle se fond dans l’écume et devient une fille du vent.
    


    
      J’ai toujours aimé les corps mutilés, ou qui ont subi des transformations. La musique pour ma vidéo (La Petite Sirène) est d’Alessandro Moreschi, que l’on considère comme le dernier castrato qui fut enregistré. Un chanteur qui ne put compléter son éducation, comme les grands castrats du XVIIIe siècle, qui ne s’est jamais accompli, qui ne fut que l’écho d’une promesse déjà terne.
    


    
      D’autre part, je suis peu sensible aux catégories, l’art gay, l’art féministe, l’art politique, etc. Peut-être un jour aborderai-je ces thèmes pour revenir au point de départ, de la transsexualité, si je trouve une idée, une histoire qui m’excite.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Pourriez-vous commenter les formes que prend l’érotisme dans les médias au Mexique (le cinéma, la télévision, etc.)?
      

    

  


  
    
      C’est un sujet qui m’intéresse beaucoup et la réponse n’est pas facile. Je pourrais dire d’emblée qu’il est marqué par la culture américaine, et on y retrouve les mêmes vices, la même hypocrisie. Les quotidiens du pays ont toujours en première page une actrice télé dénudée pour la promo d’un calendrier aux côtés d’une personne tuée de façon grotesque pour une raison liée au trafic de drogues. Les femmes y sont hypersexualisées (et ceux qui commentent mon travail considèrent qu’il est souvent misogyne…).
    


    
      

    

  


  
    
      
        Voulez-vous dire que la représentation de la femme dans les divers médias au Mexique correspond encore aux stéréotypes fabriqués par Hollywood? Les prostituées des westerns, les bonnes de maisons, les filles de gangs latinos, etc.?
      

    

  


  
    
      Oui, et on peut ajouter aujourd’hui les épouses et maîtresses d’hommes riches et puissants que l’on croise dans les «soap operas» mexicains.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Où montrez-vous votre travail? Dans les galeries, les festivals? Pourriez-vous décrire le milieu du média art au Mexique?
      

    

  


  
    
      Presque toujours dans des expositions. Je n’ai jamais participé à un festival de cinéma, mais mon travail a été présenté dans des manifestations vidéo. Par ailleurs, je ne suis pas représenté par une galerie. Je n’ai jamais fait de démarche dans ce sens, je ne crois pas que mes réalisations y trouveraient leur place. Plusieurs artistes et créateurs se servent de la vidéo au Mexique, mais c’est le cas partout désormais. Il est si difficile de bien présenter ce support, et dans les expositions le public passe devant les écrans, s’arrête un instant et ne voit jamais l’œuvre en entier. Il y a une véritable surproduction visuelle aujourd’hui; cette culture est rapide et brutale. Il faut arriver à accrocher le regard du spectateur sur le champ, sinon on passe tout de suite à autre chose. C’est l’enjeu de l’offre, YouTube, Vimeo… Les artistes croient que leurs œuvres méritent toujours d’être vues, que nous devons leur consacrer tout notre temps, toute notre attention. Ils s’appuient sur un langage que tant de spectateurs ne maîtrisent pas et si vous n’arrivez pas à suivre, on fait de vous l’idiot. Mais ce n’est pas vrai. C’est pour cette raison que la vidéo a élargi son nombre de créateurs, mais pas la taille de son public. La dimension «d’entertainment» est indispensable pour saisir le spectateur et lui soutirer quelques minutes de sa vie. La promesse du vampire.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Avez-vous déjà eu des soucis avec la censure?
      

    

  


  
    
      Non, jamais au Mexique. Le seul cas particulier s’est déroulé dans le cadre d’une résidence d’artiste que j’ai obtenu en 2013, à l’université Tsinghua à Pékin. À la fin, on m’interdisait de filmer, de faire des photos… Le prétexte était un enjeu bureaucratique: on se méfiait de ce qu’un étranger pouvait faire comme image et ce qu’il allait faire de ces images. On ne m’a jamais expliqué de façon précise et ils n’ont jamais évoqué la question de la thématique sexuelle dans mon travail, ni les diverses contraintes politiques. D’ailleurs, à la fin, je me demandais si ce comité de sélection des artistes invités avait regardé mes vidéos. Je crois que non…
    


    
      

    

  


  
    
      
        Comment travaillez-vous: où trouvez-vous le financement pour vos vidéos? Où trouvez-vous vos acteurs/actrices, vos modèles; sont-ils/elles également artistes? Et que faites-vous dans les vidéos: tourner, monter, faire le son?
      

    

  


  
    
      J’ai obtenu de l’aide d’un organisme national au Mexique, le Fonca-Conaculta. Sinon elles sont auto-financées à partir des autres travaux professionnels que je mène. Ce que je fais ne coûte pas très cher… Je monte des projets qui sont réalisables immédiatement, à ma portée. Les acteurs, les modèles sont toujours des amis(es), des gens de la famille, des étudiants de l’académie des arts. Je ne leur donne jamais de scénario et je m’en remets à leurs moyens, je les laisse me surprendre. Ils le font tous gratuitement. J’ai la chance de pouvoir trouver des collaborateurs qui ont des visages, des physiques intéressants. Pour l’une de mes vidéos récentes, Rusalka, j’ai collaboré avec un autre artiste, Alejandro Palomino (http://alejandropalomino.com), qui m’a aidé à la caméra, et nous l’avons montée ensemble.
    


    
      Mes vidéos ne sont pas complexes à tourner: une personne tient une lampe ou deux pour éclairer, puis les acteurs, et c’est moi qui filme. Voilà l’équipe. Et j’ai toujours le final cut.
    


    
      

    


    
      Traduit de l’anglais par Stephen Sarrazin
    


    
      
    


    
      Cremance
    


    
      Né le 10 août 1985.
    


    
      Vit et travaille à Mexico D.F.
    


    
      Principales vidéos: We always have Nativitas, Relationships between two or more,The little Mermaid.
    

  


  Growing pains, Akino Kondoh

  
    Propos recueillis par Stephen Sarrazin

  


  
    

  


  
    
      

    

  


  
    
      
        Est-ce que votre travail a changé depuis que vous vivez à New York ? 
      

    

  


  
    
      Sur le fond, je ne crois pas, mais il est inspiré par les conséquences de vivre ici. Par exemple, je ne comprends pas tout dans la langue, des choses m’échappent, je crois saisir et une part de cette impression rejoint un peu le rêve. Dans mes derniers dessins, tableaux et ma vidéo, on remarque des textes qui font partie du tableau, etc. Mais c’est un langage, une écriture inventée, le fruit de ce temps passé à examiner de plus près ces sons que je ne saisis pas, et que je tente néanmoins de représenter. Je tente de leur donner du sens, malgré la peur engendrée lorsque quelque chose, toujours, vous échappe.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Bien des artistes américains se sont penchés sur ces questions de sens et langage, et en ont fait l’objet de leur production : Ed Ruscha, Lawrence Weiner, Barbara Kruger… 
      

    

  


  
    
      Oui, mais je n’ai pas été influencé par eux, je ne les connais pas en profondeur. J’aime beaucoup Ruscha mais je ne pourrais pas peindre comme lui.
    


    
      

    

  


  
    
      
        Lorsque vous avez quitté Tokyo, il y a cinq ans, vos personnages, ces jeunes filles qui peuplent vos créations, vous ressemblaient. On devinait un aspect autobiographique, un côté journal intime. Elles ont toujours à peu près la même allure, mais vous, vous avez changé.
      

    

  


  
    
      Cette jeune fille est d’abord apparue dans mes mangas, elle n’était pas le personnage principal, mais c’était plutôt la fille idéale, dont toutes les filles voulaient être l’amie. Peu à peu elle s’est mise à jouer un rôle plus important. Aujourd’hui, elle n’a pas vraiment vieilli, c’est vrai, et je la vois plutôt comme mon enfant, ma fille. C’est moi qui ai vieilli !
    


    
      

    

  


  
    
      
        Pourquoi revenez-vous toujours à ce personnage, en le représentant de la même façon, sa coiffure, ses vêtements… Quel est le sens de cette répétition ?
      

    

  


  
    
      Je m’intéresse à la répétition des choses, comment on les comprend, et j’aime l’idée de faire toujours la même chose, reproduire les mêmes gestes et y trouver ce plaisir qu’on reconnaît. Je crois que c’est le cas également pour les enfants, qui aiment entendre le même conte, jouer les mêmes jeux. D’ailleurs quand j’étais petite, je faisais souvent le même cauchemar. La répétition est devenue le symbole de mon travail...
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