Louis Daboussy

Tue-l'amour

roman

Depuis que Jojo s’est fait larguer, il n’a qu’une peur : finir sa vie seul. Tel un Don Juan bobo impossible à satisfaire, il multiplie les rencontres pour conjurer le sort, et se lance dans une série de dates boiteuses, lamentables, grotesques, qui sont l’occasion de déboulonner les règles du jeu de la séduction dans le monde post-Tinder.

Avec sa veine caustique, tendre et idéaliste, Tue-l’amour est une réflexion sur l’amour et les conditions de son éclosion. La quête de Jojo est un apprentissage, qui le conduit à tuer une certaine idée du couple, pour lui permettre de s’épanouir. Ceci étant plus facile à dire qu’à faire…

Louis Daboussy est né à Paris. Tue-l’amour est son premier roman.

Portrait de Louis Daboussy par Patrice Normand (D.R.)

EAN numérique : 978-2-7561-1340-1

EAN livre papier : 9782756113395

www.leoscheer.com

© Éditions Léo Scheer, 2021

www.leoscheer.com

LOUIS DABOUSSY

TUE-L’AMOUR

roman

Éditions Léo Scheer

1 J’adore la vie

J’ai commencé à me dire que les choses devenaient compliquées le jour où ma psy a essayé de m’arranger un coup avec une autre patiente.

Il faut dire que c’est une psy assez hétérodoxe, tendance coach, comportementaliste, un peu New Age et vaguement asiatisante. Il lui arrive par exemple de parler de « mémoire cellulaire » ou de « biorésonance ». En général, quand c’est comme ça, j’opine du chef en faisant semblant de comprendre, et j’attends que ça passe pour enchaîner sur mes petites histoires.

Je la vois à peu près une fois par mois, ce qui n’est pas non plus très classique par rapport au rythme hebdomadaire d’usage. J’aime à penser que ça veut peut-être dire que je ne vais pas si mal, mais j’en doute. Si on regarde les choses dans l’autre sens, on peut au contraire considérer que je ne m’y rends pas assez souvent, et que la situation est traitée avec une grande légèreté. Elle parle beaucoup pendant les séances, on est davantage dans un échange que dans une analyse conventionnelle. En somme, elle se sent affranchie de l’étiquette traditionnelle, et compose son petit protocole de façon tout à fait libérale. Même si là, je dois dire qu’elle m’a surpris en s’improvisant marieuse.

Je l’apprécie et lui fais globalement confiance. Je la vois depuis plusieurs années, et j’ai souvent mis entre ses mains des décisions stratégiques, notamment concernant ma pathétique mais mouvementée vie sentimentale. Étant donné l’échec évident de ce chantier, je pourrais interroger sa clairvoyance, voire remettre carrément en cause la foi que j’accorde à ses conclusions. Mais le pire, c’est que je ne pense même pas me tromper en considérant que ses conseils sont souvent pertinents. La cause de l’échec est sans doute ailleurs, et si je savais où, je n’en serais probablement pas arrivé à envisager que cette combine pût laisser présager quoi que ce soit de positif.

Dominique, c’est ainsi qu’elle souhaite qu’on l’appelle, était sûrement arrivée à un stade de pitié assez avancé à mon égard pour penser à moi quand cette patiente, Christelle, lui a fait part de sa difficulté à « rencontrer quelqu’un ». Elle lui a touché deux mots de mon cas, de ma vie, mon œuvre, ma virilité partiellement déconstruite, et Christelle lui a répondu : « Banco, Dominique, tu peux filer mon 06 à Jojo. »

Au demeurant, malgré mes névroses avérées me conduisant à emprunter un chemin qu’il est raisonnable de qualifier de sinueux vers l’amour et la stabilité, je suis ce qu’il convient d’appeler un bon parti. J’ai 36 ans, ce qui n’est plus tout jeune, mais encore bankable, j’ai un travail à responsabilités bien rémunéré dans un univers culturel valorisant, et je peux revendiquer une formation académique relativement prestigieuse. Je corresponds physiquement à un type de mâle latin qui ne plaît certes pas à tout le monde, mais qui fonctionne Dieu merci auprès d’un pourcentage de femmes assez honnête – l’androgyne gracile vit de beaux jours ces temps-ci, mais les fils spirituels de Burt Reynolds et Georges Moustaki n’abandonnent pas le combat si vite.

Par ailleurs, ma sensibilité manifeste rend cette testostérone épanouie soluble dans la modernité. Je suis un mâle cisgenre, blanc, dominant, mais qui fait de son mieux pour remettre cette position en question et lutter contre la perpétuation de ses mécanismes de domination. J’embrasse les principes féministes, et je m’efforce de les appliquer autant que je le peux, même si la déconstruction du genre est parfois une entreprise vaste et retorse. J’ai des bouclettes qui me donnent un air vaguement romantique, de bonnes manières et une culture générale très honorable. Je parle italien couramment, et j’ai acquis un savoir-faire culinaire qui me permet de briller en différentes occasions. Ma dernière histoire sérieuse est assez lointaine, donc je devrais en théorie être affectivement stable et disponible, mais pas trop non plus, ce qui m’affranchit d’un éventuel procès en insensibilité ou en inconstance. De plus, j’ai « fait un travail sur moi » qui me propulse dans une maturité certaine. Je suis un produit assez compétitif sur le cruel marché des trentenaires.

Quand Dominique m’a parlé de Christelle, j’ai tout de suite su que c’était un plan foireux. Il y avait un petit quelque chose dans sa voix qui n’y croyait pas. Elle me vendait le dossier du bout des doigts, sans se mouiller. Je l’ai quand même écoutée, mû par un mélange de curiosité, de désespoir et de restes de confiance en son jugement.

Nom, prénom, je trouve une photo de Christelle sur internet, le tout pendant la séance.

Je dois avouer qu’elle était quand même pas mal, blonde un peu froide, « commune », diraient certains, ce qui peut me plaire dans l’idée : c’est toujours exotique, ce genre de fille, pour un gars qui, même s’il a grandi à Paris rive droite, se traîne une irrémédiable tronche de plagiste grec.

Mais il n’y avait pas besoin d’avoir un doctorat en anthropologie pour percevoir que Christelle et moi ne fonctionnions pas selon les mêmes codes – la coiffure, le peu qu’on pouvait voir de son style vestimentaire, la pause, ces microdétails qui révèlent en un coup d’œil l’univers culturel d’une personne, et qui me font tout de suite comprendre que je n’aurai pas envie de la présenter à ma mère.

Il faut sans doute préciser que je corresponds de très près à ce que la presse du début des années 2000 a défini comme un « bobo ». J’ai grandi dans un milieu aisé, à Paris, je suis de gauche, je gagne bien ma vie, j’apprécie les activités culturelles. Avec ce que ça implique de conformisme social et, il faut bien le dire, de racisme de classe. Autant de travers qui me poussent à considérer avec une moue perplexe les éléments relatifs à Christelle que je trouve sur les réseaux sociaux.

Peut-être que le fait que Christelle eût monté une boîte de déco de mariages y était pour quelque chose. Des mariages, vraiment ? Dominique m’a lancé, du haut de sa stature de thérapeute, un regard qui sous-entendait que j’étais bêtement snob, elle a allégué que Christelle faisait de très belles choses, « très artistiques », et a essayé de faire valoir son côté entrepreneuse. Ouais, enfin, elle fait des mariages. Et d’ailleurs, elle n’est même pas wedding-planneuse, elle bosse pour des wedding-planners. Mais c’est une femme libre et profonde, elle se construit à mains nues une maison sur le terrain familial dans l’Oise… J’ai protesté encore un peu, et puis j’ai fini par prendre son numéro en me disant que je pouvais toujours y aller par acquit de conscience, et pour le rocambolesque.

J’ai laissé passer l’après-midi pour me faire un tout petit peu désirer, puisque Dominique lui avait écrit pendant notre séance pour l’avertir que son numéro de GSM avait été dûment communiqué au jeune homme, et j’ai écrit à Christelle, sur le coup de 19 heures, un message lui proposant d’aller boire des verres et rire ensemble de la situation un peu atypique, quand même n’est-ce pas quelle histoire sacrée Dominique.

À vrai dire, au stade où j’en étais de mes errances affectives, j’avais à peu près tout vu, et j’envisageais donc ce genre de blind date avec un flegme déconcertant. Si je me mets à la place d’un citoyen de l’amour « normal », à savoir en couple, je reconnais que l’idée d’aller boire un verre avec quelqu’un, à l’aveugle, sans l’avoir rencontré au préalable, en se basant uniquement sur des recommandations amicales, ou a fortiori paramédicales, peut sembler tout à fait barbare. En d’autres temps, j’aurais pensé la même chose. Pour mon premier rendez-vous du genre, j’étais dévoré par le trac, fébrile, à la limite du malaise. Désormais, je fais ça avec le même naturel qu’un VRP qui frapperait à la millième porte de ses itinéraires sentimentaux.

Christelle habitait à Convention, évidemment. Pour ceux qui ne seraient pas familiers des sous-textes topographiques parisiens, Convention, c’est le quartier anonyme petit-bourgeois par excellence, excentré, ennuyeux, à part de bonnes fromageries, vraiment rien d’intéressant. Alors que moi, bien sûr, je vivais dans le 10e, le temple des branchés de gauche plus ou moins jeunes. Je lui ai donc donné rendez-vous à mi-chemin, dans le 6e, vers Saint-Germain-des-Prés, dans un bar à vin un peu bordélique et joyeux, pour faire en sorte que l’ambiance d’un mardi soir de début décembre ne plombe pas une situation déjà mal engagée.

Je suis arrivé cinq minutes en avance pour pouvoir choisir une place stratégique, où l’on serait à l’aise. Je fais toujours ça. Je me fatigue moi-même en m’observant participer à ce protocole sans y croire pour un sou. Ça fait longtemps que je date, je suis un peu las de mettre de l’enthousiasme dans ces rencontres qui sont, d’un point de vue statistique, rarement excitantes. Surtout ce soir-là, où je savais pertinemment que ça ne mènerait à rien. Je me demandais ce que je pouvais bien foutre là, même s’il était évident que je n’avais rien de mieux à faire, et j’essayais de me convaincre que c’est toujours drôle de vivre des expériences.

Quand elle est arrivée, je me suis d’abord dit qu’elle était quand même assez sexy, Christelle. Un petit air de Marion Maréchal, fantasme partagé par l’ensemble de l’échiquier politique, mais probablement encore plus par son aile gauche. Avec quelque chose de Laura Smet aussi, mais pas le côté drogue, l’autre. Vraiment pas mal dans le genre blonde middle-class de banlieue, avec un chouette effet mise en pli dans la chevelure. Assez grande, élancée, athlétique, elle avait misé sur un haut blanc moulant et décolleté qui produisait l’effet escompté sur sa poitrine altière, et donnait envie de garder ses chakras ouverts sans trop penser à ces histoires d’événementiel ou à ce look de coiffeuse qui a réussi.

J’ai tiqué un peu en apprenant son âge : Dominique m’avait dit qu’elle avait « la petite trentaine », elle m’en a annoncé 36. C’est au demeurant assez cruel et profondément injuste, mais quand on est soi-même un homme célibataire de 36 ans, on a tendance à viser des femmes un peu plus jeunes. Disons, idéalement, entre 28 et 32 en ce qui me concerne : pas trop jeunes, pour qu’on puisse avoir les mêmes envies de fonder une famille, mais dans un créneau où l’urgence ne se fait pas trop sentir.

Qu’on ne me fasse pas dire ce que je n’ai pas dit : avoir le même âge que moi n’est pas un handicap insurmontable, j’ai d’ailleurs eu de belles histoires avec des femmes plus âgées, j’y reviendrai, mais c’est un handicap quand même. Je suis sans aucun doute également influencé par les millénaires de patriarcat qui ont forgé l’association entre jeunesse et désirabilité chez la femme. Mais d’une part, je fais ce que je peux, on ne remet pas en question toute une construction mentale ancestrale en un claquement de doigts, et d’autre part, je crois que ce n’est pas de ça qu’il est question ici. C’est peut-être même encore plus primitif : je suis lamentablement orienté par l’idée de la mère parfaite pour mon futur foyer. Et pour être parfaite, cette mère doit avoir envie d’être mère, mais pas trop non plus. L’urgence est un tue-l’amour radical.

Cette mise au point étant faite, j’ai intégré l’info des 36 ans de Christelle pour ce qu’elle est face à la lente marche vers une égalité réelle, j’ai rejeté un coup d’œil à son décolleté sur lequel l’âge n’avait, je dois dire, pas beaucoup d’emprise, et j’ai commencé ce date sans grand entrain, mais sereinement.

On a bu un coup, j’ai raconté des conneries pour la faire un peu marrer, on s’est gentiment moqués de Dominique et de ses libéralités thérapeutiques. J’ai parlé de mon précédent psy qui, lui, s’endormait pendant les séances. Il s’était justifié, quand je l’avais confronté à cette réalité, en me parlant d’écoute flottante. L’écoute flottante est-elle compatible avec le ronflement du praticien ? Beau sujet de mémoire. Elle a eu l’air de trouver ça amusant, on a commencé plutôt détente, et même si je n’espérais rien, je me disais qu’il fallait rester ouvert. Assez rapidement, j’en suis arrivé à lui expliquer que j’étais en train de quitter mon job, et qu’une de mes pistes privilégiées était de bosser dans la politique, comme conseiller d’un élu de gauche.

Cette information nous a hélas conduits au fossé qu’on avait pressenti. Elle m’a répondu qu’elle détestait la politique, que ça ne l’intéressait pas du tout, mais alors pas du tout, et qu’elle refusait de ce fait de s’informer sur la marche du monde. Cette réponse engageant assez peu à poursuivre la discussion, j’ai essayé de pivoter vers l’angle sociologique, comme je l’aurais fait, par exemple, avec un chauffeur de taxi, pour comprendre pourquoi elle se détournait à ce point de ce qui organise notre vie en société et fixe le cap de toute civilisation. Je lui ai demandé si elle avait voté à la présidentielle qui avait eu lieu quelques mois plus tôt. Oui, Fillon au premier tour. Oui, je suis de droite. Mais je croyais qu’elle ne s’intéressait pas à la politique ! Une appartenance par tradition, j’imagine. Je me suis enquis du deuxième tour. Elle s’est alors empêtrée dans une réponse confuse, où elle a fini par me dire qu’elle s’était abstenue pour éviter de « mal voter », mais où il me semblait entrevoir qu’il était plus que probable qu’elle eût voté Le Pen, mais qu’elle n’osait pas me le dire.

À partir de là, c’était forcément un peu foutu. Et l’équation entre le fossé culturel, le décolleté blanc et l’ombre de la psy chaperonne voyait réduire vertigineusement ses minces chances de résolution. La suite fut à l’avenant. Elle a fait une sortie sur l’absence de noirs et d’Arabes à Paris, qui rendait à nous autres nantis le vote bien-pensant assez facile, sortie que j’ai préféré esquiver sans trop chercher à comprendre, tout en m’effondrant encore un peu plus en moi-même. Elle m’a dit qu’elle adorait les États-Unis (pourquoi pas), et surtout Las Vegas (ah !) où elle était allée au moins six ou sept fois (quand même).

À un moment, les yeux légèrement dans le vague, alors qu’elle brodait autour de sa vérité intérieure, elle a balancé un bouleversant : « J’adore la vie. » J’ai dû répondre quelque chose comme : « Ah ouais, cool. »

Elle m’a aussi dit qu’elle faisait de la pole. De la pole ? Oui, de la pole-dance. Ah d’accord. Ça peut donner des clés de compréhension pour Vegas. Elle utilisait plein d’abréviations jargonnantes bizarres de ce genre, c’était infernal. Même si en l’occurrence, le tableau pouvait quand même donner pas mal d’idées : Marion Maréchal + Convention + pole + fillonniste, ça commençait à ressembler à un fantasme assez élaboré pour un bobo lambda des années 2010.

La discussion poursuivait son chemin cahoteux, je jetais de temps en temps un œil à son décolleté pour me redonner des petits coups de boost, mais je ramais quand même sacrément. Je buvais deux verres de vin avant qu’elle n’en finisse un. Et le pire, c’est que malgré l’évidente absence de quoi que ce soit de mon côté, j’avais l’impression qu’elle n’était pas totalement opposée à l’idée que je tente quelque chose. Sauf à mal interpréter les signaux, ce qui est néanmoins tout à fait possible, l’érotomanie pouvant faire partie des effets indésirables de ma condition.

J’ai bien entendu hésité. Et on peut légitimement se demander pourquoi, étant donné le chapelet d’offenses à laquelle ma psyché délicate avait été soumise. Eh bien, à cause du fantasme, de la pole-dance, des nombreux verres de vin et de cette étonnante dissociation mentale qui peut nous permettre de trouver un intérêt charnel là où tout ce qu’il y a de raisonnable en nous a clairement abandonné la partie depuis belle lurette.