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Présentation de l'éditeur


 


La salle d’audience, nichée au cœur du palais de justice de Paris, semble totalement secrète. 


Chaque mois, en petit comité, sont examinées ici des histoires d’hommes et de femmes incarcérés par erreur dans des prisons françaises et totalement blanchis. Parfois, un chèque en forme d’excuses officielles leur est remis. Pas toujours, tant les règles sont strictes. Audience après audience, en ces lieux pesants, des parties judiciaires d’une cruauté glaçante se succèdent.


Quel tarif pour dédommager la privation de liberté de ces victimes broyées par la justice ? Quelle réparation pour leurs blessures intimes et profondes ? Entre erreurs authentiques et innocences incertaines, que décider ?


Durant une année entière, Mathieu Delahousse est parti à la rencontre de ceux auxquels notre système judiciaire a volé une part de vie, et a tenté de capter leurs révoltes étouffées. Dans ce huis clos oppressant, on cherche, parfois en vain, l’humanité des gens de justice et la sincérité des innocentés. Et l’on croise tant d’existences qui nous ressemblent que l’on en ressort bouleversé.


Mathieu Delahousse est journaliste, spécialiste des affaires judiciaires.


Jean-Marie Delarue, conseiller d’État, est l’ancien contrôleur général des lieux privatifs de liberté.
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La chambre des innocents









À Marie, Antoine et Guillaume.









« De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m’attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le cimetière et le palais de justice. »


André Gide, Souvenirs de la cour d’assises









Prologue




D’autres auraient pu se contenter d’une brève dans un journal, mais les histoires que je vais raconter ici ont fini par me déborder. L’exercice était pourtant simple, au départ. Tout comme je l’avais fait avec quelques grands noms du crime – dont j’avais suivi les procès pour la radio ou pour la presse écrite –, je m’étais mis en tête d’observer des anonymes englués dans notre système judiciaire et de témoigner de leurs existences. Je voulais rencontrer des invisibles, les scruter, entendre le son de leurs voix, savoir si leurs gorges se nouaient encore quand ils prenaient la parole devant un juge, remarquer leurs doigts passer machinalement le long de leurs poignets, là où des menottes les avaient, un temps, serrés. Et aussi recueillir leurs mots de douleur ou de rage, réagir à leurs colères, le tout sans qu’ils sachent quoi que ce soit de ma présence. Ils s’en moqueraient bien, d’ailleurs.


Ces invisibles avaient une particularité effroyable. Tous avaient été jetés en prison, pour quelques jours, plusieurs mois ou parfois de nombreuses années mais, au bout du compte, avaient été innocentés. En termes de procédure, cela signifiait qu’ils avaient été acquittés devant une cour d’assises, relaxés par un tribunal correctionnel ou qu’un juge d’instruction avait conclu pour eux à un non-lieu. Ils avaient en somme subi la prison pour rien ! J’imaginais déjà des êtres blanchis mais abîmés. Des pages qui, dans une vie, s’avèrent impossibles à tourner.


Je me répétais plusieurs fois la formule, afin de bien l’intégrer : « Aller en prison pour rien. » Il fallait imaginer ce que cela signifiait au XXIe siècle. Ce n’était pas un accident de la vie, comme on le dit du chômage, de la maladie, des divorces ou de ces pépins graves qui clouent sur un fauteuil. Ce n’était pas une attaque barbare commise par un criminel qui, avec séquestration, viol, mutilation, terreur ou assassinat de l’un des vôtres, ampute une part de votre existence. Rien n’était virtuel dans ce gouffre-là : il s’agissait, ni plus ni moins, de la pire chose que l’on puisse concevoir dans le parcours d’un homme. Quelles que soient les formules sophistiquées découvertes dans le Code de procédure pénale – et que je vous ferai partager afin que le débat soit tout à fait complet –, ce qu’ils avaient enduré semblait répondre à des mots d’enfant : leur calvaire avait été « injuste », voilà tout.


*


Il se trouve que les invisibles emprisonnés pour rien ont la possibilité de réclamer une réparation financière à l’État. Et, chaque année, cinq cents d’entre eux décident de le faire. Les cas les plus litigieux sont examinés à Paris lors d’une audience qui se tient le premier lundi de chaque mois. Durant une année, j’ai décidé d’aller m’y asseoir.


Ces rendez-vous mensuels avaient quelque chose d’incongru. Ils se tenaient dans une petite salle tranquille du palais de justice, espace sans âme où les bancs du public comme de la presse étaient à chaque fois désespérément vides. Les audiences ressemblaient aux jugements de comparutions immédiates déjà mille fois décrits mais toujours fascinants. Seules différences : ce qui se jouait en ce lieu ne concernait plus la délinquance de nos villes mais des vies endommagées, brisées, gâchées, bafouées, meurtries par des institutions censées protéger la société. Les justiciables n’apparaissaient dans cette salle ni entravés, ni entourés de gendarmes, mais comme vous et moi, sans que rien les distingue particulièrement. Ils nous étaient semblables !


Très vite, j’ai fait le choix de désigner par leurs seuls prénoms les traumatisés de la justice venus défendre leurs droits. Cette façon de les nommer est délibérée. À quelques exceptions près, ce sera même mon unique façon d’identifier les innocentés. Car certains m’ont confié en marge des audiences combien ils n’aimeraient pas qu’un livre leur fasse de la publicité et reparle de « leur » affaire ! Étant présent en voyeur légal, autorisé, je ne souhaitais pas abuser de ma position face à des victimes si désireuses de tourner la page. Un jour, deux frères ont d’ailleurs exigé, comme tous en ont le droit, que je quitte les lieux lorsque leur dossier a été évoqué à l’audience. Je me suis exécuté de bonne grâce. A contrario, un homme – unique cas parmi ces innocents – a insisté pour que je cite son nom, en grand et même en lettres capitales, afin que tout un chacun apprenne ce qu’il lui était réellement arrivé. Et que, pour une fois, on parvienne à ce qui ne se produit jamais : faire autant de bruit dans la presse d’une innocence que d’une mise en examen.


Cet invisible-là était dans le vrai. La façon dont nous posons nos regards sur leurs parcours les accable. Dans notre société, c’est ainsi que les choses se déroulent : aux yeux des journaux comme des voisins, si vous avez fait de la taule, n’allez pas dire que c’est pour rien. Il y a forcément une raison. Pas de fumée sans feu. Allons, allons… À vie, ce trou dans le curriculum vitæ risque de sauter à la gueule. À jamais, « au village et sans prétention », comme dans la chanson de Brassens, ces gars-là auront mauvaise réputation. Même innocentés, ils demeurent à perpétuité des « mis en cause », selon la classification policière qui retient en ces termes les « individus » ayant été désignés au cours d’une enquête. Tous, désormais, gens de tous les jours rattrapés par leurs histoires, sont « connus des services de police ». Aucune de leurs affaires n’est extraordinaire. Toutes le sont.


*


Nous sommes sur le point d’entrer dans la salle d’audience. Je n’ai pas encore bien compris, à cette heure-là, quels pièges obsédants vont se refermer sur moi au contact de ces invisibles. Pour l’instant, l’apparente routine et une forme de tranquillité bureaucratique réussissent à retarder le sentiment de malaise qui s’apprête à dégouliner des murs et engluer chacun. Cette chambre est une chambre de torture pour tout homme aux idéaux de justice excessivement chevillés au corps. Je crois que j’étais de ceux-là.


Ce livre retrace le parcours d’hommes et de femmes dont le dernier face-à-face avec la justice française s’est déroulé entre janvier 2014 et février 2015 à Paris. Ils forment, à mes yeux, un cortège intemporel. Tous portent une histoire universelle. Regardez-les. Voici David, la trentaine, un peu paumé, pas gâté par la vie, accusé de viol avant d’être acquitté mais passé par la case prison durant huit mois. Voici Jean-François, la soixantaine, énarque, fort gâté par son brillant parcours, relaxé d’accusations d’abus de faiblesse mais resté trois mois en détention. Voici encore Mohammed, incarcéré cinq mois par l’effet d’une erreur d’homonymie aussi incroyable que cauchemardesque : il portait très exactement les mêmes nom et prénom qu’un pédophile en cavale ! Pour les invisibles, vous le verrez, le hasard ne fait jamais bien les choses.
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Installation


Premier jour, le lundi 20 janvier




Il est rare que des lieux parlent d’eux-mêmes à ce point. Pour réparer de la prison, la justice a choisi une jolie petite salle, lumineuse à souhait, claire, propre, ornée de bois nordique et si bien agencée qu’elle en serait presque chaleureuse, conviviale. Sans que cela soit prémédité, elle est l’exact opposé des geôles du palais de justice situées à deux pas, en contrebas, là où la lumière est plus blafarde, les regards plus durs et par lesquelles transitent chaque jour des dizaines d’hommes avant d’être présentés à un magistrat et avant, pour certains, de se voir envoyés en détention provisoire.


On accède assez difficilement à cet écrin. Il faut d’abord emprunter un long couloir juste à côté de l’entrée principale où se mêlent des justiciables déjà un peu perdus et des touristes qui ne veulent voir dans l’enceinte du vieux palais de justice de l’île de la Cité que la Sainte-Chapelle. Il convient ensuite de trouver la porte numéro 387. Là, une feuille A4 signale qu’à 13 h 30, ce jour, se tient une séance de la Commission nationale de réparation des détentions. Ça y est, pense-t-on, nous y voilà ! Mais non, ce n’est pas terminé. Un guide anonyme a ajouté une mention manuscrite pour poursuivre le jeu de piste : « Dans la cour carrée, en haut de l’escalier à droite. »


La porte 387 poussée, on tombe en effet sur une ancienne cour intérieure du tribunal dans laquelle trônent de beaux mais anachroniques bâtiments préfabriqués de couleur grise, modernes et propres, sur deux niveaux. À chacun des étages se tient un gendarme. Le premier garde l’entrée des artistes de la salle numéro 3 de la cour d’assises de Paris. C’est par là que passent jurés, magistrats et accusés. Le second, en haut de l’escalier donc, veille sur notre salle d’audience avec une vigilance toute professionnelle mais sans commune mesure toutefois avec celle de Chantal Bureau, greffière à la Cour de cassation, affairée à cette heure à la mise en place du petit théâtre, guettant les arrivants, les aiguillant ou leur donnant leur ordre de passage.


Cet accueil est le premier paradoxe des lieux. La salle d’audience introuvable, qui aurait tout pour former un bunker protégé de la moindre intrusion extérieure, offre un décor tranquille. Elle loge des conversations ouvertes et en apparence apaisées. Les innocentés se déplacent parfois eux-mêmes, pour certains en famille. D’autres, nombreux, délèguent leur avocat. Il n’y a pas de règles. Tous éprouvent, forcément, autant de difficultés que moi à localiser l’endroit. À croire que, pour les innocentés, cet itinéraire devrait être une ultime supplique. Un peu comme si la justice, après leur avoir volé une partie de leur existence, s’ingéniait à leur dérober encore de précieuses minutes.


*


— Il est arrivé, M. Polat ?


— Non ! Il doit chercher la salle ! C’est fréquent…


La séance a débuté spontanément, tout en douceur, sans coup de sonnettes, sans cri, sans la tonitruante annonce : « Le tribunal ! Levez-vous. » Personne, d’ailleurs, ne s’est mis debout. Voici une salle d’audience assise, tranquille, loin des bouillonnants tribunaux correctionnels encombrés, loin des impressionnantes et solennelles cours d’assises. Les avocats plaident depuis leurs bancs, en évitant les effets de manche ou d’éloquence déplacée. L’avocate générale requiert sans se dresser sur le parquet mais bien calée sur son siège. Dans ce décor, les innocents ont même le choix d’adopter la position qui leur convient le mieux. Ayant « l’avantage » de ne pas comparaître pour la première fois devant des juges, ils connaissent la musique. Et, dans une récitation presque automatique, tous savent le minimum d’égards qu’il faut réserver aux magistrats. Auxquels ils donnent du « Monsieur le président », du « Madame la juge », tout comme en prison ils appelaient « Surveillant ! » pour se faire ouvrir une porte ou alerter. Les gens de justice n’ont pas de nom mais des fonctions.


L’audience de la commission, cette année-là, est présidée par Gilles Straehli, magistrat doté de fines lunettes aux montures argentées et d’un visage toujours aimable. Sa figure rassurante est entourée de deux autres conseillers de la Cour de cassation dont une répond au doux nom de Mme Vérité. C’est elle qui prend la parole en premier cet après-midi pour exposer l’affaire à examiner. Puisque M. Polat, premier inscrit au menu, est toujours perdu dans les couloirs, il s’agit du dossier numéro 2 : « Agent judiciaire de l’État contre Jacques H. » En d’autres termes, l’État a fait appel contre un innocent déjà indemnisé en première instance.


L’affaire vient de la cour d’appel de Basse-Terre, en Guadeloupe, où 64 219 euros ont été accordés à Jacques H., innocenté après quinze ans de tracas judiciaires. Il a été incarcéré entre octobre 1995 et juin 1996, mais ce n’est qu’en juin 2011 qu’on l’a relaxé. La bisbille avec l’État, détaille Mme Vérité, porte uniquement sur un point : les honoraires payés par Jacques à son avocat. La somme représente un bon tiers de l’indemnisation reçue en réparation de sa détention injustifiée, soit 22 544 euros. Jacques en demande le remboursement puisque, soutient-il, ces frais ont été engagés pour sa défense dans la procédure dont il est finalement sorti blanchi. L’État refuse cependant de payer cette partie. Son agent judiciaire estime en effet que ces honoraires sont de classiques frais de défense pénale et ne doivent en rien être remboursés puisque seuls les frais en lien avec la prison méritent d’être considérés.


Jacques H. ne s’est pas déplacé pour expliquer son histoire. Un avocat parisien, Yves Richard, est venu pour lui. La bataille à livrer paraît simple, comptable, procédurale : quid de ces 22 544 euros d’honoraires ? Sont-ils en lien direct ou non avec sa détention ? Doivent-ils, à ce titre, être remboursés par la Commission nationale de réparation des détentions ? Ma surprise est grande. Je venais écouter des drames de l’innocence foulée au pied et me voilà plongé dans l’article 245 du décret du 27 novembre 1991 qui précise la part des frais d’avocats possiblement remboursée ou pas. J’ai l’impression de me retrouver face à des experts pointilleux qui soupçonneraient une escroquerie à l’assurance.


Sur notre scène, l’agent judiciaire de l’État est une figure majeure, à la fois caricaturale et passionnante. Nous n’allons d’ailleurs pas tarder à le découvrir.


Pour l’heure, l’avocate de l’État plaide, en se levant cette fois, que les factures ne prouvent rien, qu’il « est impossible à leur seule lecture de faire le lien » dans la mesure où il n’y est inscrit que « Jacques H. contre ministère public. » Un intitulé un peu court, confirme l’avocate générale, représentante ici de l’accusation – ou plutôt de « la société » puisque nulle accusation n’est à soutenir face à ces innocentés définitifs.


Le défenseur parisien de Jacques a beau arguer que son client, empêtré dans son affaire durant quinze ans, n’avait pas eu la présence d’esprit de vérifier que les factures étaient rédigées selon les préceptes de l’article 245 du décret du 27 novembre 1991 et que ce n’est pas à lui, désormais innocenté, de « payer la faute de ses avocats », la cause semble entendue.


L’arrêt, rendu à l’audience suivante, le premier lundi du mois d’après, le confirmera : les honoraires d’avocats, faute de justificatifs, ne se verront pas remboursés par l’État. Comme ce n’est pas le premier cas qui arrive ainsi, il convient ici de prodiguer un conseil aux futurs innocents : pensez à réclamer à votre défenseur des factures précises. Le paiement en chèque est accepté. Le cash ne laisse pas de traces mais ne vous garantira ni récépissés ni remboursement.


*


L’audience est sur le point de passer à l’affaire suivante, la numéro 3, lorsqu’une petite agitation se fait entendre du côté de la porte. « Monsieur Polat », lance drôlement la greffière Bureau comme si elle annonçait l’arrivée d’un convive de marque à un dîner de gala, tandis qu’avance un homme en parka rouge accompagné de celle qui est vraisemblablement sa femme, les cheveux couverts d’un discret foulard brun. Le défilé des innocents prend soudain corps avec cette entrée un peu gauche.


M. Polat et son épouse s’installent assez naturellement sur le banc qui fait face à la commission où patientait déjà, depuis le début de l’après-midi, un impressionnant bonhomme aux cheveux blancs, gros pull bleu clair et allure de vieux sage. À peine a-t-il salué le couple d’un geste, que ce dernier annonce que, « pas de problème, bien sûr », il « traduira en direct ». De fait, sa voix, linéaire, automatique, passe du français au turc sans qu’une seule fois quiconque lui demande de répéter. M. Polat a juste pris le temps d’ôter sa parka, offrant aux regards un pull-over qui s’avérera peut-être de circonstance non en raison de sa couleur bleu nuit mais à cause de l’inscription en lettres capitales qui y figure : « DREAM. »


Son histoire n’est pas banale. Il est resté un peu plus de deux mois dans une prison française mais sous écrou extraditionnel, c’est-à-dire que la justice hexagonale l’a arrêté et placé en détention à la demande de ce qu’on appelle, dans les formulaires, « un pays tiers » ; en l’occurrence la Turquie. Sa détention en France s’est déroulée entre le 27 janvier et le 15 avril 2011, date à laquelle il a été remis aux autorités d’Ankara. Mais, à la fin de cette même année, il a été acquitté par la cour d’assises de Sanliurfa pour un crime dont personne ne parvient réellement à me fournir la traduction. Ce devait être : provocation à l’assassinat par la fourniture d’une arme ou quelque chose dans cet esprit-là.


Mme Vérité est, à nouveau, celle qui dresse le parcours de combattant de cet innocent sans frontières. L’homme, expose-t-elle plus rapidement que la fois précédente, a présenté un recours devant la cour d’appel de Lyon en 2013 demandant réparation de sa détention injustifiée. Sa requête a été rejetée : le premier président lyonnais a considéré que la procédure n’avait pas été diligentée par la justice française et que, d’une certaine manière, celle-ci n’y pouvait donc rien.


Comme le traducteur est très efficace et M. Polat assez vif, ce dernier réplique immédiatement, demande s’il doit se lever pour parler, reste assis après qu’on lui a répondu que non, remercie de l’accueil et se lance dans un exposé confus de sa cause. Il est venu sans avocat mais n’est pas seul : « Je suis père de huit enfants qui attendent depuis hier dans la voiture. Mon épouse est enceinte de huit mois. Hier, j’ai roulé à 120 kilomètres à l’heure pour arriver jusqu’ici. Je vous dis tout cela parce que je vis entre Annemasse et Genève et que je ne serais jamais venu si je n’étais pas sûr d’avoir vécu une situation injuste. Tout cela m’a déjà coûté assez cher. Je n’ai pas fait d’études de droit mais je m’y connais : ma première épouse était avocate. J’ai travaillé comme journaliste, même à la radio. J’ai voyagé dans vingt pays », détaille-t-il dans une tirade ininterrompue. Il précise au passage que sa femme est française, ses enfants français et qu’il « ne voulait pas s’enfuir » : « un bracelet électronique, je serais resté ! » S’il faut en dire davantage pour prouver sa bonne foi, il y est prêt : son épouse extirpe soudain la valisette restée à ses pieds, l’ouvre et laisse découvrir plusieurs dossiers, documents et attestations en tout genre. Presque trois mois de prison pour rien : « J’ai des doutes sur la justice en France », conclut gravement l’innocenté.


Je me trouvais, il y a moins d’une heure, dans le fracas de Paris, planté au milieu du boulevard du Palais, cerné par le vacarme provoqué par le passage des bus et le hurlement des sirènes. Debout avec un sandwich au bar de la brasserie des « Deux Palais », j’avais laissé traîner mes oreilles vers la conversation de mes voisins de zinc, tous passionnés par la prochaine super-cagnotte du Loto. Le plus bavard de la bande rêvait de se métamorphoser en grand gagnant et, miraculeusement, de changer de vie. Il voulait tout reprendre à zéro avec une fortune qui, justement, en aligne beaucoup, de zéros. Son acolyte se marrait : « Pas si simple ! » L’argent peut-il changer le cours d’une existence, effacer les erreurs ou guérir les plaies ?


J’étais dans ce maelström de conversations de comptoir mais, désormais, cela me semble loin. C’est le propre d’une audience : elle a fini par m’aspirer. Je me trouve piégé, hypnotisé par les histoires qui y passent. Et ne suis pas seul dans ce cas. Il y avait tout à l’heure, sur le banc, un stagiaire de troisième venu avec je ne sais quel cabinet d’avocat et qui semblait avoir traîné dans cette salle, à regret, son grand corps d’adolescent. Il ne paraît plus du tout s’ennuyer. Depuis ce balcon sur la vie des autres que nous offre la justice, il écoute. Peut-être lui aussi est-il en train de saisir les rapports de force qui s’instaurent ? Peut-être est-il surpris à son tour d’être gagné par une certaine empathie envers M. Polat ? Peut-être s’interroge-t-il gravement sur son sort et celui de ses semblables : après tout, l’argent parvient-il à réparer les innocents ?


La parole est à l’État, désormais. Alice Meier, avocate aux conseils – titre réservé aux avocats qui interviennent à la Cour de cassation et au Conseil d’État – plaide au nom de l’agent judiciaire, qui conteste les indemnités au ressortissant turc. Autant M. Polat était bavard, autant l’avocate se veut concise. Sans le moindre état d’âme apparent, son analyse est sèche. Et son raisonnement redoutable : « On ne voit pas à quel titre l’État français pourrait être tenu responsable de cette détention » réclamée par un pays étranger. Et d’ajouter : « Je me suis renseignée : l’État turc prévoit également des indemnisations si une personne a fait l’objet d’une décision d’acquittement. » Donc, que cet innocent aille voir ailleurs si, par hasard, on veut bien l’indemniser. J’ignore comment le mot « irrecevable » se traduit en turc mais il prend ici tout son sens. D’autant que l’avocate générale Martine Valdès-Boulouque rejoint « tout à fait » la position de l’État. M. Polat, comprenant que les choses ne s’annoncent pas bien, adresse à tous un sourire crispé puis ose exprimer un dernier regret : « Je suis kurde. Je ne comprends pas que vous puissiez appliquer de mauvaises décisions turques, vous qui êtes un grand pays de justice. »


Sa requête, on le saura le premier lundi du mois suivant, se verra mécaniquement rejetée. Il est un temps pour l’expression des douleurs et pour les grands discours sur les droits de l’homme, un autre pour les additions. Il faudra s’y faire.


*


Le grand banc en chêne clair semble soudain bien vide. Le traducteur et le couple ont déserté pour ne laisser, assis, seul, que Serge Billet, avocat descendu d’Avignon pour un dossier qu’il semble avoir suivi depuis le début et bien connaître. L’histoire est celle d’un jeune homme, Abdelkader B., arrêté à 26 ans, emprisonné durant trois ans puis finalement acquitté et aussitôt libéré.


Afin d’énoncer le rapport sur la situation du jeune homme, Mme Vérité a cédé la place à Mme Chauchis. L’exposé de cette dernière est clair, presque clinique, mais il me saisit tant l’affaire paraît symbolique. Le dossier résume l’ordinaire de qui passe ici. Écoutons : « M. Abdelkader B., détaille la magistrate, a été mis en examen pour vol avec arme le 11 juin 2009 et placé en détention provisoire. Il a été libéré le 15 juin 2012, trois années plus tard, après avoir été acquitté par la cour d’assises du Gard. Il était âgé de 25 ans lors de son incarcération et n’avait jamais été condamné auparavant à l’emprisonnement ferme. » Dès lors, on parle gros sous. « Le premier président de la cour d’appel de Nîmes, le 30 avril 2013, lui a octroyé au titre du préjudice moral 70 000 euros et, pour les frais de sa défense, 8 330,48 euros. Pour le surplus, c’est-à-dire l’aspect professionnel, les demandes ont été rejetées. »


Voilà donc le premier prix de l’innocence qu’il m’est donné d’entendre clairement : contre trois ans de prison pour rien, voici 78 330 euros tout compris. Spectateur, j’observe le petit jeu qui suit. Et j’éprouve d’emblée le sentiment d’être dépassé, comme s’il s’agissait d’une vente aux enchères d’antiquités dont les valeurs me seraient totalement inconnues. Sans mesure des choses, j’ai du mal à parier sur la somme susceptible d’être accordée. Cette grande loterie de l’innocence paraît déconcertante. L’enveloppe proposée est-elle juste ? Suffit-elle ? L’avocat du jeune homme va dire que non, évidemment : trois ans de prison entre 26 et 29 ans, cela n’a pas de prix !


Me Billet mise effectivement sur l’humanité : « Je suis en présence d’un garçon, commence-t-il pour planter simplement le décor, qui a fait exactement trois ans de détention et dont l’acquittement n’a pas fait l’objet d’appel. » L’avocat d’Avignon n’entame pas l’affrontement par de grandes formules éloquentes mais, de sa voix grave, expose les pans de vie gâchés. Il explique avoir apporté les fiches de salaire et des contrats de travail de son innocent pour que celui-ci soit remboursé de façon plus satisfaisante au nom du préjudice matériel qu’en première audience à Nîmes. Il mise aussi sur le préjudice moral pour parvenir à une réparation plus honorable à ses yeux : « Abdelkader B. était papa de deux enfants au moment de son incarcération, dont un de quatre mois. » Ce dernier a fait des crises d’épilepsie, dues sans doute à la situation provoquée par la prison, assure l’avocat. Pour alourdir l’addition qui se calcule en peines et en humiliations indicibles et marquantes, il ajoute : « Il y a les réflexions des enfants, au parloir. L’éloignement entre Nîmes et la maison d’arrêt de Luynes. La mort de son père, deux mois après le verdict d’acquittement. Et, enfin, la violence à la maison d’arrêt. »


Qui était ce jeune homme embastillé par des juges ? Que lui reprochait-on ? On comprend que l’innocenté a un temps été accusé d’avoir détourné une camionnette venue du Maroc contenant 500 kilos de cannabis et qu’il a donc été visé autant par la justice que par ses propres complices présumés. « Il y a eu des rumeurs. On a dit qu’il avait dû s’enrichir, son épouse a été menacée… J’ai dû écrire à Vaucluse Logement pour qu’elle puisse déménager loin des gens qui faisaient pression sur elle et qui, eux, étaient implantés dans le banditisme. » On frissonne en comprenant que l’innocent était une cible des trafiquants de drogue se croyant trahis. Les jugements dans ce monde-là se rendent de façon plus expéditive que devant notre paisible commission. Les règlements de compte y sont plus diligents que les règlements tout court. Sait-on jamais, mais on n’ose formuler l’hypothèse un jour pareil : sans doute l’incarcération l’a-t-elle protégé d’une expédition punitive ou d’une vengeance ? Peut-être la détention pour rien lui a-t-elle permis de survivre pour de bon ?


L’État n’a cure de ces hypothèses de polar. Pour le représentant de l’État, le cas d’Abdelkader B. souffre d’un autre défaut majeur : il est bancal. L’avocate Alice Meier émet donc fort, et clair, ses réserves. Elle détaille les deux préjudices. D’abord, le matériel. Elle a étudié les justificatifs fournis et regrette : « Au moment de son interpellation, il ne travaillait pas. La perte de chance pourrait être indemnisée mais… cette chance n’est guère sérieuse. Avant la détention, son activité était très légère et assez éparse. D’ailleurs, il n’y a aucune trace de son activité d’aujourd’hui. Cela nous aurait aidés. »


Un instantané sonore me vient brutalement à l’esprit. Celui du petit bruitage utilisé par la radio et la télévision quand les gains du candidat passent soudainement de 1 000 à zéro, une sorte de cascade de notes qui dégringole avec, en bout de course, un chant de trompette grinçante destiné à bien marquer la déception. Cruel, ce son-là résonne dans les têtes à cet instant. Brutal retour sur terre.


Quant au préjudice moral, Me Meier souhaiterait en rester aux limites fixées par le premier recours. L’avocate générale approuve cette sévérité apparente. Elle développe peu. Quelques mots seulement, lancés sèchement : « Pour la perte de chance, une indemnité de principe ! De principe, j’insiste. » Tant de sous-entendus figurent dans ces phrases ! Invite-t-elle la commission à ne pas se laisser abuser ? Un homme, certes innocenté, mais aux attestations incertaines et aux fréquentations louches doit-il pour autant susciter une telle méfiance ?


La décision, rendue le lundi suivant, constituera une petite victoire pour Abdelkader B. et son avocat. Le préjudice moral sera revu à la hausse : 78 000 euros lui seront payés par l’État, au lieu des 70 000 prévus en première instance par le premier président de la cour d’appel de Nîmes. Si l’on se livre à un rapide calcul, cela correspond à 70,97 euros par jour de prison. La commission, dans son arrêt, estime qu’« Abdelkader B., âgé de 25 ans et n’ayant jamais connu d’antécédent carcéral, a été séparé du fait de sa mise sous écrou, de sa famille et notamment de sa compagne et de leurs deux enfants, âgés respectivement de trois ans et quatre mois, que la souffrance de la séparation a été augmentée par le fait de n’avoir pu apporter son soutien ni à l’un de ses enfants ayant présenté d’importantes difficultés de santé durant sa détention ni à son père gravement malade et décédé deux mois après la fin de sa période de détention ». Les magistrats soulignent que le rapport d’examen psychologique confirme la détresse d’Abdelkader B. Concernant le préjudice matériel, la note est revue aussi, toujours à la hausse : 5 000 euros indemnisent la perte de chance d’avoir pu travailler à l’extérieur et 9 287,28 euros, remboursés au titre des frais d’avocats.


Abdelkader B. qui, m’avait confié son avocat en aparté, vit toujours dans le sud de la France et « tente de reprendre une vie ordinaire avec sa compagne et ses deux enfants » touchera le chèque du Trésor public d’ici à la fin du mois.
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