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Présentation



 

 

 

 

 

Il est des écrivains qui font corps avec un lieu. Difficile de penser Sciascia sans la Sicile, Saba sans Trieste

et Pasolini sans Rome. L’espace a nourri l’imaginaire

et, en retour, l’écrivain y invente une géographie de

la langue, il la transforme en une substance où la rue

devient verbe ; le soleil ou la crasse qu’on y respire

une phrase. Marco Lodoli appartient à cette veine

d’écrivains et depuis Pasolini jamais Rome n’avait servi

de matière littéraire avec autant d’intensité. Ces trois

brefs romans, La Nuit, Le Vent et Les Fleurs sont une

fugue nocturne allegro furioso ; car il fait presque toujours nuit dans les livres de Lodoli. Qu’elle soit la nuit

du monde ou la nuit intérieure, la couleur des récits

est le noir. La ville, qui offre ses ruelles et ses places à

ces trois échappées, n’est pas la cité monumentale ou

de carte postale, c’est un espace grouillant qui par un

détail vous propulse dans un sombre enchantement.
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LA NUIT


 

 

 

 

 

 


Tu as été frappé en substance, là

où se tiennent les forces les plus obscures,

là où pour les êtres humains commence la

nuit.
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« Bois, Costantino.

– J’ai déjà trop bu.

– Bois encore, cela rend plus gai.

– J’ai la tête qui tourne.

– Eh bien, laisse-la tourner. »

L’homme qui verse le vin a la main épaisse et velue comme une

pierre de chair moussue, le poignet qui ressemble à une cheville est

enfermé dans une gourmette d’or d’où pendent des médailles avec la

louve et l’aigle. Il a roulé les manches de sa veste rouge et il a le visage

triste de qui s’oblige à sourire, il se fait appeler Fedele.

« Allez, cul sec », répète-t-il.

Costantino boit les yeux fermés, les battements sourds du fleuve

contre la quille du bateau restaurant martèlent ses tempes, on dirait

que quelque chose veut entrer de force. Ils sont les trois derniers

clients de la salle : Costantino, Fedele et son acolyte, un type sec aussi

décharné qu’un tibia, qui ne dit rien et fixe la nuit au-dehors, l’artère

d’eau noire. Il caresse patiemment la longue barbiche de chèvre qui

lui pend au menton. Ottavio est le nom qu’on lui donne.

Fedele fume sans plaisir, seulement parce que dans la vie il a

toujours fumé trois paquets de cigarettes par jour. Il rejette la fumée

par le nez et la cendre dans les assiettes, entre les coquilles vides de

palourdes et de moules baignant dans la sauce, il brise les cure-dents

sur le dos de la nappe, regarde l’heure : minuit moins vingt, il est

encore tôt.

Il dit : « Tu n’as guère changé depuis que je te connais, Costantino. Tu as toujours ce visage de gamin, même si aujourd’hui tu es

ivre. »

Costantino repose son verre, le restaurant semble une barque qui

tangue dans la tourmente, monte, descend et se couche entre les flux

de vin qui le noieront, emportant d’un moment à l’autre les assiettes

sales et propres, les nappes et leurs éclaboussures, les assassins et la

victime. « C’est parce que je suis amoureux », répond-il et il essaye

de prononcer ces mots sans bafouiller.

Fedele éteint sa cigarette dans la sauce pimentée, en allume une

autre, regarde encore sa montre et d’une voix basse raconte : « Tu ne

voudras peut-être pas me croire, mon cher Costantino, mais parfois

en fumant sur le balcon à la maison, je songe à toute cette immensité.

Cette tache incommensurable, sans limites, une chose qu’on ne peut

même pas imaginer. Une régurgitation qui n’en finit jamais, galaxies,

firmaments, des planètes et encore des planètes, et puis toute cette

obscurité terrifiante au milieu. Et je me demande ce qu’il peut y avoir

de plus démesuré. La seule chose qui me vient à l’esprit est le mal

que les êtres ont fait depuis l’origine sur cette terre. La somme des

souffrances de tous les animaux dévorés vivants, coup de dent après

coup de dent, de tous les hommes rongés par les pires maux, de tous

les moustiques et les araignées écrasés contre les murs, la douleur des

rats noyés, des corps tailladés par le fer et les bombes, des poissons

qui se tordent et étouffent au fond des seaux, eh bien, je me dis, en

voilà un autre d’infini. À moins que ce ne soit le même. »

Ottavio se lève, le dos voûté, aussi long et maigre qu’un réverbère, il appuie son front contre la vitre, il lisse sa barbichette entre ses

doigts : « La lune a disparu, il y a des nuages plein le ciel, vous allez

voir qu’il va se mettre pleuvoir », et les mots embuent le carreau. Sa

veste élégante a un mauvais pli, elle lui pend sur le côté, on dirait qu’il

a un pavé dans la poche ou un revolver.

« L’amour aussi est infini », bredouille Costantino, et il lève son

verre pour trinquer à la foule des amants depuis le commencement

des temps, aux caresses, aux trahisons.

« On peut le compter parmi le mal, l’amour fait seulement mal.

– Ce n’est pas vrai, tu te trompes. »

Fedele écarte les bras, l’air de dire : si ça peut te faire plaisir,

gamin ivre. Il a le torse très large, des poils désormais presque blancs,

et il pourrait consoler sur sa poitrine bien des misères. Du reste, il a

supporté dans sa vie sans rechigner tout le mal qu’il a dû faire aux

autres, toutes les plaintes de ses victimes. « La journée a été belle

aujourd’hui, dit-il. Allez, Costantino, bois un autre verre. Je t’accompagne, et trinque avec nous, Ottavio.

– S’il le faut, fait Ottavio en s’éloignant de la vitre.

– Je n’en veux plus, dit Costantino, et il fait signe que non en

secouant sa tignasse blonde qui se balance devant ses yeux. Le fleuve

recommence à cogner dans sa tête.

– Bois, crois-moi, ça vaut mieux. »

Costantino tend ses mains devant lui : un tremblement les agite,

comme si elles avaient compris d’elles-mêmes ce qui les attend, deux

feuilles d’arbre qui dans le vent pressentent l’arrivée de la hache. « Il

est quelle heure ? demande-t-il.

– Minuit moins le quart. »

Et Costantino, les mains tendues, dès lors moins craintives,

tandis que dans son esprit les murs reculent et volent en éclats pour

accueillir tout l’amour dilapidé du monde, se dit : quel gâchis, dans

un quart d’heure, ils m’abattront comme un chien.

 

 

Fedele et Ottavio sont passés le chercher tôt ce matin, Costantino était encore au lit quand il les a entendus l’appeler. Son nom est

entré dans son rêve, telle une épée dans l’oreiller. Dans son rêve, il

était vêtu d’un costume de cérémonie qu’il n’a jamais eu, les manches de sa chemise blanche étaient fermées par deux brillants, deux

voiles gonflées de lumière, et sa cravate noire lui coupait la respiration. Il était agenouillé sur un coussin de velours turquoise, face à

une mer hivernale déchaînée. Les vagues charriaient des algues sur

la plage, des débris, des têtes de poupée, mais aussi des fleurs rouges

et blanches qui s’échouaient près du coussin. Les pieds baignés par

l’écume et attifé comme un cardinal ou un mage, un nain se tenait

devant lui les bras croisés, « on s’impatiente », disait-il, la voix légèrement agacée, puis il ajoutait d’autres paroles que le vent balayait.

Costantino lui a alors demandé : « Tu es le Fou, c’est ça ? », mais le

nain n’a pas répondu, il tirait de ses petites mains sur sa veste brodée

d’arabesques et d’animaux étranges et il donnait des coups de pied

dans l’eau qui giclait. Costantino regardait la plage tout autour : les

gens de son quartier, en habit de fête, qui se tenaient sur deux rangées comme sur les bancs d’une église, certains souriaient, d’autres

bâillaient, un filet de salive entre les lèvres. Et sur les bouches des

femmes fardées de rouge, Costantino lisait : « On s’impatiente », mais

on attendait quoi au juste ? Lui-même l’ignorait. « Je ne sais pas, je

suis franchement désolé. » Il y avait maintenant à côté de ses genoux

un autre coussin, blanc. « Nous voulons connaître la mariée, où est-elle ? » criaient les invités exaspérés, mais seules les vagues venaient

à sa rencontre, la mer léchait les deux coussins, les recouvrait, le vent

jetait des poignées de sable dans les yeux. Costantino se demandait

lui aussi : « Où est mon épouse, où est passé mon amour ? » et il tripotait anxieusement le nœud de sa cravate, et autour du cou il avait

désormais une corde. « Où est l’amour qui m’attend ? » Les gens de

la fête avaient disparu, seul le nain était encore là, qui lui souriait

comme un cardinal ou un mage, il tenait l’autre bout de la corde dans

ses petites mains et répétait : « Mon cher Costantino, qu’est-ce que tu

m’as fait Costantino, Costantino… »

Costantino a soudain ouvert les yeux et dans le noir il ne savait

plus où il était, qu’est-ce qu’il lui arrivait, qui l’appelait. Il avait les

bras repliés sous sa poitrine, complètement ankylosés : la moitié de

son corps lui semblait étrangère, plongée dans une contrée obscure,

inaccessible. Ce sont mes bras, ce sont eux qui rêvent d’amour et

d’étreintes, et peu à peu il les sentit se remplir douloureusement de

son sang, remonter jusqu’à lui charriés par une infinité de fourmis.

« Ouvre Costantino, espèce de loir ! »

Costantino s’est levé de son lit de camp, il a fait glisser le verrou

et s’est retrouvé nez à nez avec Fedele et Ottavio, qui masquaient la

lumière éclatante du matin.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Réjouis-toi, aujourd’hui on t’emmène en balade », a dit Fedele

en même temps qu’il soufflait une bouffée de cigarette.

« J’ai du travail, il y a beaucoup à faire. Le froid va arriver et je

dois rentrer les pots dans la serre, envelopper le bougainvillier sous

du plastique… a balbutié Costantino, même si ces tâches, en les énumérant, ne lui semblaient d’ores et déjà plus qu’un fardeau inutile.

– Aujourd’hui, c’est vacances. Et ne mets pas ton vieux bleu de

travail, fais-toi beau. »

Tandis que Costantino enfilait rapidement un pantalon, un pull,

des chaussettes de laine et des souliers noirs, Fedele et Ottavio examinaient la pièce, effleuraient du doigt les dents des râteaux, la tondeuse, les sacs de terre grasse encore cachetés.

« Comment tu fais pour vivre dans pareil gourbi ?

– J’y étais plutôt bien jusqu’à présent, il y a tellement longtemps

que je vis ici que ça me paraît un bon endroit. »

Ottavio a pris la grande cisaille, il taillait l’air qui embaumait,

puis pour rigoler il l’a fait claquer entre ses longues jambes étiques.

« Zac », a-t-il crié, et il s’est mis à entonner Volare avec une voix de

castrat.

« Avec j’égalise les haies de buis du labyrinthe, a ajouté Costantino.

– Le zob aussi est un labyrinthe, on se le figure tout droit, mais

celui qui le suit s’y perd », a ricané Ottavio, en découvrant ses longues

dents jaunes.

Costantino a lissé sa tignasse blonde en mouillant le peigne sous

le robinet du large évier à moitié envahi par les pots de plantes odorantes. Dans la pénombre argentée du miroir, son visage lui a évoqué une vieille photo d’étudiant : les yeux sont innocents et dociles,

pourtant de plus près on s’aperçoit que le temps les a cernés d’un fin

réseau de rides ; la bouche est délicate, à peine éclose, comme si elle

allait moduler de fragiles paroles d’espoir, mais les lèvres sont gercées et, derrière elles, les dents manquantes ont laissé deux ou trois

trous noirs au fond de la mâchoire ; le front est ample, un ciel dégagé

lentement gagné par les nuages.

« On y va, a ordonné Fedele.

– Mais on a le droit ? Avec tout ce qu’il y a comme travail, les

fleurs, les arbres, les animaux… a répété consciencieusement Costantino.

– Bien sûr que nous avons le droit, le Fou veut qu’aujourd’hui

notre jardinier se change les idées. On ne peut pas toujours travailler

comme des nègres. T’en fais pas, l’herbe ne séchera pas sur pied si tu

ne t’en occupes pas une journée. »

Au-delà de la cabane, il y a le jardin, mais dire le jardin, ce n’est

pas dire grand-chose : c’est un vallon coloré suspendu au-dessus du

monde. L’herbe est un tapis éblouissant qui suit les ondulations du terrain et qui, ce matin, conserve çà et là des nappes d’obscurité, comme

si le jour ne voulait pas étancher les secrets de la nuit. Buissons de

lauriers et de lavandes, roses chatoyantes et massifs d’aubépines, hortensias et mimosas illuminent saison après saison le manteau verdoyant. D’un côté surgissent de terre les troncs tordus d’un petit bois

argenté d’oliviers, de l’autre les fûts droits des pins parasols forcent

l’œil à s’élever vers le ciel et, entre les oliviers et les pins, entre l’endurance et la majesté, les oiseaux indifférents volent et piaillent dans

l’air matinal. Plus loin tranche le rouge des écuries que rehausse l’or

de la paille, entassée en bottes tel un jeu de construction. Tout au fond

du vallon, il y a le labyrinthe, avec ses grandes haies plus ou moins

taillées à hauteur d’homme, il s’enroule sur lui-même à l’instar d’une

pensée obstinée.

La maison de maître se dresse au-delà d’une déclivité sous la

frondaison de deux chênes séculaires. Du cabanon, on n’aperçoit que

les fenêtres de la tourelle la plus haute incandescente sous les rayons

du couchant et elle est envahie par le lierre : il a grimpé opiniâtrement

jusque là-haut, plantant ses griffes tendres dans le ciment brut. Costantino a reçu des dizaines de fois l’ordre de l’arracher, d’en faire un

tas et de le brûler au milieu du champ, mais un contrordre signé du

Fou l’a toujours arrêté au dernier moment : « J’ai changé d’avis, on ne

touche pas au lierre car il sert de refuge aux lézards et aux geckos. »

Fedele, Ottavio et Costantino ont longé tête basse les vingt-cinq

mètres de la piscine : elle a été prestement vidée quelques nuits plus

tôt, ce n’est plus qu’une fosse vide où les feuilles sèches s’accumulent

furtivement sur les carreaux du fond. Dans un coin, une rigole pullulait d’insectes et au pied de la paroi les fourmis s’affairaient sur le

corps d’une petite chauve-souris, et Costantino avait l’impression de

l’avoir en plein cœur cette fosse, il en sentait le froid. Il est magnifique et soigné le jardin, ce sont des années de dévouement et de pensées attentionnées, c’est un royaume poussé fleur après fleur, on y

trouve des roses incroyables et des glaïeuls aussi graciles qu’une belle

fillette, mais depuis c’est comme si tout le paysage était dévoré et

englouti par cette fosse bleue, aspiré au loin.

« Qu’est-ce que vous avez fait de Serena ? » a demandé Costantino d’une voix si ténue qu’aucun des deux ne pouvait saisir ce qu’il

marmonnait et le rabrouer.

« Maintenant, tu viens avec nous, a répondu à tout hasard Fedele.

C’est ce qu’a décidé le Fou.

– Qu’est-ce que vous en avez fait, où est-ce que vous vous en

êtes débarrassés ?

– Mon pauvre jardinier, tu crois peut-être que dans la vie chacun fait ce qu’il veut », a renchéri Ottavio, et le soleil du matin faisait

miroiter les chaussures de Costantino qui l’emportaient ailleurs, et

l’ombre des branchages s’étendait sur sa tête.

 

 

L’histoire est à son commencement et elle a déjà un pied dans la

tombe ; entre les deux, cela flotte incertain, l’être cherche, s’égare et,

en attendant, fait un pas en avant.

Au départ, Costantino était un adolescent, ivre du désir de vivre,

et rien n’aurait pu le retenir sur le banc de l’école comme un perroquet

qui se balance sur le perchoir de sa cage. Il traînait à travers Centocelle, son quartier, pris au piège : jusqu’à ce nom Centocelle, les Cent

Cellules, qui tintait aux oreilles telle une menace cents fois brandie

contre la liberté, et les rues déprimantes, toutes baptisées du nom des

fleurs les plus belles, rue des Dahlias, des Coquelicots, des Azalées,

lui semblaient pour le coup une insulte, des fleurs contraintes à se

dessécher parmi la misère. À dix-sept ans, chaque coin de rue doit

ressembler à une promesse, chaque trottoir être un quai pour larguer

rapidement les amarres vers l’inconnu. Vivre en ce monde devait être

pour Costantino une richesse, mais une richesse prompte à dilapider,

et il ne comprenait pas que l’on puisse s’arrimer pieds et poings liés à

un lieu et à une obligation, choisir d’être une ancre jetée dans la rade

et enfouie dans le sable, retenue par l’angoisse de la vie, plutôt que de

cingler toutes voiles dehors. L’amour était l’échappée la plus belle, à

chaque nouveau rendez-vous avec une fille, Costantino embarquait sa

malle sur une chaloupe imaginaire et saluait le large des battements

de son cœur, il enlaçait sa belle et lançait des baisers : mais c’était tout

juste une balade sur le rivage, une virée dans le port, et il revenait

dépité sur ses pas, vers la lassitude sans nom du quartier. Ses modestes

fiancées ne voulaient pas renoncer à leur maison, aux camarades, aux

habitudes, elles ne voulaient pas d’un amour qui balaye tout sur son

passage : ça leur plaisait de se promener le dimanche dans les rues

minables au nom de fleurs en serrant bien fort le bras de leur mâle,

avec l’espoir secret que quelqu’un les observe de derrière une fenêtre.

Et tandis que Donata, la fille la plus grasse et tranquille du quartier, le masturbait dans une carcasse de fourgon abandonnée près du

Forte Prenestino, Costantino lui disait en ahanant : « Donata, quelque

chose m’attend, j’en suis sûr. Nous répétons à l’infini un jour identique,

toujours plus morne et étriqué, comme dans les miroirs de Mario, le

coiffeur : mais nous venons d’ailleurs et nous devons y retourner,

même si cela fait mal. Nous sommes les gouttes, tiédasses, froides,

d’un robinet, toc toc toc, mais la source avec sa pureté, celle qui est

cachée au cœur dans l’obscurité des conduits, comment la trouver ?

– Qu’est-ce que tu en as à faire, ce sont des délires de gamin

capricieux, rétorquait Donata.

– Même si le bonheur se niche en un lieu redoutable, je veux le

rejoindre.

– Probablement au cimetière, ajoutait la fille en retirant sa main

humide.

– Tu ne veux pas m’accompagner ?

– Non, Costantino, j’ai tout ce qu’il me faut ici. Il me suffit pour

être heureuse d’être avec des personnes qui m’aiment.

– Donata…

– Trouve-toi un boulot qui te vide la cervelle et ne viens plus

m’embêter, par pitié. »

Costantino se mit à boire dès le matin ainsi qu’à chaparder, et à

chercher sans motifs la bagarre au sortir des bars, juste pour que les

gens sachent que lui ne se rendrait jamais. Mais quand il nouait ses

chaussures, il s’embrouillait encore dans les lacets. Il fracturait les

troncs de l’église San Felice, et utilisait la plupart de son butin pour

allumer les rangées de cierges électriques dans les chapelles latérales,

où l’ombre stagnait dans un silence qui allait peut-être brutalement

voler en éclats sous les paroles de la providence. Il s’agenouillait,

priait Dieu ou le diable, les mains jointes, les ongles rongés jusqu’au

sang : « Envoyez-moi un signe, aidez-moi à comprendre ou faites-moi

mourir sur-le-champ. »

Les femmes du quartier disaient : « Costantino, celui avec la

tignasse blonde, le fils de la signora Bianca, ce n’est pas un mauvais

bougre, mais il a l’âme semée d’épines. » Et d’autres ajoutaient : « Il

en a aussi plein les pieds, il passe son temps à se lamenter mais il est

toujours à traîner dans les parages, il ne décampera d’ici que le jour

où la police l’embarquera. »

Mais c’était l’angoisse qui poussait Costantino à voler des voitures : il les faisait démarrer d’un court-jus et fonçait vers le centre-ville. Il se garait dans une ruelle, abandonnait la voiture et sillonnait

des heures durant des lieux inconnus, au cœur de cet enchevêtrement

d’églises, de marbre et de palais, au milieu de gens qui comme lui

semblaient cheminer au hasard, à la poursuite de Dieu sait quoi. Costantino faisait semblant de regarder les articles dans les vitrines des

boutiques chic, mais en réalité son œil fixait la silhouette du garçon

solitaire qui se reflétait sur le verre, qui flottait entre les objets de

luxe comme un passager clandestin sombrant dans le naufrage d’un

paquebot. Tout lui paraissait insensé, de l’écume sur les rochers, des

bulles de savon irisées qui se gonflaient et éclataient sur la lame du

regard. Alors un épouvantable besoin d’amour s’insinuait dans son

âme, le désir enflait et dévorait chaque pensée, devenait un tourbillon

de plus en plus frénétique et violent, un gouffre qui plongeait de sa

poitrine jusqu’au centre de la terre et filait vers le ciel en un souhait

brûlant. Costantino suivait au hasard, tel un chien errant, une fille, la

jupe courte et le pas leste, il la perdait dans la foule et dans la foule

la retrouvait : elle avait à présent un pantalon et un pas nonchalant,

et puis une robe jaune légère et des sacs plein les mains, et finalement c’était une folle qui riait les pieds sales, courait, se retournait

en faisant un signe, disparaissait. Elle lui laissait au cœur un terrible

regret, un souvenir qui ressemblait à une prémonition, le chagrin de

qui a perdu la mémoire et qui dans une réalité étrangère entrevoit

des bribes d’un temps où la vie avait un sens, alors il s’y accroche et

espère.

Il faut rentrer à la maison, quand bien même, maintenant il faut

rentrer, songeait Costantino, et il essayait de se rappeler où il avait

garé la voiture. Il avait déjà tellement marché, ses jambes étaient aussi

dures que la pierre des pavés, mais voilà il devait encore cavaler avant

de se laisser tomber sur le siège de la voiture égarée dans une ruelle :

il allait d’un côté, puis de l’autre, il lui semblait qu’il l’avait parquée

à proximité d’une église, mais à Rome il y a plus d’églises que de

prières, à moins que ce ne soit près d’une fontaine d’eau fraîche, il

ne savait plus, et les rideaux de fer des magasins claquaient avec un

bruit hargneux, les gens se faisaient plus rares, la nuit tombait, la

ville devenait une forêt où se perdre, et Costantino n’était même plus

certain de la couleur de la voiture, était-elle vert bouteille ou bien

gris anthracite cette fois-ci ? Elle avait deux portes ou bien quatre ?

Costantino tournait en rond et se retrouvait finalement à son point de

départ, ou dans le néant, un espace informe où la droite et la gauche

ne voulaient plus rien dire, une infinité de rues détalaient comme

des chats devant lui et chacune lui miaulait à l’oreille : Costantino,

qu’est-ce que tu fabriques, tu l’as fichue où cette voiture ?

Elle ne lui appartenait pas, ils n’avaient fait que quelques kilomètres ensemble, mais ça le contrariait de devoir la laisser dans une

ruelle au pied d’un mur décrépit, il se l’imaginait les roues crevées,

recouverte d’aiguilles de pin et de prospectus jaunis coincés sous

les essuie-glaces, les chiens levant la patte contre les enjoliveurs

rouillés, et cette perspective le chagrinait. Je veux repartir avec elle,

murmurait-il, la nettoyer et la remettre là où je l’ai prise. Enfant,

Costantino éprouvait la même panique quand il partait se promener,

main dans la main, avec sa mère : nous allons au jardin public, lui

promettait-elle, et les bâtiments et les rues se succédaient, au début

ils lui paraissaient magnifiques, mais bien vite, tout s’embrouillait et

grouillait malfaisant, et jamais la paix verte du jardin ne se profilait, la

petite main suait dans la grosse main, et plus Costantino demandait,

il est où le jardin, quand est-ce qu’on arrive, plus sa mère le tirait en

silence parmi ces formes étrangères, et la peur grandissait aux côtés de

la ville. Notre jardin n’existe pas, maman ? Bien sûr qu’il existe, mon

fils, et s’il n’existe pas nous le construirons ensemble.

Il faisait nuit désormais, Costantino ne voyait ni ne comprenait

plus rien. Il se sentait incapable de voler une autre voiture et il était

trop exténué pour monter dans le bon autobus, il n’avait pas d’autre

solution que de continuer à pied jusqu’à la maison : la gare, San

Lorenzo qui jamais ne dort, le vent sur la piazza di Porta Maggiore,

la via Casilina interminable. Il arrivait quelquefois à Centocelle aux

premières lueurs de l’aube, au moment où s’ouvraient les kiosques à

journaux remplis des nouvelles du monde.

Une nuit de printemps, une grosse voiture s’approcha de Costantino, elle roulait doucement à côté de lui, vitres relevées et tous

feux éteints. Puis une main pointa de la fenêtre et lui fit signe de

s’arrêter, une main longue et fine qui suivait les notes langoureuses et

un peu égrillardes d’une trompette qui évoqua à Costantino le cirque

installé chaque Noël dans le champ crasseux devant les nouveaux

abattoirs, une gigantesque tente jaune et noire qui l’effrayait lorsqu’il

était gamin et l’attirait d’autant plus. Deux inconnus descendirent

de l’automobile : ils souriaient et, les mains sous leurs manches de

veste, tiraient sur leurs poignets de chemises.

« Il est très tard, je rentre dormir », dit Costantino, tellement

fourbu que gaspiller son souffle pour ces deux cinglés lui en coûtait.

Ils se mirent d’emblée à le rouer de coups, des coups précis,

compacts, qui résonnaient dans la tête et esquintaient. Costantino

roula sur le sol et se recroquevilla, le crâne entre les mains, les

genoux repliés contre la poitrine, tandis que les deux autres continuaient à le tabasser, tandis qu’à la radio la trompette continuait

d’égrener mélancoliquement ses notes acides. Et Costantino résistait

de toutes ses forces : je ne crierai pas. S’ils veulent savoir ce que j’ai

dans le ventre, je ne flancherai pas.

« Tu es un garçon beaucoup trop agité », dit l’un d’eux.

Et l’autre, celui avec les mains fines, qui lui filait les coups

de pied les plus teigneux, du bout ferré de ses chaussures, ajouta :

« Dans la vie personne ne fait ce qu’il veut. »

Les deux types n’étaient pas remontés en voiture que Costantino s’était déjà relevé, chancelant mais bien décidé à tenir sur ses

pattes, tel un poussin tout juste sorti de l’œuf, afin qu’ils ne le ratent

pas dans le rétroviseur, alors ils pourraient aller raconter à qui ils

devaient qu’il n’avait pas bronché et qu’ensuite, le visage tuméfié et

couvert de sang, il s’était remis en route.

 

 

Ce matin-là, Costantino avait porté le café au lit à sa mère, un

petit bout de femme qui faisait des ourlets de pantalon et élargissait

les jupes de la clientèle du quartier pour trois francs six sous. Elle est

si méticuleuse, si laborieuse et silencieuse, toujours l’aiguille entre

les doigts, patiente avec les plus casse-pieds, quasi ratatinée par la

soumission, se disait Costantino, qu’un jour elle finira par traverser le

chas de son aiguille et disparaîtra dans les bras du Très Haut, même

s’il n’était pas bien au fait des histoires de la religion. Mais, d’autres

fois, le regard de sa mère devenait si acéré et noir qu’il lui paraissait malveillant, et en la voyant prendre les mesures sur le corps des

clients, il ne pouvait s’empêcher de penser au croquemort.

« Il ne fallait pas te déranger, lui dit sa mère parfaitement

éveillée, comme si elle ne dormait jamais.

– Je voulais que tu commences bien ta journée, maman.

– Qui est-ce qui t’a arrangé de la sorte ?

– Personne. »

Sa mère but lentement son café, sans sucre, et il était clair que

chaque gorgée amère équivalait à une pensée,

« Je crois que le moment est venu », déclara-t-elle en reposant

sa tasse.

Costantino s’assit sur le rebord du lit et lui aussi était convaincu

que le moment était venu : mais pour quoi au juste ?

« Quand il était jeune ton père était comme toi, une tête brûlée.

Le monde le plongeait dans une perpétuelle agitation, il avait en lui

la guerre et l’après-guerre. Il disait que c’était à cause de son amour

pour ce qui n’existe pas, que de temps à autre naît un homme qui aime

ainsi, jamais rassasié. Il avait l’air de contempler la vie du haut d’un

belvédère, il l’admirait sous toutes les coutures, mêmes ses mirages,

mais il était incapable d’en faire quelque chose. C’était une tête brûlée

et un bon à rien, une âme manchote.

– Je me souviens si peu de lui, maman. Je garde juste une image :

je suis sur ses épaules, avec son chapeau sur ma tête et sa cigarette

entre mes lèvres. Et il me dit : “Voilà, nous ne formons plus qu’une

seule et même personne”, et nous chantons ensemble une comptine,

nous dansons, il bouge les pieds et moi les mains.

– Il avait comme toi toujours les cheveux dans la figure et il a

vécu ce qu’il devait vivre. »

Appuyée au montant du lit, une montagne d’oreillers coincée

derrière le dos et ses cheveux gris défaits sur les draps blancs, la mère

de Costantino ressemblait à une vieille poupée. Elle avait cette voix

froide de qui a gravé en soi ce qui doit être dit.

« Les dernières années, pourtant, du jour où il a commencé à

travailler pour le Fou, ton père s’est calmé.

– Qui est le Fou, maman ? »

La femme respira longuement et rejeta l’air qui cingla comme le

blizzard sur le visage de Costantino.

« Le Fou vient en aide aux personnes compliquées, il essaye de

remettre de l’ordre dans le désordre, parce que le désordre, lui, il sait

ce que c’est. Il lui arrive encore de m’envoyer de l’argent, il aimait ton

père et sa mort l’a peiné, et moi pour le remercier, je lui fais passer des

mouchoirs de lin brodés.

– Mais il est mort comment mon père ?

– Comme tout un chacun. Et ne m’en demande pas plus. »

Costantino passait sa main sur la couverture et caressait les

pieds de sa mère qui en dessous lui paraissaient de plus en plus petits,

deux glaçons qui fondaient. « Je ferai ce que tu as décidé, maman.

Seul, je crois que je fais fausse route, je parle et je grandis dans l’air

pareil à une fumée délétère. Je m’en remets totalement à toi, c’est toi

qui me connais le mieux, c’est toi qui m’as donné la vie et tu ne veux

que mon bien. »

Alors la mère, que tout le monde dans le quartier appelait Bianca,

mais dont le vrai nom était Nerina, la Noire, ajouta : « Dès demain,

toi aussi, mon pauvre fils, tu travailleras pour le Fou.

– J’y serai bien, pas vrai, maman ?

– Cela dépendra uniquement de toi.

– Et qu’est-ce que je devrai faire ?

– Je ne sais pas, personne ne le sait, mais toi, tu le sauras très

vite. »

 

 

Tard le soir, Costantino trouvait l’enveloppe, vert pâle ou bleue,

glissée dans la boîte aux lettres. L’adresse où il devait se rendre était

tracée au crayon fin sur une feuille de cahier à larges lignes, d’une

écriture impersonnelle identique à celle d’un enfant, elle mentionnait ce qu’il devait transporter et où il devait le laisser. L’ordre était

donné avec délicatesse et courtoisie, si bien qu’il ne s’apparentait plus

à un ordre, mais à un aimable service que Costantino était prié de

rendre, s’il en avait le temps et s’il le voulait bien. La lettre commençait immanquablement par cette formule : « Pour toujours mon très

cher C. » et Costantino, qui venait d’atteindre l’âge adulte avec le

sentiment que dans ce désert rien n’était cher à personne et qu’il avait

moins de poids qu’une empreinte sur le sable, se sentait soudain considéré en parcourant ce préambule, et mieux encore : être curieusement

l’objet d’affection, il était prêt dès lors à s’élancer par les centaines de

rues romaines, à traverser le feu et la tempête s’il le fallait, pour ne

pas décevoir cette tendre marque d’attention. Il lisait les instructions

et les apprenait par cœur, car la dernière phrase précisait systématiquement : « Encore une fois toutes mes amitiés à vous et à votre mère,

et je vous prie de brûler ce morceau de papier. »

Il n’y avait ni signature ni timbre-poste, mais il était évident

que ces messages étaient expédiés par le Fou. Les deux mêmes types

qui avaient tabassé Costantino lui remirent sans commentaire un

cyclomoteur neuf, avec des papiers en règle, un antivol et, le trois de

chaque mois, l’argent pour acheter le carburant. Costantino enfourcha

le deux-roues et se sentit aussi fière allure que Marc Aurèle sur son

cheval au Capitole. Grisé par cette joie qui vous rend même la disgrâce sympathique, il demanda : « Maintenant que nous travaillons

ensemble, si ce n’est pas indiscret, vous pouvez me dire comment

vous vous appelez ? »

Alors celui qui avait les mains délicates et les chaussures pointues, retroussant ses lèvres avec un rictus de mépris, répondit : « Je

suis Ottavio, et lui c’est Fedele.

– Et vous avez déjà rencontré le Fou ?

– Je ne vois pas de quoi tu parles. »

Depuis ce jour, Costantino en a connu une flopée de Fedele et

d’Ottavio, râblés et filiformes, grands et courtauds, prudents et nerveux, durs comme le travertin et fourbes comme les serpents dans les

broussailles : en plus de quinze ans, il en a salué des douzaines, il a

serré la main à certains, il a pieusement fermé les yeux à d’autres et

en a enterré une tripotée, ils portaient tous le même nom, Fedele et

Ottavio, tous, jusqu’aux deux spécimens qui sont venus le chercher

ce matin à la cabane et qui désormais sont assis face à lui dans le

bateau restaurant, ils évitent son regard, l’un fume et joue avec les

cure-dents tandis que l’autre fixe le fleuve noir qui bat contre la quille

et dans la tête de Costantino.

« Il est quelle heure, maintenant ?

– Bientôt minuit, répond Fedele.

– Et bientôt vous allez me liquider.

– Ne dis pas d’idioties, bois », coupe court Ottavio qui ne veut

pas s’attendrir.

Et à présent Costantino boit verre sur verre, le vin rouge lui

dégouline sur le menton, et à cause de l’ivresse ou de sa résignation

devant l’inéluctable, il n’a plus peur, il sent qu’il peut dire tout ce qu’il

a sur le cœur. « Avant de mourir, je veux savoir ce qu’est devenue

Serena. Elle était si merveilleuse. Qu’est-ce que vous en avez fait,

bande d’assassins ?

– Laisse tomber.

– Vous pouvez tout me dire dorénavant. Qui est le Fou, vous

l’avez déjà vu, vous l’avez rencontré au moins une fois ?

– Il est bon ce vin, non ?

– Vous allez parler, bordel ! » Une vie passée à jardiner, au milieu

des arbres et des fleurs, voilà des années que Costantino n’avait pas

proféré une injure. « Dites-moi la vérité, s’il vous plaît. »

Fedele prend dans le plat une palourde qui est restée fermée, il

essaie de l’ouvrir avec ses ongles et durant une seconde sous la veste

rouge les muscles se tendent, la louve et l’aigle d’or se balancent à son

poignet, mais le petit coquillage refuse de céder. Ottavio appuie ses

poings sur la table, il incline longuement le nez au-dessus de la nappe

et secoue la tête en cherchant les mots justes, la barbiche de chèvre

sous son menton a l’air un pinceau qui hésite avant de tracer un signe.

« Tu as fait quelque chose que tu ne devais pas faire, Costantino.

– Quoi, qu’est-ce que j’ai fait ?

– Ça nous l’ignorons, mais, toi, avec tes airs de tête de linotte, tu

le sais, tu le sais pertinemment. Tu ressembles peut-être à un môme,

mais tu as aussi ton lot de rides et de cheveux blancs », murmure

Ottavio.

Les premiers mois de travail – il a l’impression qu’un siècle s’est

écoulé, une époque habitée par un autre, un écervelé qui ne connaissait rien à la vie –, Costantino se précipitait pour lire d’une main

tremblante les lignes délicates, les pleins et les déliés tracés sur la

feuille de cahier, il retenait les instructions, puis il mâchait le papier

et l’avalait. Comme ça, l’ordre je l’ai en moi, pensait-il, je ne peux plus

me tromper.

« J’y vais, » lançait-il à sa mère sur le ton décidé d’une jeune

recrue.

« Ne reviens que quand tu auras fini », lui répondait sa mère tout

en continuant d’enfoncer son aiguille et ses pupilles dans l’étoffe.

Costantino enfourchait le cyclomoteur chromé qu’il lavait et

astiquait chaque matin, et il se rendait à l’endroit spécifié dans le message, quelquefois pendant la journée, mais le plus souvent de nuit.

C’était des messages du type : « Via Rugantino, à côté du lavomatic, il

y a un bar : un homme, avec une cravate et un berger de Maremme en

laisse qui s’appelle Valanga, sera installé à une table. Il vous donnera

un paquet enveloppé dans le journal d’hier, vous le déposerez deux

heures plus tard au numéro six de la piazza dell’Enciclopedia. C’est

un immeuble ancien et malpropre. Le nom sur l’interphone est Bravi,

appartement quatorze. Vous remettrez le paquet au signor Bravi en

personne : il vous attend, il a un tic à l’œil gauche. »

C’était facile, un voyage tout tracé sur des rails, mais il fallait

demeurer vigilant et ne pas rater les aiguillages.

Si la course se compliquait un peu, Costantino devait faire un

effort quasi surhumain pour se concentrer : car il restait à l’affût de

l’amour. Les mille images du monde le tiraillaient, et plus impérieuse dès lors devenait sa mission. « Vous trouverez Via Adigrat

une animalerie, chiens, chats, hamsters mais surtout des oiseaux.

Il y règne un vacarme assourdissant. Vous devez vous enquérir du

prix d’un mainate, un oiseau parleur qui connaît beaucoup de mots,

tels que : Arlequin, aujourd’hui c’est dimanche ou lundi ? C’est la

faute au pétrole, au pétrole arabe. Quand commence cette petite fête,

pommes chips, glaces et coca-cola ? Le propriétaire fait ses comptes

assis derrière la caisse et il vous dira qu’il aime le mainate comme

son fils et que l’on ne vend pas ses enfants. Puis il vous confiera une

enveloppe blanche. Cette enveloppe, il faudra la porter à l’aéroport de

Ciampino sur l’Appia. Vous rencontrerez une fille avec quatre valises

sous le tableau d’affichage des avions en partance : elle a une longue

tresse et des chaussures dépareillées. Vous lui direz : nous sommes en

voyage, et elle répondra : peut-être que nous ne faisons que changer

de place. Vous lui remettrez l’enveloppe blanche et elle vous donnera

une boîte en fer-blanc scellée. Vous porterez la boîte le soir même à

onze heures sur la Camilluccia, au numéro cent trente, dans une villa

où a lieu une grande réception, flambeaux le long des allées, serveurs

en livrée… »

C’était comme si dès l’aube il déambulait dans un songe, ce

moment où le sommeil résiste à l’imminence du réveil et s’agrippe aux

derniers replis de la nuit, aux images les plus insaisissables, irréelles,

mais aussi les plus prégnantes : ainsi au cours de ces pérégrinations,

les situations et les visages se métamorphosaient fatalement sans raison, les lieux étaient étrangers mais se juxtaposaient rapidement les

uns aux autres à la manière des photographies d’un album souvenir,

et tout s’enchaînait avec la logique aérienne et inexorable de portes

qu’un vent invisible faisait claquer dans une maison immense.

Il n’avait pratiquement jamais rencontré de difficultés : il pourrait même dire absolument aucune, s’il ne biffait d’un coup de canif

un épisode.

Cette nuit-là, Costantino s’était empressé de rejoindre un restaurant pour touristes aux environs de la fontaine de Trevi, où il devait

réceptionner auprès d’un serveur boiteux « un colis enveloppé dans

du plastique noir, lié par une ficelle et un élastique ». C’était la fin

juillet, et la chaleur implacable de la journée commençait à relâcher

son étreinte, juste assez pour laisser filtrer une brise qui séchait la

sueur et caressait les cheveux. Costantino s’était installé à une table

du restaurant encore bondé, bien qu’il soit plus d’une heure du matin.

Il avait ôté ses sandales et il se délectait de la fraîcheur des carreaux

sous la plante des pieds. Costantino, étourdi et réjoui, voyait et entendait parler autour de lui des gens venus des quatre coins du monde,

Américains, Japonais, Espagnols, et peut-être bien aussi des Finlandais, des Slovaques, des Chiliens, et d’autres encore débarqués de

contrées dont Costantino n’aurait su dire où elles se trouvaient et

si elles existaient réellement. Et il se récitait la Phénicie, Carthage,

l’Attique, en se souvenant de ses manuels d’école primaire.

« Une bière et une pizza », avait-il dit en souriant au garçon venu

prendre la commande, tandis qu’il gardait l’œil sur le boiteux qu’il

avait repéré en train de servir une autre table. La pause pour boire et

manger n’était pas prévue, mais il avait tout son temps pour la livraison

– dans les jardins de la piazza Verbano, d’ici deux heures, à un vieux

en veste de pyjama – et quitte à perdre son temps autant que ce soit en

bonne compagnie, plutôt que tout seul, plus tard et Dieu sait où.

« Rome est merveilleuse, n’est-ce pas ? » avait-il dit à un couple

de Russes bien en chair qui se partageait une pizza.

« Rome, Venise, Ancône, Naples », lui avait rétorqué le Russe,

en découvrant ses incisives en or.

« Oui, mais à mon avis Rome est la plus belle. Je ne suis jamais

allé à Venise ou à Naples, mais je suis sûr qu’elles ne nous arrivent

pas à la cheville.

– Mamma mia, mal, madone macaque, merde, mort », continuait

le Russe, en psalmodiant tous les mots qu’il connaissait en italien.

« Vous parlez bien, on comprend tout.

– Va te faire foutre », avait conclu la femme, en enfournant son

dernier morceau de pizza.

Costantino s’était descendu une autre bière, à présent il transpirait heureux, et il avait aimablement aidé à tirer le portrait à quatre

Japonais posant devant quatre pizzas géantes, puis il avait indiqué en

gesticulant la direction de la piazza del Popolo à un groupe d’Allemands. Et il avait été le seul à donner la pièce au mendiant très

maigre, de vilaines taches noires sur le visage et sur les bras, qui

était passé faire la manche entre les tables en grattant une petite guitare déglinguée, Costantino avait alors éprouvé sa bonté devant le

ciel des nations réunies ici, bon en plus d’être heureux, bon en plus

d’être rassasié et romain, et voilà qu’en prime l’air portait un brin de

fraîcheur.

Dans le restaurant désormais presque vide Costantino s’était

décidé à faire un signe au serveur boiteux.

« La fontaine attire les gens qui ont soif », avait-il dit en répétant

la phrase contenue dans le message.

« Vous désirez une autre bière ?

– La fontaine attire les gens qui ont soif.

– Et qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est la phrase convenue.

– Je suis navré mais je ne comprends pas. »

Costantino regarda l’horloge au mur : il ne lui restait que trente

minutes pour la livraison, il fallait se grouiller.

« Le paquet dans le plastique noir attaché avec la ficelle et l’élastique.

– Je ne sais pas de quoi vous voulez parler », répondit le serveur,

son museau de fouine sur la défensive et les épaules fuyantes.

« Le paquet », risqua une autre fois Costantino, sa voix chevrotait, inquiète, et la sueur qui perlait à son front gouttait sur la nappe en

papier. « Je vous en prie, ne me mettez pas dans le pétrin.

– Les choses ne marchent pas ainsi », fit l’homme d’un air vague,

et il disparut en boitant derrière la porte des cuisines.

Costantino sortit sans même régler l’addition, il détacha son

cyclomoteur du poteau et fonça plein pot vers la piazza Verbano,

son cœur grondait et battait à tout rompre. Avenue Regina Margherita, sa roue de devant dérapa sur la voie du tram et Costantino se

retrouva brusquement le nez contre l’asphalte, tandis que le cyclomoteur continuait sa course et s’encastrait sous une voiture en stationnement. En plus d’être en nage, maintenant il saignait, mais ce n’était

pas le moment de se lamenter. Il réussit à extraire le cyclomoteur

de son étau, et essaya tant bien que mal de le remettre en route, à

coups de pied, de secousses et de prières : les minutes s’écoulaient,

il les sentait battre sous ses tempes tel un marteau, elles ruisselaient

le long de ses jambes mêlées de sueur et d’urine, de plus en plus vite,

comme le sang qui pulsait dans sa blessure. Démarre, bordel, fais-le

pour moi, démarre ! Je serai toujours ponctuel, toujours discipliné,

je ferai ce que je dois faire et rien d’autre. Une étincelle, un coup

de pied, et le moteur reprit vie. Costantino filait contre la montre, à

contresens, envers et contre tout, afin d’arriver à temps et pouvoir

dire, je suis désolé, mais je n’ai pas le colis, je ne l’ai pas, c’est ma

faute, pardonnez-moi.

Il arriva avec à peine une minute de retard. Le vieux qui l’attendait était étendu les quatre fers en l’air sur l’herbe jaune du jardin,

une petite brise caressait la veste bleue du pyjama et un chien reniflait

la peau rêche de ses jambes. Costantino essaya de le secouer, il lui

répétait à l’oreille, lève-toi, je suis là, je suis arrivé, lève-toi, je t’en

supplie – mais les morts ne se relèvent pas, alors Costantino se frappa

le front, désespéré, fit un signe de croix et décampa.

 

 

 

« Tu as fait une chose que tu ne devais pas faire, Costantino. Tu

as l’air de n’avoir rien dans la caboche, mais tu sais très bien de quoi

il s’agit, tu ne le sais que trop… »

Il sait Costantino, il sait que ce n’est pas pour cette vieille affaire

qu’il doit payer aujourd’hui. D’ailleurs on lui pardonna aussitôt sa

tragique méprise, et le matin suivant il trouva comme si de rien

n’était l’habituelle enveloppe, parme ou peut-être ivoire, et dans

l’enveloppe l’habituel message tracé sur la feuille de cahier à larges

lignes : « Mon toujours très cher C., à cause de votre étourderie,

cette nuit un fil s’est rompu, alors que ce fil devait resserrer les liens.

Une occasion a été manquée et, de même que l’on ne peut revivre

le même jour, il faut savoir qu’une occasion ne se représente jamais

deux fois. Dommage, il serait beau de repartir à zéro, de pouvoir

revenir à l’intersection pour choisir cette fois-ci le bon chemin. Et

bien que l’on ait pris la mauvaise direction, il nous faut autant que

possible continuer et oublier. Essayons d’oublier, autant que possible,

et souhaitons que les chemins se recroisent. Aujourd’hui à midi vous

devrez vous rendre piazza Vittorio, il y a un éventaire d’épices sur

la partie étroite du marché et un Arabe qui écoute de la musique

classique à la radio… »

Costantino apprit le message par cœur, il mâcha et avala d’un

coup la feuille, comme si c’était une potion amère, capable néanmoins de panser le mal.

Sa mère, tout en mesurant de la paume une étoffe, lui dit : « Mon

fils, tu es l’aiguille qui coud, et non le doigt qui la pousse.

– Maman, je rêve d’amour, je l’imagine si intense et différent

de moi que j’ai peur de ne pas le reconnaître, et je me sens tellement

seul.

– Laisse faire la vie, sois patient et l’amour viendra à toi. Pour

l’heure, tu dois te conduire comme s’il n’existait pas, exécute scrupuleusement les ordres. Tu es l’aiguille mais aussi les aiguilles des

secondes, et tu dois filer rapidement de par la lente marche du temps.

– Je ferai comme tu dis, maman.

– Ne te laisse pas aller.

– Non, promis. »

Et une année durant, sous la pluie glacée ou la morsure du soleil,

dans le dédale étouffant des après-midi ou dans le désert splendide de

la nuit, Costantino égrena méticuleusement les secondes, il mit bout

à bout les pans et les instants épars, essayant de garder la tête vide et

de toujours tenir son cyclomoteur impeccable.

Il aurait pu à tout moment s’interroger, mais il craignait d’avoir

l’esprit paralysé par le doute. Il n’y avait qu’en rêve, et assez rarement,

que les aiguilles divaguaient en sens contraire, dans l’immensité du

pourquoi. Il rêva d’un pilote d’avion, l’écharpe constellée d’images et

de vent, qui lui mettait dans la main un anneau serti d’une pierre précieuse et le pilote disait, c’est la petite planète d’un univers lointain,

c’est le présent que tu as choisi pour ta future épouse. Et voilà que Costantino devait impérativement s’enfoncer sous terre avec l’anneau, lui

trouver sa place, l’enfiler au doigt de l’aimée, il s’engouffrait alors dans

la bouche d’égout devant la maison et commençait sa descente dans

un boyau sombre. Avancer dans ce goulot de roche et d’argile s’avérait

de plus en plus compliqué, mais Costantino entrevoyait autour de lui

des hélices, des carlingues, des ailes, et il pensait, peut-être que d’ici

peu le ciel s’ouvrira : peut-être. Et dans son rêve, tandis que l’air lourd

de poussière commençait à lui manquer, une question s’imposait : si le

ciel se trouve sous terre, si l’amour est sous terre, réussirai-je à le trouver avant de mourir ou bien ne le rencontrerai-je que dans la mort ?

Quand il retirait ou livrait un paquet, Costantino étudiait à la

dérobée les visages des individus, les lieux où ils vivaient, les lumières

et les ombres. Ils n’étaient plus les fragments indistincts d’un paysage,

ils en étaient les chaînons privilégiés, les points remarquables d’une

trame, pourtant, tsiganes ou députés, militaires ou pompistes, chacun

restait à ce moment aussi impassible et anonyme qu’un fonctionnaire,

ils donnaient ou prenaient, voilà tout. Et le cœur docile de Costantino

s’emplissait d’une légère angoisse, ces fils invisibles tirés entre une

roulotte et une villa, d’un magasin à un jardin, d’où venaient-ils et

combien étaient-ils, parfois il les sentait sur son visage, autour de son

corps, tendus comme une toile d’araignée, et il n’existait aucun geste,

aucun moyen efficace de s’en dépêtrer.

Va savoir si je suis seul à tourner et à tirer la navette sur la trame,

ou si nous ne sommes pas dix, ou bien mille, un garçon inconnu viendra peut-être un jour m’apporter à moi aussi un paquet – et plus il

réfléchissait, plus les fils s’entortillaient dans son cerveau. Parfois le

jeune Costantino s’extirpait de la grande pelote urbaine, il s’asseyait

sur un muret en haut d’une colline et, comme s’il était sur le bord

d’une assiette monumentale, il comparait vaguement amusé les trajectoires entre les êtres à des fils de spaghettis, enchevêtrés au milieu

d’une sauce aussi écarlate que le sang, cuisinés al dente ou trop cuits,

et sur le point d’être dévorés.

Mais non, ce sont des idioties, se disait-il, en secouant la tête

pour dissiper l’essaim noir des questions, non, il n’y a que moi à servir de garçon de courses au Fou, à trimballer pour lui quatre enveloppes à travers Rome.

Après une année de voyages disciplinés, Costantino sonna un

soir à l’interphone de la résidence indiquée dans la lettre. Une voix

féminine lui répondit : « Monte, dernier étage. »

La porte de l’appartement était ouverte. « Entre », lui dit la

femme. Il ne s’attendait à rien de particulier et le logement était lui

aussi des plus banals : un studio aménagé à la manière d’une chambre

d’hôtel, deux fauteuils et une table basse recouverte de magazines de

mode, des rideaux blancs aux fenêtres, un grand lit défait. Mais sur le

sol, des dizaines de pièces de monnaie éparpillées étincelaient telles

des gouttes de pluie.

La femme était assise dans la minuscule salle de bains devant

un miroir cerclé d’une girandole de petites lampes. Un transistor mal

réglé, les piles maintenues par du scotch, était posé sur le lavabo et

laissait échapper des sons hachés, des crachotements, des piaillements.

L’endroit ressemblait à une tanière obscure. La femme avait une robe

noire courte, de longs anneaux d’or aux oreilles, les cheveux blonds

oxygénés retenus par un ruban de velours, des chaussures élégantes et

des lunettes de soleil. Elle paraissait sur le point de sortir, pomponnée

pour monter dans la voiture luxueuse qui la conduirait dans une de ces

fêtes qui ne finissent qu’à l’aube, entre les verres brisés, les sièges renversés, les gens ivres et les couples d’inconnus titubant et s’embrassant. Les larmes qui coulaient sur ses joues derrière les lunettes noires

semblaient produire les mêmes grésillements que le transistor.

« Tu es ponctuel », dit la femme à Costantino qui restait debout,

les clefs du cyclomoteur tintant entre les doigts.

« Il le faut. »

La femme ouvrit une boîte, farfouilla entre les brosses et les

tubes de rouge à lèvres, et retira finalement une enveloppe carrée de

sous un foulard. La larme accrochée à son menton comme un oiseau

sur le rebord d’un toit oscilla et tomba en bruissant sur l’enveloppe.

« Tiens.

– Merci. »

Le transistor attrapait puis perdait les paroles d’une vieille chanson, dans le miroir la femme continuait à pleurer, et Costantino restait là, debout derrière elle, comme si tout n’était pas encore dit. Il lui

mit une main sur l’épaule, et elle la serra violemment.

« Les choses vont leur chemin sans que nous en trouvions le

sens, murmura la femme. Depuis que je suis enfant, chaque fois que

je me coiffe, je cherche le pourquoi de ce visage dans le miroir et

j’éprouve une douleur là, dans la poitrine, et pour la faire passer, je

me fais plus mal encore.

– Parce qu’il y a quelque chose à comprendre ?

– Je m’habille, je mange, je sors avec des hommes, parfois je les

désire entre les cuisses, pourquoi, je n’en sais rien. Je ne sais même

pas ce qui me fait pleurer. Parfois je me dis que si une autre femme

se trouvait à ma place, elle aurait beau être meilleure que moi, tout

se passerait à l’identique, et si tous les rôles étaient intervertis, ça ne

changerait rien. On se coifferait et continuerait d’avancer, parce qu’on

ne peut pas faire autrement.

– Je vais ma route sans me poser de questions, mais quand je

rencontrerai l’amour, je m’arrêterai, et à cet instant je serai totalement

moi et pas un autre.

– Et comment reconnaîtras-tu l’amour ?

– Ce sera comme succomber. »

La femme se retourna et étreignit la taille maigre de Costantino.

Elle lui dit : « Bonne chance, trésor, tu es jeune, tu le mérites. Mais

j’ai bien peur que l’amour soit comme ces enveloppes, une chose qui

va et qui vient, seulement pour maintenir le néant. »

Costantino lui passa la main dans les cheveux.

« Pourquoi il y a toutes ces pièces par terre ?

– Les hommes les jettent sur le sol, comme le font les touristes

dans les fontaines. Un homme a commencé et les autres ont continué.

Ce sont de petites promesses, et je les laisse là où elles sont tombées,

j’attends. Certains hommes reviennent, mais, tu sais, revenir sur ses

pas n’est jamais un bonheur.

– Il faut toujours aller de l’avant.

– Toujours.

– Alors j’y vais.

– Va et porte l’enveloppe là où on l’attend. »

Costantino redescendit dans la rue, démarra le cyclomoteur et

s’engouffra dans les avenues bordées d’arbres, mais il accomplissait

chaque geste machinalement, son esprit était ailleurs, perdu dans

les paroles de cette femme mélancolique. Le vent sur son front lui

semblait plus lourd, l’air opposait davantage de résistance, un rideau

sombre qu’il devait écarter de la tête, et derrière il y en avait toujours

un autre. Costantino pressait de la main droite la poignée de l’accélérateur, et de la gauche il tâtait l’enveloppe qui était dans sa poche et

qu’il fallait livrer. Les doigts cherchaient instinctivement à déchiffrer

son contenu, palpaient pour savoir, pour comprendre, la curiosité les

rendait malins et sensibles. Il y avait quelque chose de doux dans

l’enveloppe, un corps qui mollissait et se coulait aux quatre coins.

Sa main droite actionna le frein et le cyclomoteur s’arrêta pile sous

un réverbère. Le vent dans les feuilles des arbres faisait trembloter

la lumière et la tamisait, mais c’était bien suffisant. Costantino prit

le canif qu’il gardait sous le coffre de la selle et patiemment, calmement, il décacheta l’enveloppe. Lui revint en mémoire le jour de sa

première communion, quand de ses ongles sales il avait décollé l’hostie de son palais, un péché mortel et pourtant nécessaire. Il fit attention à ne rien renverser, un gramme pouvait être très précieux, ils

étaient certainement tous comptés ces grains qu’il sentait brûler sous

la pulpe de ses doigts. C’était quoi ? Il imagina de la drogue, de l’or,

quelque mystérieuse substance qui valait cent fois plus que la drogue

et que l’or. Il imagina une poudre capable de ressusciter les morts, de

faire voler les pierres, il imagina tout ce que l’homme honteusement

convoite et qui est innommable.

C’était seulement du sable, une demi-poignée de sable. De celui

qui reste collé à la cheville lorsqu’on remet ses chaussures sur la

plage, qui crisse entre les dents, celui que le vent ou un enfant lance

dans les yeux. Le sable infini devant la mer infinie.

Une voiture passa en trombe à côté de Costantino, pleins phares

et la musique à fond, et il se peut qu’un homme le regardât. Quelques

grains de sable tombèrent de l’enveloppe sur ses chaussures.

À partir de ce soir-là, Costantino chercha méthodiquement à

comprendre, défaisant et refaisant les paquets avec la précision et le

soin d’un employé orfèvre. Il trouva toutes sortes de sable, noir ou

blond, sec ou humide, et d’autres choses encore : des articles découpés où étaient mentionnés les naissances et les décès de la veille, le

temps prévu pour le lendemain, les horoscopes et les phases de la

lune ; il trouva dans les enveloppes des confettis multicolores, mais

aussi des pages de carnet totalement vierges, des fragments de cartes

géographiques, des bouts de ficelle, des lacets de chaussures et de

petits cailloux, des boutons et des plumes, et puis rien, et de nouveau

du sable à profusion.

 

 

Mais ce n’est pas pour ça qu’ils vont me tuer, songe Costantino,

son verre vide à la main, à hauteur des yeux, les visages de Fedele et

d’Ottavio déformés derrière le prisme humide.

« Combien de fois peut-on faire fausse route ? bredouille Costantino.

– Il n’y a pas de règles, répond sèchement Fedele. Mille erreurs

peuvent compter moins qu’une seule.

– Le Fou décide, c’est ça ?

– Tu parles mais tu ne sais pas ce que tu racontes.

– Et comment vous allez me tuer ? Une belle entaille dans la

gorge, le sang qui vous gicle sur les vêtements, une corde silencieuse

et moi qui gigote comme une marionnette jusqu’au dernier spasme,

ou bien une balle dans la tête dès que j’aurai le dos tourné, qu’est-ce

que vous avez choisi ?

– Tu es encore jeune… Quelques rides et les tempes qui grisonnent, mais tu as toute la vie devant toi », dit Ottavio en lissant sa

barbiche de chèvre urbaine.

Le serveur a fini de débarrasser et de nettoyer, de retourner

les chaises sur les tables, il a éteint les lampes sur l’un des murs et

s’approche à petits pas feutrés, il dit : « Nous allons bientôt fermer.

– On y va dans cinq minutes », le rassure Fedele en ouvrant ses

larges paumes.

Plus que cinq minutes et ils me tueront : là dehors, sur le parking

le long du fleuve, derrière une voiture. Si la vie ne durait que cinq

minutes, j’en serais en fait juste au commencement, j’aurais tout mon

temps pour comprendre.

Un matin, il avait trouvé dans la boîte aux lettres le message

qu’il redoutait tant. « Pour toujours mon très cher C., la curiosité

peut vous aveugler. Celui qui veut trop voir risque de se retrouver les

yeux crevés à faire l’aumône devant l’église San Felice. Celui qui veut

comprendre ce qu’il ne peut comprendre finit avec la cervelle brûlée,

comme les déments sur les places des villages ou à l’arrêt de l’autocar, ou bien à l’instar de certains poètes ridicules. Votre déloyauté

me peine, mais je continue néanmoins de vous estimer et de vous

protéger du manteau de ma bienveillance, j’ai donc décidé qu’à partir

de demain vous changerez de travail. Vous vous occuperez du jardin de la villa, des plantes et des animaux. Vous taillerez l’herbe de

la pelouse, que je souhaite impeccable. Tondre l’herbe est un noble

exercice de patience. Le monde ne vous concerne plus, vous n’êtes

pas prêt à y vivre ni à en faire le tour. Ceci n’est pas une punition,

comprenez-moi bien, c’est seulement une expérience, pour vous et

pour moi, afin de trouver votre juste place. Mais n’oubliez jamais que

l’on peut se perdre dans la mêlée de la vie comme dans la végétation

d’un jardin. Je vous en prie, cher C., ne me décevez plus et saluez de

tout mon cœur votre mère. »

Suivaient, au verso de la feuille du cahier, les directions et

les indications pour arriver à la villa située en lisière du Raccordo,

l’anneau périphérique, sur une petite route qui s’éloignait entre les

arbres au bout de la via della Pisana. Il y avait aussi des numéros, des

codes d’accès à apprendre par cœur et à composer sur les bornes qu’il

trouverait à l’entrée d’un premier portail puis d’un second.

« Je change de travail », dit Costantino à sa mère tandis qu’il

posait délicatement sur le lit le plateau avec le café.

La femme prit une profonde inspiration, comme si un bloc de

pierre lui écrasait la poitrine. Elle plissait ses yeux durs, ses mains

à plat sur la couverture étaient ornées des bagues qu’elle ne portait

jamais durant la journée, un léger tremblement secouait son menton.

« En d’autres termes, tu as perdu ton travail.

– Oui, mais j’en ai trouvé un mieux, je vais être jardinier, loin du

chaos, loin de ce quartier stupide.

– Loin de tout.

– Tu verras, je serai à la hauteur, mon pré sera le plus verdoyant,

et j’aurai aussi des animaux à panser.

– Les animaux sont faibles, ils font souffrir.

– Je les rendrai heureux.

– Méfie-toi, le Fou est aussi mauvais qu’il est bon.

– Oui.

– Aussi mauvais qu’il est bon. »

Costantino se rendit l’après-midi même à la villa. Il fit le dernier

kilomètre à pied, en poussant le cyclomoteur le long de la légère côte,

car il craignait que le bruit de l’engin n’importune. Il avait l’impression

que ses os étaient en train de se liquéfier à l’intérieur de ses jambes et

qu’il n’y avait plus que les coutures de son pantalon pour le maintenir

debout, il sentait son cœur s’emballer dans tous ses membres. Il trouva

les portails, il composa les chiffres sur les digicodes, il se trompa à

cause de la nervosité, il recommença trois fois, puis les grilles aux

barreaux étroits et aux pointes acérées finirent par s’ouvrir. Il s’engagea sur une allée qui serpentait entre deux files de peupliers étiques, il

vit les barrières d’un manège, une écurie qui débordait de fourrage, de

grandes pelouses plutôt jaunes et pelées, une piscine turquoise d’un

bleu aussi pur qu’un regard d’enfant. L’air charriait les notes estropiées d’une trompette, tel un oiseau qui bat des ailes, incapable de

prendre son envol. Avant que Costantino n’ait rejoint la maison de

maître, deux hommes en noir vinrent à sa rencontre.

« Je m’appelle Fedele », dit celui qui d’après sa corpulence et son

âge paraissait le chef.

« Moi c’est Ottavio », fit l’autre, court sur pattes, la tête rasée

avec des moustaches de rat.

Ils n’ajoutèrent pas un mot de bienvenue. Un signe et Costantino

les suivit jusqu’au cabanon où il logea à partir de ce jour. Ils lui indiquèrent un râteau, une pelle et une brouette, un bleu de travail et une

paire de brodequins, ainsi que les quelques robinets d’eau disséminés

sur la propriété.

« Tu te lèveras à six heures du matin, tu mangeras à midi et à

sept heures le soir. Durant la journée, tu tâcheras de rendre tout ça

un peu plus vivace. Ne t’approche pas de la villa et ne t’avise pas de

sortir.

– C’est quoi là-bas, demanda Costantino.

– Un labyrinthe mais les haies poussent mal, elles sont à moitié

crevées.

– Qui est-ce qui joue de la trompette ?

– Personne.

– La trompette qu’on entend ?

– Je n’entends rien. »

Costantino se mit aussitôt à nettoyer le jardin, comme si c’était

sa chambre. Il trouva un sac plastique noir dans le cabanon et y fourra

tout ce qui n’avait rien à faire avec les arbres et les animaux. Mégots de

cigarettes, briquets, une paire de lunettes cassées, les pages d’une revue

pornographique, des bouts de ferraille, une chaussure, un vinyle brisé,

un foulard taché de sang, un couteau, il passait lentement les pelouses

au peigne fin, fouillait dans les buissons et remplissait le sac de détritus. Il y a combien d’hectares, se demandait-il, trois, cinq, neuf ? Et il

était bien incapable de répondre, parce que de toute façon il ne savait

pas à quoi correspondait un hectare, et puis le terrain montait et descendait, s’étirait et venait soudain buter contre le mur d’enceinte.

Il remplit cinq sacs, et le travail était loin d’être bouclé, mais le

soleil déclinait et Costantino savait que c’était l’heure où de par le

monde on arrose les jardins. Il brancha le tuyau à l’un des robinets et

se sentit important, il était l’homme de l’eau.

À minuit, sous la pleine lune, Costantino était toujours à arroser.

L’eau qui baignait doucement la terre le comblait d’une sérénité nouvelle. Costantino se déplaçait d’un buisson à un arbre en tirant derrière

lui le tuyau en caoutchouc, ou bien se plantait au milieu d’une pelouse

laissant de sa main ruisseler l’eau sur l’herbe sèche : il bouchait de son

pouce l’orifice du tuyau en agitant le poignet et un large éventail limpide se déployait sous ses yeux. Costantino avait l’impression d’être

une fontaine, une résurgence qui se déversait paisiblement sans jamais

tarir, et ses pensées surgissaient elles aussi avec tant de clarté qu’elles

se diluaient presque aussitôt : de petites vagues qui montaient puis disparaissaient naturellement. J’aime arroser la pelouse, pensait-il, j’aime

la pluie, le printemps qui rend les femmes amoureuses, la fraîcheur.

S’il restait piquer à rêvasser, une boue sombre se formait autour des

brodequins en cuir et elle semblait vouloir l’engloutir.

Une voiture arrivait sans lumières. Le coup de frein brusque et

la voix qui hurlait ramenèrent Costantino à la réalité.

« Bouge-toi, viens vite, cours ! »

Et Costantino largua le tuyau dans l’herbe et se mit à courir

aussi vite qu’il pouvait : le nabot, crâne rasé et moustaches de rat,

était descendu de voiture, il frappait ses maigres cuisses du plat de la

main, tournait en rond en jurant.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Costantino.

– Aide-moi à le sortir, vite. »

Sur le siège arrière gémissait celui qui au matin se faisait appeler

Fedele, il paraissait à présent gigantesque et gémissait, mais de plus

en plus faiblement, et pesait comme du plomb tandis que les deux

hommes l’attrapaient par les épaules et les pieds, six bras, six jambes

et trois têtes, et cette énorme masse oscillait d’un côté à l’autre de

la banquette, se cognait aux angles de l’habitacle, soufflait telle une

bouée crevée, soufflait, sacré Dieu, résistait, jusqu’à ce qu’ils réussissent à l’extirper de là et à l’étendre sur le gravier. Il était rouge de la

tête aux pieds et semblait avoir été repêché dans une cuve de sang.

« On doit faire quelque chose ? Il faut prévenir un médecin, une

ambulance ?

– Plus la peine, se lamenta hypocritement Ottavio en mâchouillant ses moustaches.

– Pourquoi ?

– Il est mort, imbécile, tu ne vois pas que Fedele est mort, tu ne

comprends vraiment rien à rien, et il fila un coup de pied désespéré à

ce corps inerte qui ne gémissait plus.

– Tu dois le dire au Fou ?

– Mais qu’est-ce que tu racontes, imbécile, il le sait déjà. Allez,

maintenant magne-toi. Va chercher la pelle et la brouette dans le

cabanon. »

Costantino s’en est allé silencieusement et est revenu en grinçant, ils ont de nouveau soulevé cette chose qui ce matin se nommait

Fedele et possédait une vie et qui désormais était un monceau de

chair inutile. Ils l’ont installé dans la brouette, il y était comme la mer

Rouge dans un seau, les jambes et les bras dégouttant de chaque côté,

la tête, qui hochait continuellement, avait l’air de dire non, non, non.

Costantino et Ottavio se sont engagés entre les buis du labyrinthe en

poussant la brouette. Les haies arrivaient à l’épaule, et en plusieurs

endroits elles étaient rabougries et desséchées. Après une série de

tours et détours sournois, de culs-de-sac, ils ont débouché dans une

petite clairière, l’œil du cyclone.

« Creuse, a dit Ottavio, quand tu seras fatigué, je te relayerai. »

Une demi-heure plus tard, la fosse était prête.

Au moment où ils le calaient au fond du trou, le corps de Fedele

a tressailli telle une queue de lézard coupée et a murmuré un truc

du style : « Peur », et puis il est redevenu inerte et muet. Costantino

et Ottavio sont restés jusqu’au petit matin à son chevet, pour être

bien sûrs qu’il soit cadavre ad vitam æternam. Le cœur avait cessé de

battre, plus le moindre souffle, et le corps peu à peu se rigidifiait,

alors, tandis que le soleil pointait sur la ville et sur la clairière secrète,

sans plus hésiter ils l’ont recouvert de trente pelletées de terre.

Deux jours plus tard, le truand nabot était de nouveau en couple,

cette fois-ci avec un homme aux cheveux en brosse et aux yeux bridés. L’inconnu s’est présenté à Costantino d’une solide poignée de

main et a dit : « Mon nom est Fedele. »

 

 

« Pour toujours mon très cher C., voici mes recommandations :

veillez avec amour sur Diamante, il doit être le plus beau coursier de

la terre. Ne lui manquez jamais d’égards, car Diamante a plus de cent

ans, et laissez-le brouter l’herbe du pré : j’aimerais que cet animal se

sente libre, si ce mot a un sens à l’intérieur de notre jardin, ou bien

encore en ce monde. Il sera libre comme une figure au cœur d’un

tableau idéal. Prenez soin de ses sabots, j’aimerais qu’ils soient aussi

étincelants que l’éclair dans l’orage. »

Diamante était attaché à une chaîne dans l’écurie, on lui voyait

les côtes et il avait une vilaine blessure sur le flanc, les globes oculaires ressemblaient à du verre dépoli. Sa queue fouettait l’air pour

en chasser les mouches qui léchaient sa plaie et ses yeux. Un sabot

martelait le ciment.

Costantino a rempli la mangeoire de foin, puis il s’est assis pour

observer Diamante. Il le regardait allonger le cou, la peau qui frémissait, et il repensait aux turfistes de la grande salle de son quartier scotchés devant l’écran où galopaient les chevaux, ils crachaient

sur le sol et lançaient des phrases incompréhensibles. À dire vrai, au

moment de la course ils se taisaient et trituraient leurs coupons, mais

avant l’épreuve les voix s’entrechoquaient dans un fracas de mots,

bai, demi, harnais, étriller, deux ans, une belle arrivée, jarret, tocard,

à coup sûr, c’est le bon cheval, il flanche, suffit de le voir, et Costantino ne comprenait rien à cette langue. Il avait seulement l’impression

de voir des bêtes excitées et des êtres beuglants pitoyables. Chaque

cheval était un numéro, chaque homme une gageure.

Il sortit de l’écurie en ayant beaucoup appris de Diamante, mais il

n’aurait su dire si l’animal était blanc ou noir. Il retourna jeter un coup

d’œil : il était blanc, puis il y retourna une autre fois pour le saluer.

Durant trois mois, Costantino s’occupa du cheval comme d’un

ami frappé par le malheur. Il lui donnait de l’avoine, il le menait au pré

et lui racontait tout ce qui lui passait par la tête. Le ton de sa voix, plutôt monocorde et calme, comptait davantage que ce qu’il disait. « Tu

dois te retaper Diamante, reprendre des muscles et du poil de la bête,

tu es un cheval tartare, c’est que m’a dit le Fou dans son message.

Pour moi tartare sonne tel un méchant mot, du tartre, un sel caustique

qui s’attaque aux choses pour les corroder, et en revanche tu dois être

aussi rutilant que l’émail. Bien sûr, ce jardin, comparé aux immenses

steppes où tu es né, n’est pas plus grand qu’un timbre-poste, mais il

est des timbres qui valent une fortune, qui valent mieux que n’importe

quelle lettre de cent pages et plus. Ne sois pas triste, Diamante, repose-toi, mange, je fais pousser l’herbe du jardin rien que pour toi. »

Le cheval posait parfois son museau sur l’épaule de Costantino,

il sentait son souffle chaud contre son oreille, et la crinière blanche

se mêlait à la chevelure blonde ébouriffée du jardinier. La plaie sur le

côté avait séché, la vigueur commençait à frétiller sous la peau.

Un soir, un autre message pria poliment Costantino de peindre

d’or les sabots du cheval, « car sur la terre l’or galope plus vite que

l’esprit ». L’air renfrogné, Fedele et Ottavio lui confièrent un petit pot

de peinture et un pinceau fin.

« C’est de l’or pur, il ne faut pas en gaspiller une goutte.

– Je ne sais pas si je saurai.

– Tu dois le faire, un point c’est tout. »

Costantino s’installa dans l’écurie sur un petit banc à côté de

Diamante et il entreprit son travail de maréchal-ferrant extravagant.

L’or adhérait parfaitement sur la surface rugueuse des sabots, le gris

disparaissait sous chaque coup de pinceau, comme disparaît le jour

dans les rêves. « Je t’aime bien, mon petit cheval, je veux juste que tu

sois encore plus beau, tout doux, sage, sage. »

Diamante hennissait, nerveux, mais se laissait faire.

Dès qu’il eut fini de peindre les sabots de devant, Costantino

souffla énergiquement sur le vernis doré pour qu’il sèche plus vite,

il déplaça son banc et s’attaqua aux sabots postérieurs. Le premier et

puis le deuxième, il peignit également les fers et, en signe d’amitié, il

se dora les ongles de la main gauche.

« Tu vois, Diamante, maintenant, nous sommes pareils toi et moi,

nous sommes les hôtes uniques de ce jardin qui grâce à nous n’en finit

pas d’embellir, et je le rendrai plus magnifique et silencieux encore…

Je crois que les choses dans le silence se ressemblent. »

Le cheval s’ébroua et lui envoya une formidable ruade dans la

poitrine. Costantino tomba à la renverse, il sentit la vie se fracasser

comme du verre. Il entrevit l’or renversé sur son maillot bleu, zébré de

sang, il eut à peine le temps d’imaginer que son cœur avait éclaté dans

sa poitrine et il s’évanouit.

Il se réveilla sur son lit de camp à l’intérieur du cabanon, entouré

des mines patibulaires de Fedele et d’Ottavio en veste noire. Il inspira profondément et ce fut comme avaler des lames de rasoir et des

pointes.

« Reste tranquille, lui dit Ottavio. Ne t’agite pas.

– Qui prend soin de Diamante et du pré ?

– Occupe-toi seulement de guérir, le cheval mène sa vie et

l’herbe pousse. »

Costantino resta alité une semaine entière, les côtes brisées et le

cœur tenaillé par l’angoisse. Il rêva d’un dromadaire tremblant, agonisant en plein désert, un bédouin pleurait et hurlait dans une langue

inconnue, qui avait la sonorité aiguë d’une trompette, tandis que lui

était perché, sans pouvoir en descendre, au sommet d’un palmier

aussi droit et haut que l’obélisque de la piazza del Popolo, il avait

chaud, il transpirait et regardait depuis la cime le dromadaire étendu

sur le sable, on aurait dit un gros coléoptère qui remuait doucement

les pattes. Puis dans son rêve il se mit à pleuvoir à torrents et Costantino se réveilla : la douleur s’était calmée.

Il reprit aussitôt le travail, même si parfois un aiguillon lui transperçait le thorax. Il demanda à Fedele et Ottavio des plants de rosiers

et de géraniums aux nuances plus éclatantes pour rehausser certains

coins du jardin, ainsi que de nouvelles semences afin que l’herbe

soit plus dense. Il égalisa à la cisaille, avec la méticulosité maniaque d’un coiffeur, les haies du labyrinthe d’où dépassait un fouillis

de branches, et chaque soir il l’arrosait. Il arrosait le jardin dans sa

totalité, des lueurs du couchant jusqu’au cœur de la nuit, bercé par

le bourdonnement ouaté des voitures qui filaient sur le périphérique,

juste au-delà de la clôture. Il voulait faire les choses dans les règles de

l’art, alors il commanda un livre de jardinage à Fedele et Ottavio qui

ricanèrent. Et bien sûr il retourna le jour même voir Diamante à l’écurie. Dans la poche du pantalon neuf qu’il avait à son arrivée à la villa,

Costantino avait retrouvé cinq dragées enveloppées dans un morceau

de tulle bleu pâle, souvenir d’un baptême à Centocelle. Il s’approcha

de Diamante et en signe de réconciliation lui offrit la première dragée, qui avait été remise déjà légèrement sucée dans le sachet. Le

cheval lécha la dragée au creux de sa paume puis l’avala tout rond,

il secoua sa crinière tel un gamin penaud et appuya son museau sur

l’épaule de Costantino.

« Ce n’était pas grave Diamante, ne t’en fais pas, je suis toujours

vivant. »

Il prit l’étrille et une serviette, bouchonna avec soin l’animal

avant de retoucher les sabots avec le pinceau fin et l’or. Diamante se

montra docile et curieux, il avait l’air d’un gueux déguisé en prince

au dernier jour du carnaval.

 

 

La piste pour la grande course démarrait au pied de la colline

de Bel Poggio et finissait trois kilomètres plus loin, un peu avant les

nouveaux immeubles de Val Melaina. Un enfer de semi-remorques :

une longue et large route avec des véhicules à touche-touche le jour,

et la nuit des putains slaves chassant le froid et l’argent sur l’accotement.

« Pour toujours mon très cher C., mon jeune apprenti, notre Diamante fera des lumières bien avant l’arrivée et laissera les autres sur

place, battus et anéantis, car il est juste que le meilleur triomphe.

Tu accompagneras Diamante et tu le rassureras jusqu’à l’heure du

départ, puis tu l’encourageras, et la course terminée tu le féliciteras,

cela va sans dire, chaleureusement de ma part. Ne t’apitoie pas sur le

perdant, mais réjouis-toi pour le vainqueur. Chacun a une mission en

ce monde et elles sont toutes dignes. »

Cette nuit-là Fedele et Ottavio firent monter Diamante dans une

bétaillère : le cheval cognait de ses sabots dorés, il ne voulait pas

entrer dans cette étroite caisse obscure, il baissait la tête et regardait

Costantino de travers en espérant son aide.

« Pourquoi faut-il qu’il quitte le jardin ?

– Il doit courir comme quand il était au pays des Tartares, faire

manger la poussière aux ânes, et tu viens avec nous. »

Ce fut la dernière fois que Costantino sortit du jardin, la dernière fois avant ce matin. La remorque fut accrochée à une Mercedes

noire, les portails s’ouvrirent les uns après les autres, et dehors tout

était prêt pour le face à face avec la peur.

Quand ils arrivèrent à la grande route de Bel Poggio, Diamante

était aussi tendu que la corde qui le tirait hors de la bétaillère, il frappait du sabot contre l’asphalte. Deux fourgons traînant des remorques

apparurent peu après dans la nuit, et les types qui en descendirent

riaient et se donnaient des tapes dans le dos.

« Je suis Diango », dit à Costantino le plus vieux des zingari, les

dents de devant en acier, pieds nus et grattant ses coudes rêches.

« Enchanté.

– On va vous faire cracher de la merde, tu peux en être sûr,

blondinet. On va vous en mettre plein la gueule, à vous et à vos

patrons. »

Ceux de l’autre fourgon parlaient un dialecte napolitain et se

passaient une bouteille de vin et un revolver en rigolant. Puis deux

chevaux surgirent des remorques, l’écume à la bouche, les naseaux

palpitants et du feu dans les jambes, deux bêtes diaboliques.

« On va voir qui galope le plus vite », dit un homme gras comme

un cochon, bouteille et revolver à la main, le cou garni de chaînes et

de médailles en or.

« Mon cheval s’appelle Gesù Cristo, il ne court pas, il vole », cria

le vieux zingaro, et il cracha en l’air.

« Colera est invincible, il boit l’eau des égouts et ne s’en porte

que mieux », renchérit l’homme obèse.

Costantino caressait Diamante sur le museau, il lui murmurait

des mots rassurants, sans doute davantage pour contenir sa propre

agitation que pour calmer le cheval, qui paraissait abasourdi, à moitié dans le coma. Costantino lui disait : « Tout va bien, mon frère,

maintenant tu vas courir et après nous regagnerons notre jardin, ne

t’occupe pas de ces gens et de leurs chevaux furieux, nous sommes

différents, ici tout n’est qu’immondices et chaos, mais on s’en fiche,

dans une heure nous serons de retour au milieu de notre beau pré

vert. »

Quelques véhicules se pointèrent, ils furent bloqués. Un type braqua son revolver sur les conducteurs et hurla : « C’est fini, personne ne

passe, mais vous pouvez toujours parier sur Colera. »

Il était maintenant trois heures du matin, les immeubles de Bel

Poggio étaient des géants vêtus de noir. Une seule fenêtre demeurait

allumée et, de là-haut, un vieil insomniaque observait ces minuscules

silhouettes humaines et animales, il criait d’une voix aiguë : « Allez,

partez ! Courez, envoyez la musique ! » mais peut-être que ce n’était pas

un vieux, peut-être que c’était une femme, ou un gamin, il était si loin.

Fedele et Ottavio, qui s’étaient tenus jusqu’ici à l’écart les bras

croisés, ressemblaient à deux sages écuyers mélancoliques.

« Bon, assez discuté, on y va et on se casse », a dit Ottavio d’une

voix aussi rugueuse que la pierre.

Costantino a alors offert la dernière dragée qu’il lui restait à Diamante et il est monté dans la Mercedes à côté d’Ottavio, deux zingari et deux Napolitains ont également pris place dans les fourgons

déglingués. Les chevaux, maîtrisés à grand-peine, piaffaient dans les

faisceaux de lumière, mais Diamante se retournait constamment pour

chercher Costantino derrière cet écran de phares aveuglants et puis,

dans la terreur, l’animal a lâché tout ce qu’il avait dans le ventre sur le

bitume.

Je suis là, mon frère, je suis avec toi, pensait Costantino, les deux

mains cramponnées au tableau de bord de la Mercedes, tandis qu’Ottavio faisait ronfler le moteur, prêt à se ruer dans la course.

« Trois kilomètres, d’ici jusqu’aux premiers réverbères de Val

Melaina », a annoncé le zingaro efflanqué, et le crachat qu’il a balancé

a épousé la déflagration du coup de revolver tiré par un Napolitain : la

course était lancée.

« Allez ! Avance vieille carne ! » a crié Ottavio et il appuyait sur

le klaxon comme s’il transportait un mourant aux urgences, mais il

n’y avait à bord que Costantino, les paupières serrées et le front glacé

d’effroi.

Les trois chevaux galopaient talonnés à un mètre par les voitures,

ils détalaient à bride abattue sur la grand-route, les garrots se touchaient, la queue et la crinière volaient dans le vent âpre de l’épreuve,

les sabots tels des silex jetaient des étincelles sur le bitume, incendiaient la nuit, un cheval menait puis l’autre, mais Diamante restait

à la traîne : les petites putains slaves debout sur le bas-côté levaient

leurs bras nus ou soulevaient leur jupe au passage de la horde, elles

exhibaient leur rose sombre, on aurait dit des tifosi excités peinturlurés aux couleurs d’une équipe inconnue venus là pour encourager

ou huer.

« Allez, sale bête, fonce ! »

Et Diamante restait bon dernier, toujours dernier, et l’écart déjà

se creusait, ses sabots d’or battaient le macadam sans la hargne des

autres chevaux, et plus Ottavio klaxonnait rageur et l’éperonnait

d’insultes, plus Diamante décrochait du sillage de ces démons écumants. Son galop mesuré, élégant, semblait dire : j’ai plus de cent ans,

j’ai foulé l’herbe de la steppe, traversé les déserts, l’empire et la terreur, je sais que vaincre ne signifie rien. Ottavio, le bras tendu par la

fenêtre, lui a tiré un coup de revolver entre les pattes : « Cours, espèce

de carne ! Cours plus vite où je te massacre ! »

Dans les fourgons à hauteur de la Mercedes, dans ces caissons

de lumière jaune, Costantino voyait luire les mains et les visages, les

bouches béantes comme des puits qui dégueulaient d’invectives.

Brusquement le cheval de tête s’est pris les sabots dans un mauvais trou de la route : la Mercedes a cahoté elle aussi et Ottavio a

sauté de joie sur son siège en voyant l’adversaire s’effondrer. Il criait :

« Crève, charogne ! » Diamante était à présent deuxième, et puis l’instant d’après, il était seul en course, car l’autre cheval avait fait un écart

et se cabrait, le fourgon avait beau le heurter pour le forcer à avancer,

il ne voulait définitivement plus rien entendre.

« Il est premier, notre cheval est premier, nous avons gagné, le

Fou va être content », exultait Ottavio et il tirait sur sa cravate comme

sur la corde d’une cloche sonnant à toute volée, tandis que Diamante,

le trot lent et majestueux, achevait le parcours, par politesse, pour

s’acquitter d’une demande sans intérêt.

Alors Costantino s’est précipité hors de la Mercedes, il a couru

derrière le cheval qui dans la foulée continuait après la ligne d’arrivée

imaginaire et s’éloignait à travers les champs pelés bordant la route.

« Arrête-toi, petit frère, c’est moi, je suis là », lui criait Costantino,

mais Diamante se tenait prudemment à distance et ne se laissait pas

attraper : ses sabots dorés étaient maculés de boue et il gardait le

museau au ras du sol, l’air vexé.

« Tu es un vrai champion, maintenant nous rentrons bien tranquillement dans notre jardin, je t’achèterai des kilos de dragées, voilà,

sage, là… là… »

Une bordée de tirs au loin a fait voler en éclats la limpidité du

regard et la confiance, quatre, cinq, six coups de revolver, suivis d’une

explosion en chaîne de cris et de hennissements. Diamante, affolé,

s’est enfui aussi sec, il a disparu de l’autre côté de la butte recouverte

de déchets et de carcasses de machines à laver.

Costantino s’est rué derrière lui, a trébuché au milieu des ordures,

s’est relancé à sa poursuite : « Diamante, Diamante ! Où vas-tu sans

moi, qu’est-ce que tu feras hors du jardin ? Diamante… »

Quand Costantino est revenu, seul et dépité, vers la voiture,

les deux chevaux noirs étaient morts, abattus au travers de la route,

et le Napolitain obèse se tenait la panse, à genoux au milieu des

bêtes, les mains crispées, il jurait doucement dans un râle, quelques

mètres plus loin le corps sans vie d’Ottavio baignait dans son sang,

les véhicules abandonnés au milieu de la route avaient l’air de jouets

désuets.

Un ballon blanc, jeté de la plus haute fenêtre d’un des immeubles,

rebondissait sur la route, rebondissait plus lentement, roulait, et se

lardait de rouge.

 

 

Il avait perdu le cheval, Costantino, mais ce n’est pas pour cette

raison qu’ils l’élimineront probablement dans quelques minutes. Des

années étaient passées depuis cette nuit-là, il avait pleuré amèrement

Diamante et puis, avant l’aube, il avait enterré avec l’aide de Fedele

un autre Ottavio dans le labyrinthe. Non, Costantino n’a rien à se

reprocher. Il était sans doute le seul, tandis qu’il arrosait au crépuscule l’herbe du pré, désormais verte et drue tel un tapis persan, à

repenser avec nostalgie à Diamante. Qui sait s’il s’en était tiré, si traversant l’Europe et l’Asie, il avait rejoint sa terre natale ou si, en dépit

de ses sabots dorés, il n’avait pas fini dans l’étable d’un vulgaire éleveur de moutons, à moins que ce ne soit sous les roues d’un camion.

Le fleuve bat contre le flanc de la barge, et sa dernière paire

d’Ottavio et de Fedele sourit tristement.

« Tu sais parfaitement ce qui s’est passé », dit Fedele en agitant

l’aigle et la louve, des breloques attachées à un poignet épais comme

une cheville.

« Nous non plus on ne retournera pas au jardin », murmure Ottavio, aussi long et souple qu’un roseau.

« Pourquoi ?

– Tu poses trop questions alors que tu devrais plutôt t’intéresser

aux réponses.

– Pourquoi vous ne retournerez plus au jardin ?

– Il doit rester vide, c’est comme ça. »

Ce jardin magnifique, qui n’était rien avant que Costantino n’en

prenne soin, qui s’est couvert de roses et de massifs de sauges odorantes, où le grondement des voitures filant à deux pas sur le périphérique arrivait étouffé, comme si les fleurs et les arbres avec leurs

couleurs et leurs parfums faisaient barrage au chaos et à la méchanceté du monde, ce jardin si précieux…

Costantino avait appris chaque jour un peu plus, il aimait tenter des greffes et espérer. Il étudiait le vieux livre de jardinage que

Fedele et Ottavio lui avaient dégoté, une véritable bible, et il soulignait au crayon les passages difficiles qu’il estimait importants parce

qu’obscurs. Les termes relatifs aux maladies étaient plus complexes

que ceux pour la santé. Les parasites semblaient réellement proliférer

au creux des mots, des moisissures latines, des acariens emphatiques

et invisibles qui s’attaquaient aux feuilles légères et les racornissaient. Il fallait beaucoup de patience pour venir à bout de ces syllabes malignes.

Costantino travaillait dur sans se laisser distraire par les notes

de la trompette qui se plantaient de travers comme des clous dans la

touffeur de l’après-midi. Il fortifiait les plantes avec un engrais liquide

qui contenait du sang de bœuf : le meilleur des engrais, selon le livre.

Il éprouvait un malaise en le versant dans l’eau, il lui rappelait le sang

des animaux égorgés sur les autels, un sacrifice cruel accompli pour

préserver l’ordre du jardin. La terre buvait ce suc, s’en nourrissait, le

mêlait au sang des morts ensevelis dans le labyrinthe, dont les haies

poussaient nuit après nuit plus inextricables.

Il parlait aux fleurs, Costantino, parce que le livre le conseillait

et qu’il lui était naturel de se confier à ces formes colorées, au silence

dur des buissons et des boutons de roses : les journées étaient longues

et après la fuite de Diamante il n’avait pas d’autres créatures aimées

à qui dévoiler ses pensées.

À un hortensia jaune, il avait fait part de l’angoisse qui l’avait

assailli durant son sommeil : « Dans mon rêve j’étais enfant, mes

chaussettes trouées me tombaient sur les chevilles et je n’arrêtais pas

de les remonter, je toussais mais j’essayais de me retenir pour ne pas

faire de bruit. J’entrais dans la villa et je traversais un salon aussi

vaste qu’une place de Rome, j’apercevais la lune entre les nuages

au-dessus de moi, à moins que ce ne soit un lustre gigantesque. Je

disais : “C’est moi, Costantino.” Je demandais : “Est-ce que je peux

entrer, je peux venir”, et j’aurais tant aimé qu’une voix me réponde

non, et je serais retourné travailler au jardin : mais le silence me forçait à avancer. Un poisson était pendu à un mur, il brillait comme

une lame. Ma mère me soufflait : “Allez, courage, ne t’arrête pas,

vas-y” et pourtant j’étais seul. Les escaliers s’enfonçaient en spirale

dans l’obscurité, je n’en voyais pas le bout et je continuais à descendre, la main appuyée au mur qui suintait. Tout au fond il y avait

du sable humide et un homme assis sur une petite chaise défoncée.

“Parle-lui, disait ma mère, questionne-le.” L’homme tenait sa tête

entre ses mains, et je savais que c’était le Fou. “Écarte les mains de

son visage, regarde-le, vois qui il est” ordonnait ma mère – mais ma

mère, Dieu sait où elle se trouvait à cette heure –, je me suis approché, puis je suis resté là sans oser faire un pas de plus car derrière ses

mains de fillette l’homme ricanait, ou pleurait, et j’ai eu peur que ses

paumes ne dissimulent quelque chose de terrible, un abîme, et j’ai

basculé au-dedans, je tombais, agrippé à mes habits, alors je me suis

réveillé… »

Ils ne répondaient rien, les hortensias jaunes, ils tremblaient

sous la brise.

« Vous êtes vraiment superbes, et c’est un peu grâce à moi. Bientôt je vous confierai des rêves plus paisibles, car vous m’aiderez moi

aussi à devenir plus paisible. »

Quand arrivait le dimanche après-midi et sa douce lumière

déclinante, Costantino songeait avec nostalgie à la ville, à son brouhaha et aux filles vêtues pour séduire les garçons, aux chansons à la

radio ; mais ça ne durait pas, il se rappelait aussitôt que le portail ne

s’ouvrirait pas pour lui, que les fleurs et les arbres étaient là à jamais,

que seules les pensées malheureuses vagabondent hors du corps, de

même que les ivrognes s’en vont traîner les bars.

Il y avait le son aquilin de la trompette, un son de reine des

abeilles, miel et piqûres, et Costantino disait à ses chères fleurs :

« Dieu sait, qui est cet homme, peut-être qu’il est mon père. »

 

 

Après Diamante, Sasso fondit sur le jardin. Ottavio et Fedele

l’apportèrent dans un sac de jute, un soir qu’ils avaient transbahuté

dans son cabanon une caisse de munitions et des revolvers si rutilants

qu’ils semblaient factices. Le sac, posé sur la terre battue, continuait

à remuer tout seul.

« Regarde quel beau poulet on t’a attrapé, » a dit Ottavio en se

frottant les mains.

« À moins que ce ne soit une poule ? Cot cot codec, fais-nous un

bel œuf. Allez, sors de là, ou je te tords le cou » plaisanta Fedele.

Un volatile chancelant s’échappa du sac et Costantino crut

vraiment durant une seconde que c’était une poule pour le pot. Mais

il avait les yeux vifs, le bec crochu et les pattes griffues : un coup

d’aile et il alla se jucher sur le porte-serviettes. Il gardait la tête enfoncée dans les épaules, les serres cramponnées à la barre, tapi immobile comme une créature dont il faut se méfier. Il se laissa pourtant

rouler dans la serviette de bain blanche ; Costantino le tenait avec

précaution, l’examinait : les plumes du poitrail, plus claires, étaient

maculées de sang.

« C’est un faucon, dit Ottavio.

– Il a du plomb dans la poitrine. Il ne se nourrit que de viande,

d’ici un mois il devra être guéri et retourner à la chasse.

– Un chien avec des ailes, quoi. »

Ottavio et Fedele se marrèrent, et laissèrent Costantino avec le

faucon blessé qui frémissait entre ses mains.

« Pour toujours mon très cher C., je vous suis si reconnaissant des embellissements apportés à mon jardin. Il est indéniablement plus resplendissant et harmonieux que tout ce qui se trouve au

dehors. J’essaye de tisser des liens entre le monde, entre les gestes et

les pensées, mais les hommes préfèrent les trancher pour rester libres

et malheureux dans la fange. J’ai vu comment se sont épanouis les

hortensias : à merveille. Et ma pelouse est splendide, du velours vert

sur lequel glisse le regard. Le jardin accueille aujourd’hui un nouvel

hôte, un faucon venu du nord de l’Allemagne, il se nomme Sasso1,

et comme vous l’avez bien sûr constaté, en ce moment il n’est pas au

mieux de sa forme. Mais mon très cher C., grâce à vos soins affectueux, Sasso volera sans tarder, il volera et surpassera à la chasse tous

les autres faucons. Vous lui mettrez ces brillants autour des pattes.

Il faut qu’il soit dans le ciel aussi rapide et fulgurant qu’un rayon de

lumière. »

Et c’est ainsi que Costantino commença à s’occuper du faucon.

Avec une aiguille et des pincettes désinfectées à la flamme il se mit à

triturer dans la poitrine de l’oiseau pour en extraire les billes d’acier.

Le faucon battait des ailes, poussait des cris d’écorché tandis que

d’une main gantée Costantino l’immobilisait et furetait dans la plaie.

L’opération réussit, il finit par retirer ces maudits plombs et il nettoya

la blessure à l’alcool. Le petit faucon étendu sur la table ressemblait

au chapeau hirsute d’une vieille folle. Mais assez vite il se redressa,

le bec fier et crochu, et dès le lendemain il essayait de voler entre

les quatre murs de la chambre. Costantino lui accrocha les anneaux

de diamants aux ergots et l’emporta dans le pré. Déconcerté par

l’étendue, Sasso semblait aussi balourd qu’une dinde. Puis il s’en

retourna à petits pas vers le cabanon, en lieu sûr. Costantino tapait

dans ses mains, maugréait et criait : « Vole, vole ! », mais le jeune

faucon poursuivait sa marche au ras du sol en branlant du chef.

« Allez, du courage, envole-toi, essaie ! »

Il arracha son bonnet et le lança en l’air. « Regarde, comme ça,

vole, essaye un peu, rien que pour moi », il ramassait et jetait le bonnet. « Vive Sasso ! », il le renvoyait aussi haut qu’il pouvait et agitait

ses bras comme si c’était des ailes.

Le son de la trompette montait crescendo dans l’air du jardin,

par paliers tels les escaliers d’une maison en construction.

« Je t’en supplie, Sassolino, envole-toi… » Costantino relança

son bonnet.

Et brusquement la tache brune bondit hors de l’herbe verte,

l’oiseau déploya ses larges ailes et piqua sur le chapeau qui voltigeait, l’agrippa dans ses serres et le laissa tomber devant les rangers

de Costantino. Il tournoya deux fois dans le ciel libre et il redescendit d’un coup se percher sur l’épaule de son maître. Costantino ne

bougeait pas, il lui disait bravo, petit faucon, bravo, tu as été magnifique, il résistait à la douleur des griffes plantées dans sa chair, il

était heureux et se fichait des gouttes de sang qui perlaient sous sa

chemise.

Il songeait : ici je fais parfaitement mon travail, et si je tiens

bon, la réussite sera totale. L’amour viendra en récompense de mes

efforts.

Chaque jour Sasso s’acharnait contre le bonnet ou un morceau

de cuir que Costantino avait trouvé dans la cabane, il devint plus

vigoureux et précis dans l’attaque. Il ne ratait jamais son coup : il

s’élançait, fondait sur la proie, tournoyait toujours plus haut et plus

loin dans le ciel du jardin, et depuis le zénith revenait se poser sur

le bras tendu de Costantino, bardé de serviettes et de lanières. Un

morceau de viande fraîche posé sur une soucoupe métallique était sa

récompense.

Sasso apprit vite, et il ne lui fallut pas longtemps pour faire du

ciel son territoire. Il s’envolait et s’évanouissait aussitôt dans l’azur.

Appuyé à son râteau, Costantino scrutait ce monde qui va et vient

au-dessus de la terre, le sillage des avions, les nuages aux contours

incertains, les rubans de fumée. Il était émerveillé par les nuées

d’étourneaux qui dans le ciel de Rome se déploient et changent inlassablement de forme, et c’était comme s’il fixait la danse des vagues

ou du feu, un spectacle qui n’en finit pas d’enchanter. Ces entrelacs

virevoltants ressemblaient à un nuage capricieux et fantasque, les

lignes se croisaient, se gonflaient ou se contractaient, dessinant des

figures inconnues qui n’existent qu’en rêve. Les oiseaux, obéissant à

une loi mystérieuse, s’abattaient d’un côté par milliers et bondissaient

de l’autre, et puis devenaient glissade, escapade, voilure, courant et

contre-courant : rien dans ces images abstraites ne restait en place

plus d’une seconde, mais ce n’était qu’harmonie. La contemplation de

ce ciel fébrile ramenait Costantino à l’âge où tel un loup il se perdait

à travers les rues et derrière une femme, la cité le retenait dans ses

ruelles avant de le lâcher sur ses places, tout y était confus et pourtant

essentiel, sa soif d’amour irradiait la ville entière.

Costantino pressentait obscurément que la beauté croît au voisinage de la douleur, que le plaisir et la grâce, aussi légers soient-ils

qu’un battement d’ailes, étaient une parade contre la mort. Il plissait

les yeux et cherchait la présence solitaire de son faucon au milieu de

ces parfaites compositions célestes, le scintillement des anneaux. Là-haut, il planait et chassait, et les bandes d’étourneaux se regroupaient

ou se dispersaient au rythme de ses attaques féroces. C’était la peur

de la mort qui rendait le ciel si beau. Sasso revenait presque toujours

avec un petit oiseau entre les serres, il le laissait tomber devant son

maître avant de se jucher sur son bras.

Costantino recueillait sur l’herbe cette pelote de plumes sans

vie tout juste ébouriffée par le souffle du vent et il la portait au cœur

du labyrinthe. Un coup de pelle suffisait pour l’enterrer. Le cortège

d’Ottavio et de Fedele était enseveli plus profond et peut-être, imaginait Costantino, peut-être qu’en levant les yeux ils pouvaient voir

au-dessus d’eux une nuée d’oiseaux immobiles.

 

 

Un soir Costantino a aperçu le Fou. Ce fut du moins son impression, l’image a été au départ si fugitive que sur le coup elle n’a déclenché aucune réaction, mais au fil des ans elle s’est cristallisée, elle s’est

transformée en un souvenir net et une phrase à répéter à voix basse :

« Le Fou existe. »

Sasso venait de s’envoler pour la chasse et Costantino se promenait dans le jardin en inspectant les plantes. Il avait expérimenté

quelques greffes encore fragiles qu’il encourageait ce jour-là du

regard. De temps en temps il s’enquérait aussi du faucon dans le ciel,

car il avait à cœur le devenir de chaque être. Et il a vu soudain une

tache écarlate qui bougeait entre les deux chênes en bordure de la

villa. Elle marchait de long en large, l’air contrarié, le pas lent et saccadé, elle tournait en rond. Costantino en avait les larmes aux yeux,

tel l’enfant qui, au-delà d’une porte vitrée, découvre les cadeaux sous

l’arbre de Noël, et puis les lumières, les ombres, les gens qui font

cercle, peut-être même les anges, et le regard s’arrête sur une boule

du sapin, qui contient et déforme toute la scène dans son renflement

doré. C’était infiniment peu et c’était trop.

« Je suis là », a-t-il balbutié, les mots se sont échappés timidement de ses lèvres.

Cette tache ressemblait à un homme en veste rouge, mais elle

était plus petite qu’un homme, bien plus fugace.

« Peut-être que si nous n’avions pas fait courir Diamante contre

les autres chevaux sur la grand-route de Bel Poggio, il serait toujours

parmi nous. Mais le faucon vole bien, il s’en va et s’en revient fidèlement. Je m’y suis attaché, je m’en occupe du mieux que je peux, et

l’oiseau se plaît dans ce jardin, il apporte un peu de vie à cette solitude… »

Voilà ce qu’avait dit Costantino, de loin, respectueusement, tandis que la tache rouge entre les deux chênes rapetissait et disparaissait.

Le faucon planait dans les airs, les deux ailes déployées : les

brillants autour des pattes décochaient des traits de lumière en accrochant les derniers feux du couchant. L’oiseau semblait ne plus vouloir

redescendre. Costantino prit dans sa poche la viande hachée qu’il gardait toujours enveloppée dans du papier d’aluminium. C’était comme

s’il prélevait un morceau de sa propre chair. Sasso, confiant, plongea

pour venir manger dans sa paume ouverte.

Le lendemain matin Ottavio et Fedele vinrent chercher le faucon,

dans le cabanon où il dormait perché sur le porte-serviettes. Ils le

couvrirent d’un chiffon pour s’en saisir, mais Sasso eut le temps de

planter son bec féroce dans la main d’Ottavio qui se mit à saigner.

« Saleté d’oiseau, cria l’homme.

– Où est-ce que vous l’emmenez ?

– Loin, et on verra s’il revient.

– Mais pourquoi, qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est une preuve d’amour, ricana Ottavio derrière sa main

blessée.

– On l’emmène là-bas, dans le Nord, sur une montagne couverte

de neige.

– Et on verra bien s’il se souvient du jardin, de tes belles fleurs

vives, si tu as vraiment réussi à le convaincre de rester ici.

– Mais qui vous l’a ordonné ?

– Celui qui ordonne à tous. »

Costantino fixait l’oiseau qu’on emportait les ailes emprisonnées

dans le chiffon, il croisa furtivement l’œil entre les plis du tissu, il luisait rond comme un bouton de chemise arraché, et Costantino se sentit le cœur en charpie, coupable de n’avoir pas su garder Sasso dans la

paix du jardin. Et l’œil disait : ici il ne restera personne, pas même toi,

Costantino, ceci est un pré en pente, où tout dévale vers le dehors. Et

il y avait bien d’autres choses encore dans cette lueur métallique, des

choses impossibles à concevoir.

Les jours suivants Costantino continua à se dépenser sans

compter pour soigner les fleurs et les arbres, mais le soir, tandis qu’il

arrosait le jardin, hissé sur la pointe des pieds, il scrutait les nuées

inextricables d’étourneaux.

Sasso ne revint jamais, il appartenait au monde à présent, et le

monde était trop loin.

 

 

Il y avait eu une multitude de gens cette nuit-là, les voitures

qui passaient le portail se garaient le long de l’allée principale, les

pare-chocs butant contre les troncs encore tendres des peupliers et les

pneus dérapant sur l’herbe lors des manœuvres. Une rangée de lumignons indiquait le chemin vers la piscine autour de laquelle avaient

été installés des sofas et des fauteuils en rotin, de longues tables avec

les nappes brodées, le champagne et des toasts rouges et noirs. Éclairée de l’intérieur, la piscine était aussi turquoise que le firmament

en été, alors que le ciel au-dessus avait l’obscurité et la profondeur

d’un gouffre. Des hommes et des femmes en habit de soirée flânaient

sur la pelouse et au bord du bassin, un verre à la main, échangeant

des propos et des sourires. Les femmes étaient belles, et les hommes

avaient cette assurance que procure une vie confortable. Certains

fumaient lentement de longues cigarettes fines, indifférents, d’autres,

assis les jambes croisées, balançaient légèrement le pied, ou se passaient négligemment la paume de la main sur la cuisse, comme s’ils

palpaient la vigueur des muscles, la souplesse du tissu. Pourtant une

vague inquiétude électrisait parfois l’air, tel un battement d’ailes de

chauve-souris, alors les hommes écrasaient nerveusement leur cigarette dans l’herbe ou se levaient d’un bond, et les femmes reprenaient

un autre amuse-gueule.

« Pour toujours mon très cher C., cette nuit notre jardin précieux accueille des invités, quelques-uns ne vous sont pas étrangers,

vous leur avez remis des enveloppes de ma part, au temps où telle la

navette d’un métier à tisser vous alliez et veniez dans la cité. Ce sera,

malheureusement, une soirée d’adieu. Ces êtres m’ont déçu, j’espérais qu’ils seraient les amis de la beauté et de l’harmonie, mais la

nature humaine va où la portent ses désirs, et le désir ne raisonne

pas, il fonce tête baissée, il démange, il veut le bien, il veut le mal,

il embrouille. J’ai rêvé d’un monde sans ego, sans noms, sans misérables habitudes, sur le modèle idéal d’une chanson nouvelle qui

appartient à tous, vidée de son sens à force de passer de bouche en

bouche. Cher C., la perfection nous la cultiverons à l’intérieur, nous

commencerons par ici, elle sera une rose dure qui résistera à son parfum immonde. »

La musique de Miles Davis accompagnait la fête, des notes pures

de trompette qui semaient des frissons sur les épaules et les bras nus

des femmes. Fedele et Ottavio, les mains derrière le dos, veillaient

au bon déroulement de la soirée, aux aguets tels deux bons chiens de

garde. Il n’y avait pas de serveurs, les invités remplissaient leur verre

et venaient piocher les cacahouètes et les olives dans les coupelles, en

attendant quelque chose de plus consistant.

Un homme rabâchait péniblement qu’il y aurait du poisson pour

tout le monde, plus tard, un poisson exceptionnel. Costantino, désœuvré, se tenait appuyé au tronc d’un magnolia et observait les gens

qui piétinaient en toute insouciance la pelouse, et parmi les invités il

retrouvait des silhouettes et des visages connus : il y avait l’ambassadeur qui résidait sur le Janicule, un député de la via Margutta, et

un monsieur qui habitait à l’Olgiata : de ceux-là il se souvenait parfaitement. Mais il repéra aussi la buraliste de la Pyramide et un vieux

pompiste de Prima Porta, ainsi que la jolie vendeuse d’une boutique de lingerie sur le Corso. Tous avaient reçu ou donné une enveloppe et avaient un air de famille, déterminés et crispés, désinvoltes

et moroses, un peu impatients à cette heure, pareils à ces cousins

éloignés qui ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam, mais qui gardent

dans un tiroir de la maison les photos jaunies du même village natal,

perdu dans les montagnes.

« Ciao, comment vas-tu ? lui a demandé une femme.

– Bien », lui a répondu Costantino, et ce faisant il cherchait où il

avait vu ces cheveux blonds, ces lunettes aussi noires que les ténèbres

derrière le magnolia, ce visage aux contours un peu fanés.

« Alors tu travailles ici ?

– Je m’occupe du jardin.

– C’est un jardin magnifique.

– Je crois qu’on peut encore l’améliorer.

– Et ça, c’est quel arbre ? a dit la femme en caressant le tronc.

– Un magnolia.

– Parce qu’il peut nous manger2, miam, tout cru, hein ?

– C’est un très bon arbre.

– Et l’amour, le grand amour, tu l’as trouvé ? » Elle ajouta un

petit sourire railleur, ainsi qu’un geste rapide de la main qui tenait le

verre, un geste qui voulait dire, ne fais pas attention, j’ai trop bu.

Ça y est, il la remettait : c’était la fille qui peignait sa chevelure et pleurait devant le miroir, celle dont le plancher était jonché de

pièces de monnaie, une pour chaque promesse non tenue.

Costantino a baissé les yeux sur ses mains de jardinier, cicatrices et doigts gonflés, un tressaillement : il les tenait l’une sur l’autre

aussi empoté qu’un écolier qui ne sait pas répondre à une question

évidente. La femme a glissé ses paumes entre les siennes, ongles

rouges, doigts fuselés, des cierges incandescents. Elle lui a demandé :

« Conduis-moi dans le labyrinthe. »

Une légère brume flottait maintenant dans l’air, une vapeur qui

rendait les objets et les personnes, la piscine et les arbres, et même la

musique, plus lointains et plus flous, figés dans une lente expectative :

Costantino a pris la femme par la main et l’a guidée vers le labyrinthe, à moins que ce ne soit elle qui ne l’ait guidé, ou le sentier sous

leurs pieds, et l’instant d’après ils tournaient entre les volutes concentriques des haies, elle riait : « Nous voilà perdus, ils ne retrouveront

que nos ossements », lui se taisait, il sentait croître la peur dans les

pas du désir, la ronce et le cyprès. Les talons de la femme s’enfonçaient dans l’herbe, alors elle a enlevé ses chaussures et les a jetées :

et ces pieds nus lui ont fait penser à deux petites bêtes en fuite vers

une tanière. Costantino et la femme ont débouché hors d’haleine dans

l’étroite clairière au cœur du labyrinthe, le cimetière des serviteurs et

des oiseaux.

« Ici personne ne nous voit, a murmuré la femme essoufflée.

– Ce n’est pas dit. »

La femme a retroussé sa robe noire sur ses cuisses, elle avait

de longues jambes et elle balançait mollement ses hanches dans l’air

ouaté, la tête renversée sur l’épaule. « Viens plus près, trésor, tu me

plais », lui a-t-elle soufflé.

Et comme un éclat de métal va à l’aimant, aveuglément, Costantino s’est approché et s’est collé à elle, il la couvrait de baisers, son

cou, ses joues, ses lunettes noires, il sentait la chaleur qui se mêlait aux

frissons sans réussir à les étouffer. Il sentait dans son crâne les yeux

creux du labyrinthe et autour de ses pieds les vrilles froides des vies

enfouies. La femme poussait de la langue dans son oreille des mots

brûlants : « Fuyons ensemble, laisse ce travail et fuyons ensemble,

recommençons à zéro, nous sommes jeunes encore, tu habiteras en

ville dans ma maison, je te ferai à manger et l’amour, partons… »

Il était prêt à dire oui, Costantino, à dire je viens, je me lance

dans une nouvelle vie, peut-être ma véritable vie, je viens avec toi où

que tu ailles, dehors, loin, et il lui étreignait les seins et les hanches

comme s’ils étaient des esquifs où s’agripper dans le torrent surgi à

l’intérieur et qui emporte. Il était prêt à dire : mais oui, petite piécette,

si vraiment tu peux me libérer, ouvre-moi le portail.

« Le Fou n’existe pas, nous seuls existons, a dit la femme.

– Et que devons-nous faire ?

– Trouver notre bonheur. »

À cet instant Costantino a réalisé que la musique s’était tue, que

l’on n’entendait plus ni les voix ni les allées et venues des invités, un

silence de marbre s’étendait dans la nuit, vaguement veiné dans le

lointain par la rumeur des semi-remorques sur le périphérique, des

sillages qui s’évanouissaient. C’était du marbre sur lequel on allait

jeter quelque chose : une dalle inclinée, un éventaire à poissons.

« Il faut que je parte, a dit Costantino.

– Attends.

– Laisse-moi, il faut que j’y aille, il se passe quelque chose.

– Reste encore.

– Je ne peux pas, je ne t’aime pas. »

On entendait de nouveau la trompette, ce n’était plus la musique

fluide de Miles Davis, mais des notes sèches, des points de suspension et des virgules enfoncés et tordus comme des clous : les paroles

des invités se calaient entre cette ponctuation, les voix plus fortes

et épouvantées. Costantino a déboulé du labyrinthe, cœur battant, et

d’où il était il a aperçu les gens qui se dispersaient dans la pénombre

du parc, puis se rassemblaient comme des moutons. La brume semblait s’exhaler de leur corps telle une haleine.

Ottavio et Fedele traînaient péniblement un coffre de bois vers

la piscine, ils criaient : « Du large, du large ! » même si personne ne

les gênait. Un angle de la caisse a heurté un tréteau du buffet qui s’est

renversé : le champagne s’est répandu en moussant et des bouteilles

ont roulé dans le bassin, elles flottaient au fil de l’eau turquoise.

« Dégagez, dégagez ! »

La trompette a noué dans l’air quatre notes, retombant en flocons

languides. Les hôtes sont revenus prudemment vers la piscine, on

entendait des propos décousus.

« Qui est en train de jouer ?

– Chut.

– Qu’est-ce qu’il y a dans cette caisse ?

– Viens, on s’en va, j’ai peur.

– Le Fou.

– Je n’en sais rien, vraiment rien. »

Un chien minuscule qu’une femme tenait serré contre sa poitrine s’est mis à aboyer, hystérique, impossible de le faire taire, il

montrait les dents et grognait après la caisse déposée sur le grand

côté de la piscine. Costantino enregistrait cruellement tous les

gestes d’Ottavio et de Fedele : le couvercle bordé de laiton qui brille

et se soulève, le sac de plastique blanc tiré de l’obscurité de la caisse.

Et c’était comme si on lui avait extirpé du cerveau au forceps une

pensée sourde obsessive, laissant en lui un vide abominable. Et pendant ce temps le chien aboyait déchaîné, la trompette continuait de

planter ses notes dans l’air, les gens faisaient cercle autour de l’eau

et la femme du labyrinthe avait rejoint Costantino, elle se blottissait

contre lui.

Fedele s’empara d’un couteau et les invités refluèrent en vague,

puis se rapprochèrent quand ils le virent éventrer le sac d’un coup de

lame.

« Ça bouge, il y a quelque chose de vivant là-dedans, a dit la

femme.
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