© 2024 Éditions Nathan, SEJER,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-502925-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1. À propos de Sam

– Princesse Samuella !

Sam rayonnait face au miroir de ma chambre.

La malle à déguisements ouverte, au bout de mon lit, était une porte vers des mondes merveilleux. J’ai toujours adoré me déguiser. Petite, je choisissais les vêtements de Robin des bois, ou d’un clown, ou d’une vampire. Tout ce qui pouvait nourrir mon plaisir d’être une autre, l’espace de quelques minutes ou de quelques heures. Sam, en revanche, n’aimait pas tous les costumes. Elle refusait de se grimer en sorcière ou en manante, en supervilaine ou en zombie. Elle privilégiait les tenues d’infirmière, de maîtresse d’école ou d’héroïne de conte. Ensemble, nous jouions des scènes de cour, de combats, de traversée d’océans ou d’exploration spatiale. Il nous est même arrivé deux ou trois fois, moi déguisée en garçon et elle restée en fille, de jouer des scènes de vrais baisers d’amour, avec un sentiment de subversion tout à fait délicieux.

Pour mes neuf ans, mes parents venaient de m’offrir un costume de princesse, bleu, aux voiles piqués de fleurettes, et brillant comme de la soie. Après l’avoir enfilé, Sam était une autre version d’elle-même. Une version plus jolie, pensait-elle. Quant à moi, je pensais : une version plus heureuse. Son reflet paraissait surpris de se voir changé.

– Princesse Samuella, avait-elle prononcé dans un murmure ravi.

*

Sam est ma voisine depuis toujours.

Nous vivons dans un quartier fait de maisons minuscules collées les unes aux autres. Il suffit de traverser une grande route pour rejoindre l’usine sidérurgique qui absorbe chaque matin les habitants mal réveillés de ce lotissement fabriqué rien que pour elle. Le soir, elle les régurgite après les avoir ternis et usés.

Un matin, le père de Sam ne s’y est pas rendu. Il était parti.

Vraiment parti.

Les rumeurs prétendent qu’il n’en a averti sa femme par SMS qu’après avoir déserté la maison – en prélevant au passage ce qu’il estimait lui appartenir. Il avait rencontré quelqu’un d’autre, avec qui il avait choisi de s’installer. C’était aussi simple et cruel que ça. Quelques mois à peine plus tard, un enfant est né de cette union. Par commodité, le père de Sam a décidé de s’investir totalement dans son nouveau foyer, en oubliant qu’il avait eu une première fille, un jour, quelque part, avec qui il avait vécu durant trois ans. Trois ans d’un brouillon de famille qu’il jugeait raté. Et désormais encombrant.

La mère de Sam a été contrainte de chercher un emploi plus rémunérateur que celui de nounou, qu’elle exerçait jusqu’alors. L’usine l’a absorbée à son tour. Elle s’est ensuite lancée à la recherche d’un autre homme. Mais aucun n’est resté plus de quelques mois.

Dans l’album de famille que Sam m’a montré un jour, certaines photos étaient découpées. On ne voyait qu’un bras fantôme, ou un corps sans tête. Sa mère avait aussi supprimé de son ordinateur et de son téléphone toutes les photos où se trouvait son ex-époux. La tristesse et l’amertume, apparemment, peuvent faire agir sans réfléchir. En l’occurrence, elle n’avait pas pensé au besoin qu’aurait eu sa fille de posséder des souvenirs de son père.

Mais Sam n’était pas comme ces gens que l’adversité rend mauvais. C’était une enfant curieuse et soucieuse des autres. Nous avons passé des heures à discuter de romans lus en commun. Ou bien du monde et de ses injustices. Ou encore de tel ou tel de nos camarades, dont elle se préoccupait parce qu’il avait l’air triste ou agressif. Sam était l’enfant la plus sensible, la plus intelligente et la plus altruiste que je connaissais.

*

Nous étions si proches ! Je me suis souvent demandé ce qui avait causé notre éloignement, peu à peu, pendant nos années de collège.

Parfois, les réponses claires n’existent pas. À moins que ce ne soit trop difficile de les voir en face. Je sais néanmoins une chose : la rupture s’est amorcée à partir du moment où mes parents ont choisi de m’inscrire dans le collège privé de la ville, pour échapper au collège public, qui avait mauvaise réputation. Ils se sont serré la ceinture pendant quatre ans pour pouvoir me payer cet établissement, persuadés que mes relations et mon niveau scolaire y seraient meilleurs.

Un jour, par une fenêtre ouverte, j’ai entendu la mère de Sam dire que mes parents « pétaient plus haut que leur cul ». Je ne sais pas ce qu’en pensait Sam. En tout cas, au fil du temps, aucune de nous deux n’osait plus adresser la parole à l’autre.

C’était idiot de passer nos vacances dans une telle proximité géographique sans jamais se voir ni se parler, mais je ne voyais pas comment améliorer la situation. Ou peut-être n’ai-je pas eu le courage de faire le premier pas.

*

Pour l’entrée en seconde, mes parents ont décidé de me réintégrer dans l’enseignement public, car il n’y avait pas de lycée privé à moins d’une heure de trajet.