CLEMENCE BOULOUQUE

LAMOUR
ET DES

rrrrr

AAAAAAAAA




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

MORT D’UN SILENCE, récit, 2003 («Folio» n° 4089).
SUJETS LIBRES, roman, 2004 («Folio» n°® 4284).
CHASSE A COURRE, roman, 2005 («Folio» n° 4490).

Aux Editions Denoél

SURVIVRE ET VIVRE, entretiens avec Denise Epstein, 2008.
Aux Editions Flammarion

NUIT OUVERTE, roman, 2007.
Aux Editions Mercure de France

LE GOUT DE TANGER, 2004.
AU PAYS DES MACARONS, 2005.



L>’AMOUR ET DES POUSSIERES






CLEMENCE BOULOUQUE

I”,AMOUR
ET DES POUSSIERES

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2011.



A ceux qui m’accompagnent,
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« Les intéréts de notre vie sont si mul-
tiples qu’il n’est pas rare que dans une
méme circonstance, les jalons d’un bon-
heur qui n’existe pas encore sotent poseés
a coté de laggravation d’un chagrin
dont nous souffrons. »

MARCEL PROUST,
Du cété de chez Swann






— Pourquoi le proces de Jésus est-il la véritable entrée
dans la modernité? Pourquoi aurait-il dG marquer, plus
que sa naissance, I’an zéro de notre civilisation?

Je prends mon souffle. Mes mains moites ont laissé des
creux sur les feuilles noircies. Je scrute chacun de mes
mots dans son regard, comme si je plaidais ma propre
cause.

— La théologie chrétienne veut que ’on tue en Jésus
un innocent, mais que serait-il advenu s’il avait vécu? Il
serait rentré chez lui, aurait continué¢ a précher, aurait
vieilli, se serait éteint. Ou aurait-il été, le fils de Dieu qui
enleve les péchés du monde? Non. Il fallait donc que
I’'innocent meure. Et il fallait quelqu’un pour tuer I’in-
nocent. Il fallait que Dieu trouve son meurtrier. Et qui
d’autre sinon les Juifs? Dans le Deutéronome, aux pre-
mieres lignes du chapitre 13, Dieu se refuse toute pos-
sibilité d’envoyer un messie aux enfants d’Israél : «S’il
s’éléve au milieu de toi un prophéte ou un visionnaire,
t’offrant pour caution un signe ou un miracle; quand
méme s’accomplirait le signe ou le miracle qu’il t’a
annoncé [...] tu n’écouteras pas les paroles de ce pro-
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phéte ou de ce visionnaire! Car I’Eternel, votre Dieu,
vous met a I’épreuve, pour constater si vous 1’aimez réel-
lement de tout votre cceur et de toute votre ame.» Et le
chiatiment est annoncé : «Pour ce prophéte ou ce vision-
naire, il sera mis a mort.» Jésus est paradoxalement le
test supréme de la foi et de la fidélité des Juifs envers
Dieu. Ils ne pouvaient pas accepter Jésus, sous peine de
trahir leur alliance. Et Dieu savait qu’ils en décideraient
ainsi. En suivant Jésus, ils Lui auraient tendu un miroir
disgracieux, signifiant a Dieu qu’ils Le croyaient capable
d’inconstance. Vraiment, Dieu croirait-Il en Dieu s’Il se
rendait coupable de tels contresens? Les Juifs avaient de
bonnes raisons a leur obstination.

11 sourit.

— D’enseignement du proces de Jésus, je crois, consiste
donc en ce que, théologiquement, chacun a raison. C’est
pourquoi il est d’une absolue modernité : il n’y a pas de
vérité une, mais des chemins paralléles. A cela s’ajoute
une conscience du tragique, celui qui survient lorsque les
choses doivent suivre leur cours, indifférentes a leurs
conséquences, sur des chemins qui ne se croisent pas,
dans la douleur de savoir qu’ils ’auraient pu.

Je le regarde, il hoche la téte. J’ai lutté pour trouver
chacun de mes mots, les siens coulent et il poursuit sur
I’absurde du procés.

— De quoi Jésus est-il accusé? On ne le sait pas. Et
pourquoi est-il mis a mort unanimement alors que le
code de procédure était catégorique : une sentence a
I’unanimité doit étre annulée car il ne peut exister, dans
le monde des hommes, une telle univocité. Et comment,
a la veille de Paques, lorsque la loi proscrivait toute exé-
cution a I’approche de la féte? Condamner a mort au
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terme d’une procédure impossible, a une date interdite,
pour un crime inconnu : la définition de I’absurde.

Son visage est soudain parcouru de douleur.

— Dora, est-ce que tu peux incliner le fauteuil ?

Sa voix est en train de s’effiler, son corps s’est insensi-
blement affaissé et pi¢ge sa poitrine dans une position ou
il ne peut plus parler.

Jatteins la commande qui modifie I’angle de son assise
et, par-dessus son épaule, vois les deux mains posées sur
ses genoux, d’un enfant sage : ces mains aux ongles un
peu longs, qu’il me demandera de déplacer sur les accou-
doirs et, comme toujours, je me surprendrai a penser
combien des mains peuvent étre lourdes.

Il secoue faiblement la téte, seule partie de son corps
dont il maitrise encore le mouvement, et cligne des yeux.
Je sais qu’une fine couche de larme couvre son regard.

D’un pas je m’écarte et fais un signe inquiet a I’infir-
mier qui, nuit et jour, d’un coin de la piéce, veille sur
Steve et sur cette machine qui I’aide a trouver son souffle.
Sans elle, ses poumons défaillent, son corps I’asphyxie.
Depuis quelques mois, membre apreés membre, il se para-
lyse et, sous ses yeux, il devient son cadavre.

A travailler au bout de ses forces, Steve tente de
prendre de vitesse le compte a rebours. Chaque semaine,
une alerte livre a nos adresses électroniques 1’état de la
recherche sur la maladie de Charcot, ’espoir de recevoir
le message qui dirait que toute cette vie n’est pas qu’un
exercice de perte, calfeutrée par des textes dans lesquels
les hommes se consolent et se damnent avec leurs dieux,
ces textes sacrés que j’étudie avec lui, lorsque la souf-
france le laisse en répit.
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Dans les quelques metres carrés de la piece blanche,
Steve a créé une enclave de I’esprit dont il est ce souve-
rain qui ne régne méme pas sur lui-méme.

Ni les lumiéres ni les sirénes de la ville ne montent
jusqu’a lui : seuls percent les murs les commentaires de
siécles lointains, les journaux du jour, les messages de sa
femme et de ses enfants.

11 est le pére attentif de deux fils et le guide de nom-
breux esseulés recueillis au fil de ses années d’enseigne-
ment. Lorsqu’une question se léve dans leur vie, chacun
s’interroge sur ce que Steve y verrait et trancherait. Cha-
cun lui soumet des projets d’études, des articles ou des
peines intimes, pour lesquels il trouve, méme au plus
sombre de la maladie, le temps et les mots, et rassure en
replacant une insignifiante bévue ou une question exis-
tentielle dans le flot d’écrits et de pensées, de milliers
d’années et d’hommes qui gesticulent avant de tomber.

— Kiddo, nous continuerons demain. Je dois me repo-
ser. Pardon.

— Une excuse? Amende. Cing dollars. Depuis que j’ai
promulgué ma législation anti-excuses, je commence a
avoir de quoi piller mes boutiques préférées. De toute
facon, je ne voulais pas continuer, je connais la fin depuis
que quelqu’un m’a raconté cette histoire : Un jour ou
Jésus est insupportable, Marie menace, «Si tu continues,
tu peux faire une croix sur tes vacances de Paques». J’ai
ri... j’avais douze ans...

Et comme toujours, je pose ma main sur son épaule
une longue seconde avant de m’¢loigner. Mon au revoir.
Le sien cligne des yeux.
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Apres ces heures dans la piece surchauffée, dehors le
froid me brile. I’hiver a New York ponce les chairs. Pen-
ser a Steve inerte me laisse a vif.

La douleur, parfois, semble faite de surimpressions.
Une image rassemble toutes les autres, a la fin de mois
longs de mutisme. Mes cing ans.

Je garde la téte baissée pour expulser mon beau-pére
de mon champ de vision mais entends sa voix : «Tu ne dis
rien a ta mere. C’est notre secret.»

Les mains s’approchent. J’écrase mon canard jaune et
bleu pour le plonger dans I’eau, pour que mon corps se
votte et se referme sous I’effort. I’eau résiste. Enfin mon
ventre et ma poitrine se serrent et ’animal s’enfonce. Et
tout est comprimé — lui, moi, mon visage, un sanglot
que je ne peux pas laisser échapper : a prendre de I’air,
mon corps se déplierait et je ne veux que disparaitre.

Mon canard est toujours sous ’eau. Le lacher. Il lui
sautera au visage. Canard, sauve-moi. Canard.

— Petite maligne, va.

Il s’essuie le visage. Il a retiré ses mains.

— Je voudrais sortir. S’il te plait.



Steve Zuger n’avait longtemps été pour moi qu’un
nom, ’auteur d’essais et d’articles brillants, narquois ou
assassins, un public intellectual new-yorkais, ’un des plus
fameux professeurs de mon université.

J’avais été acceptée dans un de ses séminaires et je
me sentais perdue dans cette assemblée. Quand trop de
regards risquent de me voir lutter pour m’exprimer, je
m’embarrasse de mes phrases qui hésitent alors qu’elles
devraient cingler. J’avais cependant retenu son atten-
tion lors des coutumiéres et laborieuses présentations en
déclinant mon identité de transfuge, photographe fran-
caise qui reprenait ses études, ou plutot s’y attelait enfin
car les miennes, a Paris, avaient été un parfait échec; de
plus, cet intitulé «LLes monothéismes et la quéte d’une
société juste» contredisait ce que le monde m’avait donné
a observer, plus particulierement au Moyen-Orient que
j’avais parcouru dans toutes ses provinces, sauf celles
d’Iraq, avais-je précisé : il y a des limites a ce qu’une
meére juive peut endurer.

L’inusable plaisanterie m’avait acheté quelques rires,
offert un soulagement et, comme toujours, permis de
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reprendre mon souffle. ’amuse pour m’offrir un pas de
cOté, brouiller les pistes : personne ne sait ce que je pense
et je m’évite aussi d’en avoir une idée trop précise. Je
m’échappe ainsi. Car ceux qui rient ne voient plus alen-
tour, se replient sur eux : leurs yeux se plissent et, durant
quelques secondes, je leur vole une solitude, celle de
quelqu’un qui aurait rempli des verres toute une soirée et
observerait, témoin sobre, une ébriété dont il est ’auteur
et se méfie. Mais, le plus souvent, je ris sans calcul, je ris
parce que je respire mieux lorsque mon souffle bondit.

Lors d’un entretien pour définir le theme du mémoire
de fin de semestre, Steve m’avait demandé ce qui me
rendait si heureuse. Je ’avais regardé, sans comprendre.
Alors il avait pris une voix d’enquéteur en impermeéable
beige et exposé les faits : angle Bleecker Street et Sep-
tieme Avenue, un matin vers sept heures, le jour n’était
pas encore clair, une silhouette en tenue de sport, un peu
haute, distinctement moi.

Catastrophée, comme si j’avais été filmée en plein vol
a I’étalage et que ’on me confondait avec les images des
caméras de surveillance, j’avais avoué : un coup d’ceil, a
droite et a gauche, et je danse dans la rue, lorsque je crois
n’étre pas vue. J’importe des pas de fox-trot en contre-
bande dans les lieux publics : dans une salle de bains, un
ascenseur, c’est plus facile, moins glorieux. J’avais pré-
cisé : non, je ne danse pas parce que je suis heureuse,
je danse parce que je crois aux raisonnements par 1’ab-
surde; puisque les gens dansent quand ils sont heureux
ou sont heureux quand ils dansent, je prends la vie a son
propre jeu et je danse pour que le bonheur vienne a moi.
Fake 1t till you make it. Je m’amuse d’étre en vie.

Avec «bonbon au poivre», «n’importe quoi» est ’'une
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de mes expressions préférées que je traduis dans des joies
explosant sans raison et qui finissent par devenir leur
propre motif : j’aboie sur les chiens idiots et trop gités de
New York lorsque leur maitre les quitte du regard, ou je
renverse du Snapple dans les taxis derriere les écrans de
télévision qui s’allument en méme temps que le compteur
et bavardent jusqu’a la nausée car les pauvres speakerines
coincées dans les moniteurs vissés au sieége avant doivent
avoir soif a parler sans relache, et pense-t-on jamais a
elles? Les courts-circuits de thé glacé nous mettent au
repos, elles et moi.

Puis je m’étais tue. Il s’était mordu les joues avant de
se laisser sourire et me dire la digne descendante d’Aha-
ron Halevi, celui qui, il y a sept si¢cles, dans son Traizé
de I’éducarion, affirmait possible de susciter I’amour en
agissant comme le ferait un véritable amoureux. Quand
Steve m’entendait résolue a créer la joie en I’imitant, il
lui semblait que le philosophe ibérique avait transmis a
la petite Francaise de Manhattan un héritage zigzagant :
une droéle de fagon de croire que les affects sont détermi-
nés par nos actions.

— J’ai surtout hérité de la folie de vous raconter tout
cela... Et je voudrais écrire ma thése sur «Les rires de
Dieu». Avec vous.

Une lueur avait brillé et, précisant quelques directions
et quelques idées, il m’avait dit qu’il aimerait la diri-
ger. Avait secoué la téte, et s’€tait repris : aurait aimé la
diriger. Mais la canne qui I’accompagnait désormais ne
soutenait pas une cheville foulée et sa voix qui le quit-
tait n’était pas une grippe mal soignée. En frangais, sa
maladie porte le nom du neurologue qui I’a découverte,
Charcot; aux Etats-Unis, elle a pris celui de Lou Gehrig,
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un illustre joueur de base-ball qui en a été victime, et
Steve avait souri a cet éloquent résumé des différences
culturelles. La science désigne son mal de trois initiales
seches, SLA. Dans tous les cas, le verdict est sans appel.
C’¢était le dernier cours qu’il enseignait.

Je le regarde.

Nous nous taisons.

Mon cceur gifle. Puis ses fils arrivent dans le bureau.
Je me léve pour embrasser ces enfants que je voudrais
arracher a ce qui les attend, et je m’efface.

De semaine en semaine, la maladie a mis Steve sous
une toise qui se lirait a I’envers. Le fauteuil roulant a
remplacé les béquilles, puis le séminaire s’est réuni chez
lui, parfois interrompu par le retour de ses garcons, pla-
cidement amusés devant le spectacle des vingt étudiants
assis en cercle sur la moquette.

Sa pensée tissait les fils imperceptibles, les généalogies
de Pesprit et des croyances, citait des Péres de I’Eglise et
des penseurs soufis, cheminait parmi les invisibles et les
thaumaturges. Ses paroles avaient ’autorité de leur jus-
tesse. J’essayais de comprendre son charisme, sans doute
celui des étres qui ne se laissent rien dicter.

J’ai remplacé, a la fin de I’été, son assistante retournée
en Angleterre et je demeure son étudiante : d’un accord
tacite, il serait mon directeur de recherche, comme si
P’entrainer dans un projet qui promet de durer des années
pouvait le protéger, comme s’il était impensable qu’il ne
puisse en voir ’achévement. Apres ses legons, je continue
de penser a ce qu’il m’enseigne, lui, sans texte autre que
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celui de son exemple, de ses silences, du regard de ses
enfants au moment ou ils entrent dans la piéce blanche.
Me frappe leur lumiére, I’éclat qui parcourt les traits de
toute personne qui aime, comme Si retrouver un étre
chéri suscitait forcément une bréve incrédulité.

Un tel frémissement s’empare du visage de celui qui
m’attend, qui sait en un regard la texture de mes heures
chez Steve et referme ses bras plus fort lorsqu’il sent
ma respiration hoqueter, quand je lui dis que ’avenir se
rétrécit.

Ari est prés de moi depuis peu de jours mais semble
avoir dévissé les gonds du temps, inversé ses mesures. Je
trouve le repos dans cet amour qui se donne pour incondi-
tionnel et sais que dans ma voix perce une fébrilité lorsque
je parle de lui, comme la sidération en tentant de dire un
miracle.

Cet homme, qui a brievement regardé mes portfolios et
mes campagnes de publicité, connait le livre sur I’enfance
abimée que j’ai publié comme un manifeste et un aveu,
mais il ne veut pas s’y attarder : ce n’est pas la jeune pho-
tographe reconnue, ’effigie d’une cause qu’il souhaite
aimer mais Dora, la femme avec laquelle il s’endort et
se réveille, et aupres de laquelle il désire étre sans cesse,
pour que nul souffle ne s’insinue entre nous.

Ses réves, dit-il, se sont retirés sur la pointe des pieds :
depuis son adolescence, il les notait, a son lever, dans un
carnet ou notre rencontre laisse maintenant des pages
blanches. Ses réves ont quitté son sommeil. Ses réves, me
dit-il, sont devenus sa vie.
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vers une montre dont je ne vois pas les chiffres. J’imagine
I’office, ma place inoccupée, et referme les yeux.

Les forces me reviennent enfin alors que décline le
jour. Je regagne la synagogue pour entendre la conclusion
du Grand Pardon, lire la liste des fautes, des approxima-
tions de toute vie, des erreurs qui y sont égrenées — ety
chercher les miennes. Devant ma grand-meére évanouie,
ma mere pale, et la mort qui allait prendre Steve, I’an-
goisse du vide m’avait soudain aspirée. Son sifflement
couvre tout, méme les doutes ou les certitudes impar-
faites. Et précipite les rencontres mauvaises, les amours
perverses.

Avoir eu peur du vide, voulu m’en protéger, remplacer
I’épaule de plus en plus fréle de ma mere, chercher ou
poser mon front. Un jour, mon front avancera et il n’y
aura plus rien.

Mais il n’est pas si sir que le mouvement d’un corps
d’avant en arriére, a force d’effleurer I’air, ne le trans-
forme pas en une matié¢re palpable, n’y trouve pas de
traces de vie, ne les dessine pas — il m’a manqué cette
confiance dans le vide, dans ses pleins et ses refuges.

Le shofar sonne, je léve les yeux et je vois le mouve-
ment des chales de priere. Depuis des milliers d’années,
des hommes prient en se balangant d’avant en arriére, a
la recherche de péres invisibles, de présences évanouies.
Ils arpentent le vide. Moi aussi.
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