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À ceux qui m’accompagnent,
À Tony.





« Les intérêts de notre vie sont si mul-
tiples qu’il n’est pas rare que dans une 
même circonstance, les jalons d’un bon-
heur qui n’existe pas encore soient posés 
à côté de l’aggravation d’un chagrin 
dont nous souffrons. »

MARCEL PROUST, 

Du côté de chez Swann
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— Pourquoi le procès de Jésus est-il la véritable entrée 
dans la modernité ? Pourquoi aurait-il dû marquer, plus 
que sa naissance, l’an zéro de notre civilisation ?

Je prends mon souffl e. Mes mains moites ont laissé des 
creux sur les feuilles noircies. Je scrute chacun de mes 
mots dans son regard, comme si je plaidais ma propre 
cause.

— La théologie chrétienne veut que l’on tue en Jésus 
un innocent, mais que serait-il advenu s’il avait vécu ? Il 
serait rentré chez lui, aurait continué à prêcher, aurait 
vieilli, se serait éteint. Où aurait-il été, le fi ls de Dieu qui 
enlève les péchés du monde ? Non. Il fallait donc que 
l’innocent meure. Et il fallait quelqu’un pour tuer l’in-
nocent. Il fallait que Dieu trouve son meurtrier. Et qui 
d’autre sinon les Juifs ? Dans le Deutéronome, aux pre-
mières lignes du chapitre 13, Dieu se refuse toute pos-
sibilité d’envoyer un messie aux enfants d’Israël : « S’il 
s’élève au milieu de toi un prophète ou un visionnaire, 
t’offrant pour caution un signe ou un miracle ; quand 
même s’accomplirait le signe ou le miracle qu’il t’a 
annoncé […] tu n’écouteras pas les paroles de ce pro-
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phète ou de ce visionnaire ! Car l’Éternel, votre Dieu, 
vous met à l’épreuve, pour constater si vous l’aimez réel-
lement de tout votre cœur et de toute votre âme. » Et le 
châtiment est annoncé : « Pour ce prophète ou ce vision-
naire, il sera mis à mort. » Jésus est paradoxalement le 
test suprême de la foi et de la fi délité des Juifs envers 
Dieu. Ils ne pouvaient pas accepter Jésus, sous peine de 
trahir leur alliance. Et Dieu savait qu’ils en décideraient 
ainsi. En suivant Jésus, ils Lui auraient tendu un miroir 
disgracieux, signifi ant à Dieu qu’ils Le croyaient capable 
d’inconstance. Vraiment, Dieu croirait-Il en Dieu s’Il se 
rendait coupable de tels contresens ? Les Juifs avaient de 
bonnes raisons à leur obstination.

Il sourit.
— L’enseignement du procès de Jésus, je crois, consiste 

donc en ce que, théologiquement, chacun a raison. C’est 
pourquoi il est d’une absolue modernité : il n’y a pas de 
vérité une, mais des chemins parallèles. À cela s’ajoute 
une conscience du tragique, celui qui survient lorsque les 
choses doivent suivre leur cours, indifférentes à leurs 
conséquences, sur des chemins qui ne se croisent pas, 
dans la douleur de savoir qu’ils l’auraient pu.

Je le regarde, il hoche la tête. J’ai lutté pour trouver 
chacun de mes mots, les siens coulent et il poursuit sur 
l’absurde du procès.

— De quoi Jésus est-il accusé ? On ne le sait pas. Et 
pourquoi est-il mis à mort unanimement alors que le 
code de procédure était catégorique : une sentence à 
l’unanimité doit être annulée car il ne peut exister, dans 
le monde des hommes, une telle univocité. Et comment, 
à la veille de Pâques, lorsque la loi proscrivait toute exé-
cution à l’approche de la fête ? Condamner à mort au 
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terme d’une procédure impossible, à une date interdite, 
pour un crime inconnu : la défi nition de l’absurde.

Son visage est soudain parcouru de douleur.
— Dora, est-ce que tu peux incliner le fauteuil ?
Sa voix est en train de s’effi ler, son corps s’est insensi-

blement affaissé et piège sa poitrine dans une position où 
il ne peut plus parler.

J’atteins la commande qui modifi e l’angle de son assise 
et, par-dessus son épaule, vois les deux mains posées sur 
ses genoux, d’un enfant sage : ces mains aux ongles un 
peu longs, qu’il me demandera de déplacer sur les accou-
doirs et, comme toujours, je me surprendrai à penser 
combien des mains peuvent être lourdes.

Il secoue faiblement la tête, seule partie de son corps 
dont il maîtrise encore le mouvement, et cligne des yeux. 
Je sais qu’une fi ne couche de larme couvre son regard.

D’un pas je m’écarte et fais un signe inquiet à l’infi r-
mier qui, nuit et jour, d’un coin de la pièce, veille sur 
Steve et sur cette machine qui l’aide à trouver son souffl e. 
Sans elle, ses poumons défaillent, son corps l’asphyxie. 
Depuis quelques mois, membre après membre, il se para-
lyse et, sous ses yeux, il devient son cadavre.

À travailler au bout de ses forces, Steve tente de 
prendre de vitesse le compte à rebours. Chaque semaine, 
une alerte livre à nos adresses électroniques l’état de la 
recherche sur la maladie de Charcot, l’espoir de recevoir 
le message qui dirait que toute cette vie n’est pas qu’un 
exercice de perte, calfeutrée par des textes dans lesquels 
les hommes se consolent et se damnent avec leurs dieux, 
ces textes sacrés que j’étudie avec lui, lorsque la souf-
france le laisse en répit.
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Dans les quelques mètres carrés de la pièce blanche, 
Steve a créé une enclave de l’esprit dont il est ce souve-
rain qui ne règne même pas sur lui-même.

Ni les lumières ni les sirènes de la ville ne montent 
jusqu’à lui : seuls percent les murs les commentaires de 
siècles lointains, les journaux du jour, les messages de sa 
femme et de ses enfants.

Il est le père attentif de deux fi ls et le guide de nom-
breux esseulés recueillis au fi l de ses années d’enseigne-
ment. Lorsqu’une question se lève dans leur vie, chacun 
s’interroge sur ce que Steve y verrait et trancherait. Cha-
cun lui soumet des projets d’études, des articles ou des 
peines intimes, pour lesquels il trouve, même au plus 
sombre de la maladie, le temps et les mots, et rassure en 
replaçant une insignifi ante bévue ou une question exis-
tentielle dans le fl ot d’écrits et de pensées, de milliers 
d’années et d’hommes qui gesticulent avant de tomber.

— Kiddo, nous continuerons demain. Je dois me repo-
ser. Pardon.

— Une excuse ? Amende. Cinq dollars. Depuis que j’ai 
promulgué ma législation anti-excuses, je commence à 
avoir de quoi piller mes boutiques préférées. De toute 
façon, je ne voulais pas continuer, je connais la fi n depuis 
que quelqu’un m’a raconté cette histoire : Un jour où 
Jésus est insupportable, Marie menace, « Si tu continues, 
tu peux faire une croix sur tes vacances de Pâques ». J’ai 
ri… j’avais douze ans…

Et comme toujours, je pose ma main sur son épaule 
une longue seconde avant de m’éloigner. Mon au revoir. 
Le sien cligne des yeux.



Après ces heures dans la pièce surchauffée, dehors le 
froid me brûle. L’hiver à New York ponce les chairs. Pen-
ser à Steve inerte me laisse à vif.

La douleur, parfois, semble faite de surimpressions. 
Une image rassemble toutes les autres, à la fi n de mois 
longs de mutisme. Mes cinq ans.

Je garde la tête baissée pour expulser mon beau-père 
de mon champ de vision mais entends sa voix : « Tu ne dis 
rien à ta mère. C’est notre secret. »

Les mains s’approchent. J’écrase mon canard jaune et 
bleu pour le plonger dans l’eau, pour que mon corps se 
voûte et se referme sous l’effort. L’eau résiste. Enfi n mon 
ventre et ma poitrine se serrent et l’animal s’enfonce. Et 
tout est comprimé — lui, moi, mon visage, un sanglot 
que je ne peux pas laisser échapper : à prendre de l’air, 
mon corps se déplierait et je ne veux que disparaître.

Mon canard est toujours sous l’eau. Le lâcher. Il lui 
sautera au visage. Canard, sauve-moi. Canard.

— Petite maligne, va.
Il s’essuie le visage. Il a retiré ses mains.
— Je voudrais sortir. S’il te plaît.
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Steve Zuger n’avait longtemps été pour moi qu’un 
nom, l’auteur d’essais et d’articles brillants, narquois ou 
assassins, un public intellectual new-yorkais, l’un des plus 
fameux professeurs de mon université.

J’avais été acceptée dans un de ses séminaires et je 
me sentais perdue dans cette assemblée. Quand trop de 
regards risquent de me voir lutter pour m’exprimer, je 
m’embarrasse de mes phrases qui hésitent alors qu’elles 
devraient cingler. J’avais cependant retenu son atten-
tion lors des coutumières et laborieuses présentations en 
déclinant mon identité de transfuge, photographe fran-
çaise qui reprenait ses études, ou plutôt s’y attelait enfi n 
car les miennes, à Paris, avaient été un parfait échec ; de 
plus, cet intitulé « Les monothéismes et la quête d’une 
société juste » contredisait ce que le monde m’avait donné 
à observer, plus particulièrement au Moyen-Orient que 
j’avais parcouru dans toutes ses provinces, sauf celles 
d’Iraq, avais-je précisé : il y a des limites à ce qu’une 
mère juive peut endurer.

L’inusable plaisanterie m’avait acheté quelques rires, 
offert un soulagement et, comme toujours, permis de 
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reprendre mon souffl e. J’amuse pour m’offrir un pas de 
côté, brouiller les pistes : personne ne sait ce que je pense 
et je m’évite aussi d’en avoir une idée trop précise. Je 
m’échappe ainsi. Car ceux qui rient ne voient plus alen-
tour, se replient sur eux : leurs yeux se plissent et, durant 
quelques secondes, je leur vole une solitude, celle de 
quelqu’un qui aurait rempli des verres toute une soirée et 
observerait, témoin sobre, une ébriété dont il est l’auteur 
et se méfi e. Mais, le plus souvent, je ris sans calcul, je ris 
parce que je respire mieux lorsque mon souffl e bondit.

Lors d’un entretien pour défi nir le thème du mémoire 
de fi n de semestre, Steve m’avait demandé ce qui me 
rendait si heureuse. Je l’avais regardé, sans comprendre. 
Alors il avait pris une voix d’enquêteur en imperméable 
beige et exposé les faits : angle Bleecker Street et Sep-
tième Avenue, un matin vers sept heures, le jour n’était 
pas encore clair, une silhouette en tenue de sport, un peu 
haute, distinctement moi.

Catastrophée, comme si j’avais été fi lmée en plein vol 
à l’étalage et que l’on me confondait avec les images des 
caméras de surveillance, j’avais avoué : un coup d’œil, à 
droite et à gauche, et je danse dans la rue, lorsque je crois 
n’être pas vue. J’importe des pas de fox-trot en contre-
bande dans les lieux publics : dans une salle de bains, un 
ascenseur, c’est plus facile, moins glorieux. J’avais pré-
cisé : non, je ne danse pas parce que je suis heureuse, 
je danse parce que je crois aux raisonnements par l’ab-
surde ; puisque les gens dansent quand ils sont heureux 
ou sont heureux quand ils dansent, je prends la vie à son 
propre jeu et je danse pour que le bonheur vienne à moi. 
Fake it till you make it. Je m’amuse d’être en vie.

Avec « bonbon au poivre », « n’importe quoi » est l’une 
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de mes expressions préférées que je traduis dans des joies 
explosant sans raison et qui fi nissent par devenir leur 
propre motif : j’aboie sur les chiens idiots et trop gâtés de 
New York lorsque leur maître les quitte du regard, ou je 
renverse du Snapple dans les taxis derrière les écrans de 
télévision qui s’allument en même temps que le compteur 
et bavardent jusqu’à la nausée car les pauvres speakerines 
coincées dans les moniteurs vissés au siège avant doivent 
avoir soif à parler sans relâche, et pense-t-on jamais à 
elles ? Les courts-circuits de thé glacé nous mettent au 
repos, elles et moi.

Puis je m’étais tue. Il s’était mordu les joues avant de 
se laisser sourire et me dire la digne descendante d’Aha-
ron Halevi, celui qui, il y a sept siècles, dans son Traité 
de l’éducation, affi rmait possible de susciter l’amour en 
agissant comme le ferait un véritable amoureux. Quand 
Steve m’entendait résolue à créer la joie en l’imitant, il 
lui semblait que le philosophe ibérique avait transmis à 
la petite Française de Manhattan un héritage zigzagant : 
une drôle de façon de croire que les affects sont détermi-
nés par nos actions.

— J’ai surtout hérité de la folie de vous raconter tout 
cela… Et je voudrais écrire ma thèse sur « Les rires de 
Dieu ». Avec vous.

Une lueur avait brillé et, précisant quelques directions 
et quelques idées, il m’avait dit qu’il aimerait la diri-
ger. Avait secoué la tête, et s’était repris : aurait aimé la 
diriger. Mais la canne qui l’accompagnait désormais ne 
soutenait pas une cheville foulée et sa voix qui le quit-
tait n’était pas une grippe mal soignée. En français, sa 
maladie porte le nom du neurologue qui l’a découverte, 
Charcot ; aux États-Unis, elle a pris celui de Lou Gehrig, 
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un illustre joueur de base-ball qui en a été victime, et 
Steve avait souri à cet éloquent résumé des différences 
culturelles. La science désigne son mal de trois initiales 
sèches, SLA. Dans tous les cas, le verdict est sans appel. 
C’était le dernier cours qu’il enseignait.

Je le regarde.
Nous nous taisons.
Mon cœur gifl e. Puis ses fi ls arrivent dans le bureau. 

Je me lève pour embrasser ces enfants que je voudrais 
arracher à ce qui les attend, et je m’efface.

De semaine en semaine, la maladie a mis Steve sous 
une toise qui se lirait à l’envers. Le fauteuil roulant a 
remplacé les béquilles, puis le séminaire s’est réuni chez 
lui, parfois interrompu par le retour de ses garçons, pla-
cidement amusés devant le spectacle des vingt étudiants 
assis en cercle sur la moquette.

Sa pensée tissait les fi ls imperceptibles, les généalogies 
de l’esprit et des croyances, citait des Pères de l’Église et 
des penseurs soufi s, cheminait parmi les invisibles et les 
thaumaturges. Ses paroles avaient l’autorité de leur jus-
tesse. J’essayais de comprendre son charisme, sans doute 
celui des êtres qui ne se laissent rien dicter.

J’ai remplacé, à la fi n de l’été, son assistante retournée 
en Angleterre et je demeure son étudiante : d’un accord 
tacite, il serait mon directeur de recherche, comme si 
l’entraîner dans un projet qui promet de durer des années 
pouvait le protéger, comme s’il était impensable qu’il ne 
puisse en voir l’achèvement. Après ses leçons, je continue 
de penser à ce qu’il m’enseigne, lui, sans texte autre que 
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celui de son exemple, de ses silences, du regard de ses 
enfants au moment où ils entrent dans la pièce blanche. 
Me frappe leur lumière, l’éclat qui parcourt les traits de 
toute personne qui aime, comme si retrouver un être 
chéri suscitait forcément une brève incrédulité.

Un tel frémissement s’empare du visage de celui qui 
m’attend, qui sait en un regard la texture de mes heures 
chez Steve et referme ses bras plus fort lorsqu’il sent 
ma respiration hoqueter, quand je lui dis que l’avenir se 
rétrécit.

Ari est près de moi depuis peu de jours mais semble 
avoir dévissé les gonds du temps, inversé ses mesures. Je 
trouve le repos dans cet amour qui se donne pour incondi-
tionnel et sais que dans ma voix perce une fébrilité lorsque 
je parle de lui, comme la sidération en tentant de dire un 
miracle.

Cet homme, qui a brièvement regardé mes portfolios et 
mes campagnes de publicité, connaît le livre sur l’enfance 
abîmée que j’ai publié comme un manifeste et un aveu, 
mais il ne veut pas s’y attarder : ce n’est pas la jeune pho-
tographe reconnue, l’effi gie d’une cause qu’il souhaite 
aimer mais Dora, la femme avec laquelle il s’endort et 
se réveille, et auprès de laquelle il désire être sans cesse, 
pour que nul souffl e ne s’insinue entre nous.

Ses rêves, dit-il, se sont retirés sur la pointe des pieds : 
depuis son adolescence, il les notait, à son lever, dans un 
carnet où notre rencontre laisse maintenant des pages 
blanches. Ses rêves ont quitté son sommeil. Ses rêves, me 
dit-il, sont devenus sa vie.



vers une montre dont je ne vois pas les chiffres. J’imagine 
l’offi ce, ma place inoccupée, et referme les yeux.

Les forces me reviennent enfi n alors que décline le 
jour. Je regagne la synagogue pour entendre la conclusion 
du Grand Pardon, lire la liste des fautes, des approxima-
tions de toute vie, des erreurs qui y sont égrenées — et y 
chercher les miennes. Devant ma grand-mère évanouie, 
ma mère pâle, et la mort qui allait prendre Steve, l’an-
goisse du vide m’avait soudain aspirée. Son siffl ement 
couvre tout, même les doutes ou les certitudes impar-
faites. Et précipite les rencontres mauvaises, les amours 
perverses.

Avoir eu peur du vide, voulu m’en protéger, remplacer 
l’épaule de plus en plus frêle de ma mère, chercher où 
poser mon front. Un jour, mon front avancera et il n’y 
aura plus rien.

Mais il n’est pas si sûr que le mouvement d’un corps 
d’avant en arrière, à force d’effl eurer l’air, ne le trans-
forme pas en une matière palpable, n’y trouve pas de 
traces de vie, ne les dessine pas — il m’a manqué cette 
confi ance dans le vide, dans ses pleins et ses refuges.

Le shofar sonne, je lève les yeux et je vois le mouve-
ment des châles de prière. Depuis des milliers d’années, 
des hommes prient en se balançant d’avant en arrière, à 
la recherche de pères invisibles, de présences évanouies. 
Ils arpentent le vide. Moi aussi.



 

 
 

L'amour 
   et des poussières 

Clémence 
Boulouque 
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